Día de moda (1880-04-26 00:00:00), página 2

Conversación.

Semana literaria; gloria póstuma por todas partes. Nuestro número de hoy va á parecer una velada.

** En primer lugar, y por no perder la costumbre, hemos vuelto á remover los huesos de Calderón como todos los años. Le sacamos de su primera tumba para llevarle á San Francisco el Grande, nunca bastante grande á contener tan colosal recuerdo. De allí le hicimos pasar por el vía-ducto de la calle de Segovia, para llevarle al cementerio de la Sacramental de San Nicolás. Desde allí le llevamos hace cuatro días á la iglesia de San Pedro de los Naturales. ¿Será ésta la última mudanza? Yo creo que en vida no se mudó de casa tantas veces; y hágase por Dios alto en estas procesiones de huesos ilus- tres, porque ya llevan traza de repetirse todos los sábados convirtiendo al muerto en cartero.

** Por la noche del mismo día, Rafael Calvo leía en el Ateneo de Madrid los inmortales versos de Calderón. Es preciso saber todo el culto que el Ateneo de Madrid rinde á Calderón, para comprender el éxito inmenso que sus versos produjeron leídos por nuestro gran actor. Aplausos de media hora eran aquéllos. Fué una hermosa sesión, durante la cual Calvo, con especialísimo tino, nos hizo oír los más bellos trozos de las obras dramáticas de nuestros clásicos. La colocación de las obras fué uno de los principales méritos. Calvo, con su experiencia de actor, había dispues- to la lectura del modo que produjera mayor efecto. Co- menzó por algunas escenas del Condenado por desconfiado, y acabó por algunas de la Villana de Vallecas. Entre unas y otras, oímos sucesivamente á Alarcón, Rojas, Morato, Calderón, Lope... Calderón fué el héroe de la noche. Ter- minada la lectura, fatigado todavía el actor por dos horas y media de declamación, el público pidió las décimas de la Vida es sueño. El triunfo del lector fué grande y merecido. ¡Ah! Si yo fuera emperador, le daría á Calvo un sueldo de capitán general de la isla de Cuba para que me dijera versos clá- sicos todos los días. Pero he llegado tarde, porque ya le tiene contratado una reina, que se llama la opinión públi- ca.

** Pues no paró así el culto á los muertos ilustres. A la mañana siguiente, y hora de las diez, la Academia Espa- ñola celebraba, según costumbre anual, solemnes honras en las Trinitarias por Miguel de Cervantes Saavedra, y cuantos cultivaron con gloria las letras. Es una solemnidad sencilla, si se me permite la frase. La modesta iglesia del convento cubierta de paños negros. Dos bancos forrados también de negra bayeta, y ocupados por los académicos que no se han acostado tarde, y por una docena de literatos que se han levantado temprano. Presidiendo el duelo el venerable D. Aureliano Fernández-Guerra. A su lado el Marqués de Valmar y nuestro gran dramático Tamayo, con aquel aspecto de atractiva sencillez que le gana todas las voluntades á la vez que los aplausos en la escena. En los bancos, Nocedal, Alarcón, Guerra (don Luis), Arnao, D. Agustín Pascual, Catalina, Nuñez de Ar- co, Saavedra, Manuel del Palacio, Vidart, Oltra, Sanchez Moguel, Barrantes y algunos otros, no muchos más. Eusebio Blasco, que se ha vestido de prisa y corriendo sin duda, y no ha pensado en el aspecto que lleva, se presenta con traje de medio color, botas claras y el pantalón arremanga- do, contrastando con el traje negro de todos los concurren- tes, y pasa los apuros; mayores para arreglarse el tra- je y esconder los pies debajo del banco... ¡ah señor mio! ¿cuándo será usted un hombre ordenado y se fijará un poco en lo que hace? Sé va usted pareciendo á su colega el Sr. Pérez Echevarría, rey de los distraídos del continente, que el año pasado pasó por la Iglesia del Sacramento, entró á visitar el templo, y como iba tarareando por la calle, llegó hasta el altar mayor cantando una polka de Farbach, causando la admiración de los fieles.

** Las monjas desde el coro dan á la misa de Requiem todo el color local que allí debe tener. Aun cantado por labios femeninos, el terrible Dies irae imprime aflicción en todos los semblantes. Hubiera sido curiosísimo poder sorprender en aquel instante el pensamiento de aquella docena de poetas y literatos que tan hermosas cosas han pensado y escrito. Álzase la Hostia, y todos los asistentes sin excep- ción, los libre-pensadores y los devotos, hinca ambas rodillas en tierra. Resuena de nuevo el requiem eternum, y la ceremonia acaba en ese místico silencio que parece re- sultado de la meditación general.

** La hora, lo desapacible del día y la poca asiduidad de los escritores vivos para ir á rezar por los muertos, circunstan- cias fueron muyá propósito para que la concurrencia fuera más escogida que numerosa. Las señoras no llegaban á seis, por lo cual es más de notar la asistencia de dos ó tres artistas conocidos. Elisa Tenorio era una de ellas. Balbina Valverde estaba allí también. La viuda de Escosura oraba á un lado. En otro Rosita Eugilaz, la hija del renombrado autor, acompañada de Diego Luque, elevaba los claros ojos al cielo. Era aquella una misa de recuerdo á los que con gloria cultivaron las letras; y huérfana y viuda repre- sentaban en tal lugar á ilustres finados.

** Pero faltaban muchos poetas y no pocos académicos. Campomano temió, de seguro, á la humedad, que le atera- ra. Echegaray, tan maternal, se olvidó sin duda. ¿Dónde estaría el conde de Cheste, tan cristiano y devoto? Don- de... pero respetemos el sueño de los inmortales.

** En la familia del duque de Rivas ha habido una gran pérdida. D. Fausto Saavedra, hermano del duque y de los marqueses de Bogaraya y Villalobar, ha muerto, y viste de luto casi toda la aristocracia de Madrid. Emparentaba con toda la grandeza la familia de que nos ocupamos. El cadáver fué conducido al Cristo de Rivas, solitario convento sin frailes á dos horas y media de Madrid, sa- liendo por el puente de Vallecas. Allí yace el inmortal au- tor de Don Álvarez. La iglesia pertenece á la ilustre casa, y allí fué enterrado el hijo del gran poeta. A su féretro se- guían once coches con parientes y amigos. Entre los que rendían este último tributo, iba el marqués de Salamanca, los señores Flores Calderón, y Gayángos.

** Por los mismos días se verificaba el matrimonio de la