Día de moda (1880-06-07 00:00:00), página 4

amarilla, la pálida, la de té, la de Madrid, y por último la de musgo, elegante y esbelta, que llega sin abrir la corola, y hay que conservarla en agua para que los botones no pierdan el olor ni se marchiten.

Las puertas de los templos se abren; los altares de la Virgen se llenan de ofrendas, y en derredor del tabernáculo, incensarios de rosas vierten el aroma del cielo.

Las rosas adoran la cruz; caen en lluvia de oro sobre el palio que abriga la Custodia, y esmaltan con sus hojas las casullas de los sacerdotes.

En cada casa hay un altar; en cada florero un ramo. Donde no hay otra cosa, la flor de Dios se alberga como puede en una jarra ó un vaso, y desde aquel humilde pedestal, colocada en la ventana junto al canario que atura- na el espacio con sus gorjeos y fernaltas, alegra la vista del pobre y recrea su olfato.

¡Benditas sean las rosas que Dios nos envía para que fijemos, mirándolas, nuestro destino!

Son heraldos de la gloria, que predicen la vida eterna del Infinito.

II

Todavía no han explicado los libros por qué Catalina de Médicis, que fué tan hábil en la confección de perfumes y venenos, experimentaba tan grande aversión á las rosas.

Lo cierto es que siempre que las veía, ya fuera en un jardín ó en el Louvre, se sentía atacada de los nervios y en seguida se desmayaba. ¡Qué fenómeno tan raro! ¡Ella que aspiraba sin conmoverse los más aces perfumes.

Del caballero de Guisa, el valeroso acaudillado, se cuenta que al oler una rosa, se desmayaba.

Pero no es de esto de lo que yo quiero hablar. Guardé para sí la ciencia el privilegio de explicar, si puede, semejantes problemas. Yo quiero contar una anécdota piadosa, en que figuran las rosas como parte esencial.

III

Clotilde, mujer de Clóvis, solía llevar vivores oculta- mente á los pobres prisioneros cristianos, no obstante las amenazas de su marido, que no había abrazado aún el cristianismo.

Un día el rey sorprendió á su esposa en el momento en que llevaba escondidos en los pliegues de su manto los socorros de ordinario.

El rey se pone furioso y la pregunta con voz terrible:

—¿Adónde vas? ¿Qué ocultas en el manto?

Clotilde no acierta á responder; el rey, fuera de sí, la arranca el manto; pero ¡oh! maravilla! Clotilde se queda tan sorprendida como Clóvis, cuando sin duda por un milagro del cielo, en lugar del pan que llevaba á los pobres, ve caer una lluvia de rosas.

Por eso y por otros hechos misteriosos en que las rosas han tenido parte, la humanidad las recibe en todos los países con amor y como si fueran un legado del cielo.

IV

Los antiguos han escrito versos á los amores de las rosas, porque las supusieron habitadas por ninas encanta- dores.

Se creyó que la mariposa fuera el doncel amado de la sultana, pero se vio que sus galantes eran amores apó- crifos.

La rosa ama sin embargo y es amada. La ninfa que la habita cuenta quince ó veinte amantes. Ninguna otra flor tiene un harem semejante, pues el clavel, por ejemplo, se contenta con diez, y el tulipán nada más que con seis.

La rosa doble, en particular, es considerada como la co- queta más aturrida.

Si no creéis en esos amores, cortad los hilos que forman los pétalos; aislad la rosa, y la vereís que pierde su color; que el pistilo cae infecundo, y que las colgaduras del lecho nupcial sirven de sudario á la rosa, que muere al fin sin descendencia.

V

Las flores, y en particular las rosas, no me gustan una vez separadas del tallo.

Sin embargo, conozco una instalación, donde la rosa luce todas sus galas y hasta parece que las aumenta:
—Los labios rojos de una mujer bonita.

ENRIQUE SEPÚLVEDA.

Noche por medio.

Ayer cuando te vi junto á la ermita,
En ella penetré,
Y al contemplar la imagen de María,
Tu imagen recordé.
Ha pasado una noche y hoy llorosa
Junto á la ermita te volví á encontrar;
Miré á la virgen, me fijé en su cara
¡Y me puse á rezar!
CEFERINO PALENCIA.

En casa de Hernández.

Es un punto de reunión como el Congreso ó el Ate- neo, donde en un ancho salón pueden contemplarse las obras de nuestros pintores más conocidos, ya en elegan- tes caballetes, ya colgadas en agradable desorden, deco- ración caprichosa que cambia constantemente, porque los cuadros vendidos son reemplazados en el acto por nuevos cuadros, frescos aún y antes de que el barniz haya cu- bierto las huellas del pincel, muchos de ellos encerrados todavía en el cajón de madera dentro del que han atravie- sado los Alpes ó el Pirineo para traer á la madre patria copia de las vírgenes del Trastevere ó de las cortesanas del Skating de la rue Blanche.

No es necesario precisar el sitio. Pasad por la calle del Desengaño, y allí donde veáis un escaparate ante el que se agolpa un grupo de gente, allí está el deseo teatro de muchos jóvenes artistas, venideras glorias de España, y de no menos distinguidas señoritas que reparten su tiempo entre el crochet y los pinceles, La Moda Elegante y las salas del Museo del Prado.

Ricardo Hernández, con su figurilla lugubre, su cabello claro y despampanado, en el que como en la barba relucen prematuras canas, metidas las manos en los bolsillos del pantalón y dejando asomar por el chayuet una cajeti- lla de cigarros de á real, atiende á todos los que en su ca- sa entran. Elige colores para éste, enseña al otro un cuad- ro nuevo, ó contesta á las graciosas preguntas de alguna dama, que aquel día ha encontrado de buen tono la afi- ción á la pintura, con una amabilidad sin ejemplo, con una paciencia que raya en el heroísmo. Y lo he visto desayunarse á las ocho de la noche por no dejar solos un momento á los que allí vamos ya por costumbre, y muchas veces por no tener diversion más á mano, y pareciéndole poco dar conversación; reparte á todos cigarrillos á manos llenas. Esta costumbre es ya monomanía: como hableis con él el media hora, de seguro os hace consumir seis cigarrillos. Yo he llegado á sospechar si estará subvencio-