Día de moda (1880-09-13 00:00:00), página 4

dos por pueblos anegados, hace pendientes con las lágrimas dolorosas del tiempo. Si está de buen humor silba ligeramente unas playeras, y sopla la brisa perfumada, corre el céfiro ligero que en las tardes de Agosto refrescan perfectamente.

Cuando se enfada, ruge, brama; ¡qué tiempo tan malo! decimos los mortales. Se incomoda, se soloca y nuestra pobre humanidad sufre las consecuencias. ¡Qué calor! ¡Qué tiempo más fastidioso!

Y no es esto tan solo. A pesar de que por su edad debía ser un caballero retirado en su casita, el tiempo es un brin- don de siete estrellas sin domicilio fijo, que habita por todas partes, y duerme generalmente al descubierto. Así que de las malas noches pasadas, padece unas intermitentes crónicas. El acceso de frío le dura un invierno, el de calor un verano y el de sudor un otoño.

Es además bastante derrochador; el que más gasta en el mundo y el que más come. Desde las onzas de oro, hasta los mayores monumentos de piedra, no hay cosa que no destruya el tiempo y al fin y á la postre acabe con ella. Él tiene la culpa de esas medias pestes falsas de pe- so que circulan por ahí con beneplácito de los mozos de café.

Entre los españoles es muy abundante, pero de poco provecho; así que todos gastamos el tiempo en cualquier cosa. Mil veces les habrá sucedido á ustedes encontrarse unos amigos paseando y fumando:

—¿Qué hacéis?—habrán ustedes dicho.
—Gastar tiempo. Esta es una respuesta general: es lo único que hoy día se gasta sin sentir. Verdad es que no sólo abunda mucho para ciertas gentes, sino que cual- quiera sabe recuperarlo, construirlo. De ahí que algún desocupado se siente al sol en invierno y á la sombra en el verano y pase allí unas cuantas horas.
—¿Sin hacer nada?—dirán ustedes.
—No señor; haciendo tiempo.—Esto es muy fácil.

Todo el mundo conoce á este tipo y á todos les parece mejor en su juventud. Por eso al llegar á cierta edad, re- cuerdan siempre con delicia los abuelos el tiempo pasado. ¡Qué tiempos aquellos! suelen decir con frecuencia acordan- dose de su tiempo y el de sus amigos y conocidos.

Ha tenido este señor rasgos en su larga vida, que le han hecho célebre.

Cada una de sus hazañas, es decir, cada una de las ve- ces en que ha llamado grandemente la atención de sus contemporáneos, le ha valido un apellido característico.

Cualquiera ha oído hablar de los tiempos de Muri-Casta- ña, el tiempo de Calomarde y hasta en latín es célebre in illa tempore.

Los ingleses, comerciantes antes que todo, le han meta- lizado por completo dándole tanto valor como el dorado metal; por eso han inventado esta sentencia:
The times is money, el tiempo es dinero.

Por último en el lenguaje familiar son de uso diario, frases en las que el tiempo juega el principal papel.

Por ejemplo, el que se involucre en leer artículos como éste, suele llamarse tiempo perdido.

J. FERNÁNDEZ BRIZUELA.

Un apellido fatal.

Carísimo lector: ¿has conocido mayor desgracia que lle- var el apellido de una celebridad?

Si el apellido se conoce por algo malo... del mal el menor. Pero si es distinguido por algo bueno, entonces la desdicha es mayor.

En cuanto un conocido te llama en alta voz, diez ó doce personas se vuelven á inspeccionar tu aspecto; unos con envidia, otros con admiración. Cuchichean, preguntan... hasta que enterados de que no eres quien pensaban, se sonríen con lástima ó desprecio, todo lo cual da por resul- tado que el infeliz, blanco de tantas observaciones, se que- de más corrido que una mona.

Y la suerte tiene en estos casos caprichos crueldes. Te llamas, por ejemplo, Cordero, lisa y llanamente. Es un apellido modesto, oscuro, sin pretensiones; vives feliz li- gorado en este mundo; pero de pronto hay una quejiba de esas que ocupan la atención por espacio de un mes ó se escapa la mujer de una persona muy estimada con un ca- ballerete muy conocido, la noticia corre, los periódicos publican el nombre del criminal, del predestinado ó del amante... y ese buen señor se llama Cordero.

Tó, que vivías tranquilo sin que nadie se ocupase de tu inofensivo individuo, ya no tienes paz ni tranquilidad; no puedes dar tu nombre sin que te miren de cierta mane- ra ó te sometas á un interrogatorio por este estilo:
—¿Cómo! ¿Es usted el famoso Cordero?
—No señor.
—¿Su hermano?
—Tampoco.
—¡Ah! vamos... ¡su tío!
—No somos parientes.
—¿No?
—Ni siquiera le conozco.

Durante este diálogo la expresión del rostro de tu inter- locutor ha ido pasando por grados desde la más glacial á la más afectuosa. Te has reivindicado ante aquel indivi- duo... pero hasta que aparezcas como quien eres ante to- dos los que componen la sociedad en que vives, ¡cuántas desazones, cuántas inquietudes tienes que pasar!

Pues, y cuando el apellido es notable en las ciencias, en las artes ó en la política Entonces sí que no hay pacien- cia que baste á aguantar los quid pro quod que origina el que un conocido te llame, ó de tu nombre en alguna parte.

—¡Oh! es el eminente X... á quien tengo el honor de...
—No señor.
—No es menor el gusto... será usted pariente cercano...
—No nos liga parentesco alguno.
—¡Ah!

Este ¡Ah! con extrañeza es un poema. El cambio de fisio- nomía en este caso es inverso al anterior. Ahora se pasa de la sonrisa más afectuosa á la actitud más indiferente, más despectiva por lo general. El haberse puesto en ri- diculo (según piensa las más de las veces el que te ha to- mado por otro) no te lo perdonan nunca cuando realmente ha estado en ridículo has sido tú.

Yo conocí un italiano, víctima del apellido hasta su muerte. Tuvo la desgracia de llamarse Paganini y ser contempo- ráneo del célebre violinista.

Empezaba á difundirse la fama del artista sin rival, cuando nuestro Paganini número 2, concluidos sus estu- dios de abogado y queriendo hacer relaciones que le pu- dieran servir en su carrera, entraba en el gran mundo.

¡No sabía lo que le esperaba!

Nadie quería convencerse de que la persona que le pre- sentaban no era el célebre músico. Todos le preguntaban cuando llegaba á su casa:
—¿Trae usted el violin?

Aquello era insufrible. Aburrido de tantas equivocacio- nes, dió en la idea de expatriarse y gastar en viajes su mo- desto fortuna.

Pero en lugar de conseguir su objeto con esta determi- nación, aumentaron sus desdichas.

Llegó á París cuando, habiendo llenado toda Europa la fama del violinista, era éste esperado de un momento á otro.