El Domingo (Madrid. 1896) (1897-02-21 00:00:00), página 9

Cuando la mujer sabe sentir, cuando por su clara imaginación se identifica con el bohemio, la vida matrimonial es para ambos sucesivamente un paraíso y un purgatorio, luz y sombra, calor y hielo; pero en medio de las amarguras de la vida, el bohemio encuentra una mirada cariñosa que atenúa hasta cierto punto la influencia de su fastidio, y una voz que le recuerda los momentos de felicidad, haciéndole presentir otros nuevos y despertando en su corazón la esperanza.

En la vida íntima, ¡qué detalles tan curiosos ofrece el bohemio unido a una mujer, y tal vez padre de algunos infortunados seres! ¡Inocentes! Aguardan con impaciencia su vuelta porque ha ido á buscar dinero para que la pobre madre salga á comprar, no dulces, ni juguetes, sino el pan con que alimentarse.

Y si debida á las privaciones, la muerte llega á robar al bohemio uno de sus hijos, no temais que le falte valor para conducirle él mismo á la última cuna, que lo es también de las flores de primavera. Pero si fuera posible leer en su alma, si la sociedad pudiera sentir alguna vez, derramaría lágrimas de vergüenza al contemplar la virtud, la abnegación, los dolorosos sentimientos que ahoga en su corazón el bohemio, el vago, el perdido.

Mezclad estos detalles con los más cómicos de su vida; miradle cuando á falta de otro abrigo interior ha ceñido á su cuerpo una prenda de su mujer ó de una amiga; cuando pinta las calvas de un gabán ó de una levita para ennegrecer su cortezas como su corazón, ó cuando aparece vestido de riguroso Julio en el mes de Diciembre. Mezclad, repito estos detalles con otros, examinad el conjunto y decidme si en la vida del bohemio hay chistes que celebrar ó dolores que compadecer.

El bohemio muere, sin que la noticia de su muerte llegue á afectar á nadie. Solamente un número escaso de compañeros, de conocidos, por decirlo así, le consagra algunos pensamientos impregnados de dolor y de amargura; cada uno en su martirologio artístico aguarda la misma suerte.

Después, cuando la sociedad admira las obras del infortunado, cuando sale á la superficie la luz de su genio, le celebra con elogios y le compadece, pero no cuida de socorrer á la familia del difunto, que sería cuanto pudiera hacer, porque para recompensar el genio ya es tarde.

Para una cosa es siempre tarde en el mundo; para la justicia.

En cambio, á pesar de haber transcurrido diez y nueve siglos, es demasiado pronto para exigir á la humanidad inteligencia y corazón.

F. A. Lustonó.

CUENTO

I

Carmela, la corista,
una muchacha lista
como el propio Caydona,
hermosísima, alegre y retorcida,
sostenía amorosas relaciones
con un chico escritor que la adoraba,
y que en ella cifraba
un mundo de risueñas ilusiones.
A su amor entregados
vivían nuestros dos enamorados
sin envidia á nadie de este mundo,
en un cuarto segundo
de cierta casa, en barrios apartados.
Mas lo supo Satán, que es envidioso
como la envidia misma,
y á un diablillo asqueroso
dijo:—¡Yo prestroso,
ó te rompo la crisma,
y destruyo ese amor que me hace daño,
pero pronto; de ese hombre la ventura
puedes trocar muy bien en amargura,
haciéndole sufrir un desengaño.
Partió el diablo con malas intenciones
á cumplir de su rey las instrucciones,
y tal maña se dió, que en un instante
al traste dio con la ventura aquella,
pues fingiéndose amigo del amante
les visitó y ¡es claro! fué infiel ella.
Carlos lloró la muerte
de aquellas ilusiones tan queridas,
y al contemplar perdidas
por extraños caprichos de la suerte,
para siempre su paz y su ventura,
sintió tal amargura,
que maldijo el destino
que colocó á Carmela en su camino.
El amante lloró; pero al amante
le venció el escritor; Carlos, un día
pensó que se podía
sacar algún partido á su desgracia
—Esto, después de todo, tiene gracia,
ya que no para mí, para otros—dijo—
y una zarzuela así gusta de fijo.

II

Nadie recuerda un llanto
como el que hubo la noche del estreno.
Una escena á las otras sucedia,
y la gente aplaudía,
sin cesar, locamente,
riendose é mandándola batiente.
Solamente el autor no se reía,
que entonces, más que nunca, recordaba
á la que aún adoraba
y cada vez que oía
repetir á la gente:—¡Tiene gracia!
pensando en su desgracia
de todo lo existente maldecía.
Llegó la obra al final
y entonces la ovación fué colossal
pues todos en un grito atronador
por su triunfo llamaban al autor.
¡Y al autor... le encontraron los actores
llorando como un chico en bastidores!

César Fuego.