Día de moda (1880-10-11 00:00:00), página 3

que, en vez de perder brillo con los años, aparecen á nuestros ojos lanzando rayos y matizadas de colores que nos deslumbran.

Es un entremés que alimenta más que muchas suculentas comidas.

Rosell hizo un hablador que parecía que no respiraba.

Como final, leyó Lola Fernandez una poesía de Ventura de la Vega, que recitó por primera vez el inolvidable D. Julian Romea en un aniversario de Cervantes, y dejó desde entonces oscurcidas cuantas composiciones se han dedicado al príncipe de los ingenios.

***

Y al nombrar á D. Julian Romea recordamos que anteanoche podía admirarse en el saloncillo del teatro de la Comedia una obra de arte inspirada por el recuerdo del gran comediante.

Sabido es que hace tiempo se reúnen fondos para erigirle un mausoleo. Hoy ya la cosa está más adelantada. Se ha encargado al escultor Figueras el boceto de la obra, y éste lo ha ejecutado magistralmente.

Caida sobre el sarcófago que ha de encerrar las cenizas del artista se ve á la Comedia Horando la pérdida de su hijo más querido. La figura está hecha con tal delicadeza, la postura es tan natural y tan sencilla, y expresa á la par con tanta verdad el asunto que hemos indicado, que cautiva á cuantos la ven.

Esperemos que lo que hoy no es más que un boceto, será pronto la obra definitiva, y adelantamos nuestros plácemes á cuantos han contribuido de uno u otro modo á perpetuar en la piedra el recuerdo de aquél que siempre vivirá para los amantes de nuestras glorias nacionales.

***

El café es el domicilio de hecho de la mitad de los madrileños, como la casa lo es de derecho.

Hay mucha gente que trata sus asuntos, aún los más graves, en el café.

En el café se arreglan negocios, se desarreglan desafíos, se reconcilian amistades y acaso se rompen las más íntimas. En el café no dan cada sablazo que nos parten; y si este café es el Suizo, con más seguridad.

Conozco un bolígrafo que en el café recibe, á última hora de la noche, los telegramas con los cambios extranjeros, y un profesor de matemáticas que en el café repasa, después de almorcazar, la lección que á las tres de la tarde ha de explicar á sus discípulos. Y, en fin, ¡qué más! dos amigos míos han hecho en el café casi todos los trabajos de un proyecto de ferro-carril.

Hay cafés como la Iberia en que se hace política, y son una especie de sucursal del salón de conferencias; y hay otros, que no nombraré, donde se preparan crímenes y son la antesala del Saladero.

Lo grande es que, á pesar de llamarse cafés estos establecimientos, lo que allí se toma y se paga (se dan casos que no pagan jamás) pudiera llamarse cualquier cosa menos café; algunos hay en que no habría inconveniente en llamarlo veneno.

Los dueños de esta clase de establecimientos, sin duda fijándose en la importancia social que ha adquirido, introducen en ellos mejoras de importancia.

Los cafés se van convirtiendo en lugares artísticos, gracias al gusto de los dueños que en ellos hacen reformas.

Después de Fornos y la Iberia, le ha tocado su turno al Universal.

Más de veinte mil duros dicen que le ha costado la reforma. No lo dudamos.

Busato, el inimitable pintor scenógrafo que tantas veces hemos aplaudido en el teatro, ha sido el encargado de la trasformación. Y la verdad es que la ha realizado á maravilla. Los techos y paredes pintados de adornos en que domina el estilo pompeyano, y cubiertos luego con magníficas lunas, hacen parecer aquel recinto un estuche de cristal forrado de filigrana.

Este pugilato de los dueños de cafés redunda directamente en beneficio de la población. Hoy gracias á ello contamos ya con tres establecimientos de primer orden.

Siga la serie, señores, y no acobardarse.

***

El invierno está en camino para Madrid. Ya ha mandado que se preparen la habitación, y el agua ha cubierto el suelo de una capa de humedad que servirá para recibir sobre ella la blanca alfombra de nieve sobre la cual ha de pisar el viejo de las barbas escarchadas.

Ya las hojas empiezan á caer, dejando al árbol desnudo y escueto, y formando contraste con el hombre, que al llegar la estación helada se cubre más que nunca.

No sé quién ha llamado á Octubre el mes de las amistades tristes. No conozco definición que me haya parecido más exacta.

Con esas hojas secas que el viento arrastra en revuelto remolino, ¿cuántas almas jóvenes sañú, se esca-pan también, dejando al cuerpo yerto y seco como el nudoso tronco!

El mes de Octubre me hace siempre recordar los muertos. El sol tiene un tinte tan melancólico al caer la tarde, que me pone ante los ojos las personas queridas que en mis primeros años se alejaron de mi para volar al cielo y las que acaso pronto huirán para siempre, dejando abierta honda herida en mi alma.

En este mes recuerdo más que nunca á Becquer, sobre todo aquellos dos versos que tanto dicen en pocas palabras:

Dios mío, ¡qué solos se quedan los muertos!

y pienso también en la soledad de los vivos!

***

Estos días empiezan á aparecer las primeras capas sociales.

—¿Qué guardarán esos para Enero?—me decía un amigo anoche al ver una de esas capas.

—No te ties,—le contesté;—la mayor parte de ellos van con capa, no porque tienen frío, sino porque hombre prevenido vale por dos. ¡Vienen de desempeñarla!

RICARDO BLASCO.

Un autógrafo notable

A la amabilidad de la familia del inolvidable don Julian Romea debemos el poder ofrecer hoy á nuestros lectores una poesía de aquél, que al genio del actor juntaba la inspiración del poeta.

Es una cuartilla arrancada de los papeles que del gran artista se conservan, y cuyo original será siempre para nosotros una verdadera reliquia.