Día de moda (1880-12-27 00:00:00), página 6

¡Busilis!

La casa editorial de Álvarez ha publicado la primera novela de varias que Ensebio Blasco, tan perezoso este año en el teatro, se propone publicar.

Un novelista festivo, sin dejar por eso de ser todo lo intencionado y trascendental que el argumento requiere, podrá tener tanto público como un novelista serio. Por eso sin duda los editores pretenden alejar del teatro á Ensebio Blasco. Él prepara una novela de este popular autor; Álvarez la segunda, en vista del éxito de la primera.

Publicamos á continuación un capítulo del Busilis, con permiso del autor y del editor, y recomendamos el libro á nuestros lectores (1).

CAPÍTULO V

Pepe Calleja.

Pese á los que duden del buen servicio de correos, la carta que vimos escribir á Horacio llegó á su destino en horas.

A Zamora fué, porque en el sobre decía:

«Señor don José Calleja, empresario del teatro de Zamora.»

Y el cartero zamorano la llevó á la contaduría del teatro y se la entregó al mismo interesado, que era un hombre joven, delgado, más alto que bajo, con unos ojos pequeñitos y vivos, el pelo negro y rizado, la boca delgada y las narices más largas de lo que se usa.

Cuando llegó el cartero, D. José Calleja, ó Pepe Calleja, pues así le llamaban todos y le llamaremos nosotros en adelante, estaba diciéndole á un hombre que escribía en la mesa de la contaduría.

—Nada, diga usted á todo el mundo que á las dos se paga, y que luego cada uno se las busque como pueda.

El de la mesa sonreía.

—¿Pues qué vamos á hacer? decía Calleja cruzándose de brazos. ¿Voy á estar yo poniendo dinero encima? Nada, hoy se acaba el abono; haremos El hombre de mundo, y mañana cada quisque á su tierra. Yá sabe la compañía que yo pago ó toca-teja y que no quedo debiendo un cuarto. ¡Prolongar yo la temporada! ¿Para qué? ¡Para que se diviertan cuatro socios del Casino que entran de balde! ¡No tendrán ellos la culpa! Saque usted la nómina, vamos á ver en seguida qué dinero hay... y á las dos á soltar la mosca. ¡Valiente tierra de pesca he venido yo á explotar! ¡Bonito negocio! Vaya, hasta luego, amigo, que esto ya está visto.

Y salió á la calle, abriendo al mismo tiempo la carta.

Iba andando y leyendo. El lector conoce el contenido de aquella carta, y sabe que no era nada festivo. Sin embargo, Calleja leía y reía y se paraba de cuando en cuando, y hacía un movimiento de cabeza como si dijera no, y luego hablaba solo.

—Ya está éste sin saber qué hacer, y creyendo que el mundo se le viene encima, porque la señorita inglesa ha hecho lo que hacen la mayor parte de ellas. Ya no sabe vivir sin mí. Ya necesita que le saque del atolladero. ¡Pues le sacaremos! ¡Bendito sea Dios, qué personas hay en este mundo tan poco á propósito para sufrir contrariedades! Vaya, vaya, esto es muy largo, por el camino lo leeré despacio; lo que importa saber es que el pobreto Horacio necesita que yo le anime y que esté á su lado. Pues en mejor ocasión no podía decirme lo, porque pienso salir esta noche para Madrid.

(1) De venta en la librería de Fe, Carrera de San Jerónimo.

Y se guardó la carta en el bolsillo y echó á andar hacia la fonda donde vivía. Al entrar le dió dos pellicazos á una de las criadas, que le saludó cariñosamente. Entró en el escritorio, y pidió la cuenta del gasto hecho en quince días, pero la pidió cantando y haciendo desternillar de risa al dueño: luego atravesó un pasillo para ir á su cuarto, y entró en él cantando también, y se dispuso á hacer el baul; pero pronto se detuvo y fué á dar con los nudillos de los dedos en la pared, diciendo al mismo tiempo.

—¡Paco!

Una voz dijo en el cuarto de al lado:

—¿Quién?

—Yo, hombre, yo, dijo Calleja. ¿Sabes que nos vamos? Se oyó crujir una cama como si alguien que estuviera acostado en ella se levantara, y la voz dijo:

—¿Qué nos vamos?

—Si, respondió Calleja; á las dos os pago, y á las seis me voy con la música á otra parte.

—Espera, dijo el del lado; voy á pasar.

Y Calleja siguió cantando y haciendo su equipaje.

A poco se presentó en la puerta el primer galán de la compañía dramática de los teatros de Madrid, según decían los carteles.

Venía en mangas de camisa y despeinizándose.

—¿Qué demonios dice? preguntó.

—Pues digo que estoy cansado de perder dinero, que me habéis traído engañado, y que se acabó el abono. Aquí no hay afición al teatro; lo que gané con los vinos lo he perdido con las comedias: bueno, me es igual: en pagando lo cumplido, á mí no me apura nada; por consiguiente, hago cuenta que me he divertido, y á vivir.

El primer galán, que no digo cómo era (porque todos los cómicos de provincia, y algunos de Madrid, se parecen) se sentó en un cajón vacío que había junto á la puerta, y dijo:

—Eres el hombre más barbiano que hay en España. ¡Yo pensaba que hacías quiebra!

—¿Quiebra? dijo Calleja suspendiendo su faena y mirando á Paco, con ambas manos puestas en las caderas. ¡Tú no sabes quién soy tú! Yo soy uno de los pocos españoles que pagan, que cumplen sus compromisos. Una cosa es que no tenga dinero casi nunca, y otra que cuando 'o tengo sepa perderlo; pero yo le tendrá, no te quepa duda: yo he de ser muy rico, porque á mí no me apura nada, gentienes y todos los grandes capitalistas han empezado como yo.

—¡Siendo empresarios de teatros! Lo dudo.

—Siendo lo que han podido, pero trabajando por su cuenta. Todo en este mundo es cuestión de trabajo... y de suerte. Ya me conocéis todos; me habeis visto empresario de teatros, contratista de empedrados, comisionista de vinos, administrador de fincas, corresponsal de una casa editorial de Barcelona...; pues antes, hijo mío, habíais sido revendedor de billetes, y antes vendedor de periódicos, y antes... ¡qué sé yo! Mi padre, que sabe Dios quién será, me dejó en la esquina de la calle de Jacometrezo una noche de invierno, y allí me recogió la frutería de la plaza del Carmen, que me tuvo en su poder hasta que cumplí ocho años; pues á los ocho años ya ganaba yo mi jornal en la imprenta de Rivadeneyra, á los trece ya era cajista, luego se murió la frutería, me quedé solo, aprendí con mis ahorillos una porción de cosas; ¡qué demonios! el que quiere trabajar trabaja, desengañate, y lo que importa en los negocios es tener formalidad... Vamos á ver, ¿y á ti qué es lo que te corresponde por tu quincena?

Así hablaba Calleja, terminando de meter en el baul su ropa, y el cómico le miraba sonriendo y con cierta admiración, porque la verdad es que otro, en el lugar del desdichado empresario, al ver que el negocio del teatro había