Día de moda (1880-09-13 00:00:00), página 7

Después de una adolescencia como hay muchas, se trasladó hace algunos años á Barcelona, y allí empezó á rebullirse su espíritu inquieto como poseído de una febril impaciencia, que había de ser funesta para su organismo. Conociéle en 1877, en la redacción de la Gaceta de Cataluña, cuando al publicar mi primera obra, me prestó él con esta ocasión muy buenos servicios.

Bartrina ha muerto muy joven, pero su cerebro había trabajado ya de una manera prodigiosa. En los tres últimos años de su vida, nunca podía verle sin sentir una commiseración profunda: dégado y pálido, pero no con la palidez del mármol de que se labran las Vénus, sino con esa otra palidez de la cara que alumbra los catolicismos; la faz desencogida; hundidos los ojos que aún á ratos fulguraban despidiendo centellas; vagando siempre por sus labios un deje de cruel ironía; envuelto el cuello en una especie de bufanda nada elegante, y su largo y rígido cuerpo en un paletó muy usado y muy largo también, que llevaba sin garbo ninguno, antes bien con un profundo aire de displicencia. El espectáculo de aquella alma tan intensa encadenada á un cuerpo que de puro miserable y sensible se iba desmoronando por momentos, contristaba profundamente el ánimo más acostumbrado á estos desoladores contrastes.

El, sin embargo, con estóico heroísmo, impávido, por una parte llevando una vida por todo extremo desarreglada y destructora, y por otra escribiendo poesías, redactando artículos políticos, dando conferencias con su palabra fácil, plástica y vibrante, conferencias que atraján siempre un público numeroso, porque en ellas se presentaban los más intrincados problemas científicos ó sociales bajo los más sencillos atavíos y amenizados con un gragejo inagotable.

Es muy posible, y más que posible probable, sentirse en desacuerdo con sus escritos; pero tratándole, penetrando en aquel corazón casi infantil, oyendo su conversación amena, variada y llena de conceptos tan agudos como originales, era imposible dejar de admirarlo y de quererle.

El genio de Bartrina, la historia entera de su agitado vivir, se condensa en uno de sus versos: después de describir una vida de penitencia, mortificación y ascetismo exagerado, exclama:

—¿Y si luego resulta que no hay cielo?

Bartrina, pues, como viva encarnación del siglo que nos ha cabido en suerte, era la duda andando, duda perenne, universal, pertinaz. Dudaba de Dios, y aunque la ciencia se lo hubiera demostrado tampoco hubiera creído, porque dudaba asimismo de la ciencia.

Dudaba de los hombres, dudaba quizás también de su propio excepcionismo. ¡Creía á lo menos en la amistad, en los afectos puramente humanos del corazón! Así parece; profesaba un entrañable cariño á su amante familia, y especialmente á su hermana la idolatraba. Con respecto al amor, asunto es éste que él reluía siempre en sus conversaciones. Dicen que había un misterio de amor en su vida. Lo ignoro; pero tampoco es cosa que mucho interese: todos los misterios de amor se parecen.

Tenía Bartrina opiniones muy singulares, opiniones de esas que lo mismo pueden hacer pensar en la extravagancia ó la locura que en el genio; y al propio tiempo era muy absoluto en sus afirmaciones. Su autor favorito fué siempre el melancólico Leopardi; también sentía cierta predilección por Próspero Marínice.

A menudo discurríamos juntos sobre música: cifraba el desiderium lum del arte en un nombre y una obra: el nombre era Weber, la obra el Freischutz. Fuera de esto, desde el descenso de la opereta francesa hasta Rossini y toda la escuela italiana en masa, desde la ingeniosa sencillez de Mozart hasta Meyerbeer, Gounod y Wagner, todo merecía sus censuras. A Meyerbeer le llamaba, no sin fundamento, rebuscador incansable del efecto. Empero, como por naturaleza era su espíritu tolerante y liberal, nunca semejante exclusivismo le acarreó enemistades ni serias polémicas.

En vano se buscaría la personalidad de Bartrina en sus obras escritas. Redúcese éstas á un tomo de poesías castellanas, titulado Algo, que ha alcanzado la segunda edición, y un buen número de artículos y poesías catalanas desperdigados en periódicos de diversa índole.

Sus poesías castellanas, á despecho de una forma á menudo incorrecta, y á las veces dura (aunque naturalísima siempre), se recomiendan por lo atrevido y profundo del pensamiento, por la delicadeza summa con que están expresadas las ideas más escabrosas, por un fondo intencionado, ora de gran trascendencia, ora de gran malignidad (aunque de una malignidad inconsciente como lo es la maliciuosidad de los niños), engalanado de conceptos siempre originales.

Sus poesías catalanas, premiadas muchas de ellas en varios certámenes, tienen más sentimiento. Sin embargo, su significación en la literatura catalana no pasará de ser la de un poeta más. No es esto poco en un período de re-nacimiento.

Pero la personalidad de Bartrina estaba toda entera en su palabra hablada, así en la conversación privada como en sus conferencias. Imposible es para quien las haya oído, olvidar sus brillantes disertaciones sobre la América pre-colombiana, los viajes de Stanley en África, las supervivencias de la Historia, y sus lecciones experimentales sobre el Fondo gráfico, el Condensador-cantante y tantas otras que pusieron con evidencia sus vastísimos conocimientos en todas las ciencias, sobre todo en las físicas y naturales. Profesaba el darwinismo, el transformismo de Haeckel y las más avanzadas (que no son siempre las más ciertas) teorías científicas.

Su erudición era realmente asombrosa. Petronio y Leopoldo; Rousseau y el Dante; Rabelais y los trágicos griegos; Cervantes y Balmes: todo lo había leído, todo lo conocía y á todo podía acudir con las citas y comprobantes más inesperados. Es incalculable lo que hubiera podido producir si hubiese concentrado su actividad en un solo punto; él, no obstante, se dedicaba á la enciclopedia por convicción.

Sin embargo, no se vaya á creer que Bartrina pertenecía á esa clase de hombres que Balmes apellida tan justamente almacenes. A un tiempo y en la justa medida era almacén y fábrica; elaboraba, y ya hemos visto con cuánta originalidad.

Algunos amigos, deseoosos de verle brillar en horizontes más dilatados, le aconsejaron varias veces que se trasladara á Madrid. Entiendo que Bartrina no podía vivir en Madrid. Vivía demasiado de sí mismo, era una lámpara que se alimentaba sola, y en Madrid es preciso vivir más del ambiente que nos rodea.

He concluido. No faltará, sin duda, quien receloso, diga que la hora de la muerte es la hora de las alabanzas. Es muy cierto; pero bueno será también tener en cuenta, como garantía de imparcialidad, que entre las ideas de Bartrina y las del autor de estas líneas, mediaba en lo fundamental una buena distancia.

Bartrina ha muerto á los treinta años; cuando empezaba á vivir. Su fin asaz prematuro, me recuerda unos versos que al inmortal Fortuny aplicó otro compatriota de Bartrina, el Sr. Martí y Folguera:
«Quien vale, joven parece;
Y cuánta gente envejece
Que no sirve para nada»
JOAQUÍN MARSILLACH.