Día de moda (1880-05-17 00:00:00), página 9

tural, en ustedes los que prestan, y no quiero que ni por un momento se dude de mi honestidad, nunca desmentida.»

CARTA DE TODO EL MUNDO

1º de Junio de 1890.

Amigo mío: ¿Me hace usted el favor de veinticinco duros?...

Mi primer sombrero.

MI PRIMERA CITA DE AMOR Y MI PRIMERA CANA

I
Mi primer sombrero.

Había cumplido catorce años y ya me apuntaba el bozo.
Creíame tan hombre como el que más.
Las miradas de las mujeres me causaban rubor, el corazón me latía siempre que tenía que dirigirle la palabra á una buena moza.
Pensaba yo que para ser hombre, ó más bien, para que le tuvieran á uno por tal, era necesario gastar sombrero de copa alta. Mis delicias, el complemento de mi felicidad, era una colmena.
Avergonzábame de gastar sombrero hongo.
¿No soy hombre ya?... me preguntaba sin cesar á mi mismo.
Y paseaba diariamente por cierta calle, en la cual había cierta niña que tenía ojos negros, pelo negro y cejas negras.
La muchacha, ni aún había reparado en mí: estoy persuadido de ello.
A fuerza de ruegos, y creo que también de lágrimas, mis padres me compraron un redoblante con más brillo que un espejo, más altura que un campanario de aldea y más alas que una gaviota.
¡Qué sombrero aquel!... ¡Era un sombrero piramidal; era una chimenea de vapor; era un sombrero demasiado... sombrero para mí!
Salí á la calle: acababan de dar las cinco de la tarde, y el tiempo estaba delicioso. Sin esta circunstancia, no hubiera expuesto mi prenda á un chubasco.
Caminaba con la cabeza erguida, orgulloso de mí mismo, compadeciéndolo á los que no llevaban sombrero de las dimensiones del mío.
Como suponerse debe, encaminé mis pasos á la calle en donde vivía la niña de los negros ojos.
Allí estaba en su balcón, más fresca que una flor de Mayo; más linda que Vénus (perdóname esta comparación pagaña).
Al verla me estremecí de gozo, é incliné hacia la izquierda mi colmena.
Pero ¡cuán breves son las dichas humanas!...
Digo esto, porque á mi pobre sombrero le amenazaba un tremendo peligro: ¡peligro de muerte!
Llegaba ya cerca de la casa de la niña referida, cuando de pronto sentí sobre mi cabeza un ruido sordo, aterrador. Al propio tiempo me pareció que el firmamento entero se había desplomado sobre mi cabeza.
Rodeábanme las más negras tinieblas.
¡Mi sombrero había penetrado hasta los hombros!
¡Ay! ¡Dos gatos malditos; dos bataladores gatos, que reñían sobre un tejado, habían descendido sobre mí con la velocidad del rayo.

Merced á grandes esfuerzos, logré desembarazarme del obstáculo que me impedía ver la luz.
¡Mi sombrero estaba revientado, la niña bonita reía á mandíbula batiente, y los transeúntes reían también! ¡joh-rabia!

Llegué á mi casa, y mis padres tampoco pudieron contener su hilaridad.
Toméle al sombrero de copa alta tanto horror como cariño le había tenido antes, y hasta mucho después no volví á usar semejante adorno.

II
Mi primera cita.

¡Cómo palpitaba mi corazón!
Eran las diez de la noche, y la cita, mi primera cita de amor, debía tener lugar á las doce.
La hora de los fantasmas tenta para mí aquella noche un encanto dulcísimo. ¡Con cuánta impaciencia aguardaba á que sonaran las doce campanadas!
Por la centésima vez me miraba al espejo.
Me había vestido concienzudamente y peinado con todo detenimiento: creo que estaba casi bello, aun cuando tengo muy poco que agradecerle á la naturaleza.
Llegó por fin la hora susodicha, y parti.
No corría, volaba.
Temblando cual si fuera á cometer un crimen, me acerqué á una puerta; tras aquella puerta me esperaba la mujer que me había concedido la cita. Una gruesa alfombra abagaba el ruido de mis pisadas.
Empujé la puerta, y caí de rodillas á los pies de Ildefonsa. Así se llamaba la dama.
No era Ildefonsa una virtud, ni tampoco una hermosura de primer orden. Recibíome con sonrisa irónica y labio desdeñoso.
Probablemente pensarás que yo era un lila.
Tendióme una mano, y permanecí arrodillado.
Luego, venciendo mi turbación, hablé hasta por los codazos.
¿Qué dije?
No lo recuerdo. Probablemente muchas necedades.
Ildefonsa continuaba sonriendo.
Entonces no comprendía yo su sonrisa.
En todo pensaba este servidor de ustedes, menos en aprovecharse de ciertas libertades que de buen grado le concedían.
Sonó la una de la madrugada, y la bella Ildefonsa, después de lanzar un bostezo anti-poético, me dijo triamente:
—¡Ya es tarde! ¡Váyase usted!
Comprendí la indirecta, me levanté, limpié las rodillas del pantalón y me despedí de la dama.
Después...
Después no volví á amar con tanta pureza, con tanta fe, con tan dulces sentimientos.
Al día siguiente de la cita, me quedé admirado, dolorosamente admirado, leyendo una misiva de Ildefonsa, en la cual la buena señora me rogaba que no volviese á pensar en ella ni á poner los pies en su casa.
Enmudecí de asombro.
¿Qué había hecho yo, amante respetuoso y romántico, para incurrir en su enojo?...
Lloré y perdí el apetito.
Una jamona, viuda de cuarenta Navidades, tomó á su cargo el consolarme.
Desde entonces empecé á conocer el mundo, y particularmente á las mujeres.
Ildefonsa toma en la actualidad rapé, y es señora de compañía de cierta beldad que tiene más conchas que todos los peregrinos que van anualmente á visitar á Nuestra Señora de Lourdes.