Día de moda (1880-04-05 00:00:00), página 4

sin traslucida, sin segunda intención. Los autores le querían, los actores no sabían pasarle sin él. Era el constante amigo, el asiduo visitador de los vestuarios...

Cuando había balcóncillo en el teatro Español, Manuel Castellano estaba allí siempre viendo la comedia. En el entreacto iba al salóncillo a contar las impresiones del público, los efectos de las obras; él sabía lo que el autor debía suprimir la segunda noche; para él no había en el público ni mujeres boutas, ni personas conocidas, ni floristas, ni revisteros, ni nadie. El público era... el público, nuestro juez, nuestro amigo ó nuestro verdugo. Castellano era el secretario de aquella sección del público, reunida en el clásico coliseo de la calle del Príncipe. De día, pintaba. Le daba por los cuadros de historia; pero de historia teatral; La muerte de Villamediana, por ejemplo, con el satírico conde en tierra, y el doctor reconociéndole en medio de la calle; tenía Castellano pasión por aquella época de aventuras galantes que ha hecho célebre á Felipe IV y ha convertido en escenas de mil comedias las gradas de San Felipe y las alamedas del Buen Retiro.

Pero desde las tres en adelante este pintor-actor, digámoslo así, vivía en el teatro. Tomaba el café en el despacho de billetes, porque él necesitaba saber cómo iba la entrada. Gran gastrónomo, improvisaba una merienda por cualquier motivo. Gran torero, ha ido á las corridas dadas en Madrid desde los tiempos de Montes hasta nuestros días, sin perder una.

Castellano era, en fin, un tipo madrileño, popular, amigo de todo el mundo, y con razón sobrada, porque era un corazón de oro.

Robusto, vigoroso, ancho de hombros, con la frente despejadísima, los ojos grandes y saltones, los labios gordos, la fisonomía de una movilidad extraordinaria, las manos grandes y carnosas apretando el interminable cigarro, era un hombre que hablaba sin cesar y hablaba de todo y á tiempo; forzosamente tenía que ser el alma de toda diversión teatral.

Con ayuda de tantos amigos artistas y literatos, ideó hacer una colección curiosísima que pensaba legar á su muerte á la Biblioteca Nacional. Una colección de autógrafos de comedias, cuyo interés no necesita encarecer. Castellano poseía el original de nuestros más célebres dramas y comedias contemporáneas. Si la Biblioteca las hereda tendrá pronto una colección inapreciable.

¡Pobre Castellano!

No há muchos días le encontré al salir del teatro de la Comedia, y en una hora de conversación me aseguró que esto estaba muerto; ya no había ni actores, ni toreros, ni empresarios, ni críticos; yo creo que lo veía todo muerto porque quien lo estaba era él. A su entierro han asistido casi todos los autores, casi todos los cómicos. Todos le hemos llorado sin prevención, cosa que no les sucede á muchos muertos contemporáneos.

Seale la tierra imperceptible.

Dolor.

¡Besos!

Nació Inés. Seis años fué
Después de que yo nací;
La besé... yo no sé si
Toda entera la besé.

A los tres años... ¡qué local!...
¡Cuál de mis cuentos gustaba!...
Yo el cuento siempre acababa
Dándola un beso en la boca.

Creció paulatinamente;
Tanto, que sin reparar
Un día, la fuí á besar
Y... ya la besé en la frente.