Día de moda (1880-12-20 00:00:00), página 3

metal la palabra ¡venganza! haga la señal de empezar la persecución y la muerte.

¡Cuán distinto es su oficio!
Ellos aprenden de memoria las muestras de todos los establecimientos que hay en la parroquia, para conocer el nombre de sus dueños; preguntan á todas las porteras si ocurre en la vecindad algún suceso extraordinario que merezca música; saben qué tiendas se inauguran y qué carbonero que eligieron concejal quiere serenata; saben aun más, saben las opiniones políticas del vecindario. Pero no se crea por esto que son polisontes, ó chismosos, no. Su profesión les obliga á ello, ¡qué sucedería si en el bautizo del hijo de aquel usurero de la esquina, que aún recuerda con delirio los buenos tiempos del rey Fernando, en que era voluntario realista, tocasen el himno de Riego, y que si en casa de aquel tabernero federal se atreviesen á tocar el Trigalá, á pesar de regir los destinos del país un gobierno moderado!

Mas ¿qué veo? En aquella tienda, á cuya puerta la música se había estacionado, cesó de pronto el ruido de los instrumentos, y los curiosos que se prometían un concierto gratis, retirarse desconsolados. Al murguista no le han dado dinero. Una de los que formaban la comparsa separóse de sus compañeros, ocultó en lo posible el monumental trombón debajo del brazo, se quitó el grasoiento sombrero, saludó sin decir una sola palabra, y obtuvo por toda recompensa á su galantearía un «estamos de luto,» ó «no queremos música,» ó equitense Vds. de enmedio.»

Frecuentemente se les despide diciendo que hay enfermo. No parece sino que al murguista se le sitúa por hambre. El todo lo comprende menos esa despedida. ¿Cómo ha de comprenderse que un hombre no quiera oír música por estar enfermo, cuando él por un miserable pedazo de pan tiene que tocarla, llevando la muerte en el alma?

Algunas veces, muy pocas por cierto, le dan una peseta ó dos, y le dicen que no toque nada. Tampoco de ese modo queda satisfecho. Agradece la limosna, pero su orgullo se subleva, y con él sus sentimientos de artista. Entonces da las gracias y estrecha consigo mismo el instrumento como si quisiera hacer de este modo menos terrible la decepción sufrida. Extraña comunicación entre un hombre y un pedazo de metal; y sin embargo la comunicación existe; dírase, al verlos en ejercicio, que el instrumento llora las desgracias del músico y el músico llora la ruina de su instrumento.

Pero la noche fué fría y tempestuosa; la caridad oscurecióse como las estrellas; las tiendas se cerraron muy pronto; los que cumplían días al siguiente no se apercibieron de ello ó no acostumbraban á celebrarlos, y el músico, después de correr calles y calles, regresa triste á su habitación sin el deseado pedazo de pan para atender á las necesidades del cuerpo, ni el agradecimiento como débil consuelo del alma. Ya no se le vuelve á ver salir de su desvencijado chirimbití hasta el día siguiente. ¿Qué hará en esas horas? Es un misterio; misterio desconsolador en el que se adivinan los horrores del hambre. Si en su excursión nocturna no obtiene ninguna ganancia, al siguiente día no come, porque es viejo y su ancianidad le impide dedicarse á otro trabajo que no sea el de llorar sus penas.

En esos terribles momentos podría decir cop Beequer, si no fuese anciano:

«Ni sé tampoco en tan terribles horas
En que pensaba ó qué pasó por mí;
Sólo recuerdo que lloré y maldije
Y que en aquella noche envejecí.»

El murguista puede tener familia, tal vez hijos que le ayuden en su penosa carga; pero lo general no es esto. Podría tener entonces un consuelo en medio de su desdicha; y aun ese consuelo le está negado muchas veces al pobre. No tiene relaciones sociales de ninguna especie. No tiene más amigo que su instrumento, del que no se separa nunca.

Ellos se entienden, pero hasta en esa relación hay algo de egoísmo. Es una ruina unida á otra ruina, una miseria unida á otra miseria. Si le dejasen solo al serenton, se iría al Rastro; si dejasen solo al hombre, le llevarían á San Bernardino. El hombre y el serenton unidos suben la espinosa pendiente que conduce al Calvario.

MIGUEL MOYA.

Otros diminutos nuevos.

I

Una noche de Enero de 1863 llegó á Madrid en el expreso del Norte. La corona de villa no me era entonces muy conocida, y no sabiendo á donde dirigir mis pasos, acepté desde luego los buenos servicios del primer gallego que me presentó. Este, echando sobre sus fornidos hombros mi maleta, me condujo á una casa de huéspedes de la calle del Lobo.

Una vez allí, quedé instalado en una habitación algo parecida á una grillera, previa la presentación á doña Mariquita, que así se llamaba la patrona, y ajustadas entre ella y yo las condiciones de pupilo. Acto seguido despedí al gallego, el cual bajó la escalera, no sin asegurarme antes que estaría muy contento en la casa, pues la señora era paisana suya é hija de uno que fue corregidor de Lugo; y que, en cuanto á tranquilidad, no encontraría casa igual en todo Madrid.

Mi cuarto se componía de una sala microscópica y de una alcoba más microscópica todavía, y su mobiliario era tan modesto como reducido.

La habitación, en cambio, era abundante en puertas; cuatro, nada menos, conte cuando me quedé solo. La primera comunicaba con la antesala, la segunda con una galería, la tercera daba paso al comedor, y la cuarta, que era de cristales, prudentemente cubiertos con unos visillos de color indefinible, se encontraba cerrada, y supuse comunicaría con la habitación de algún otro huésped.

Después de esta ligera revista, me acosté dispuesto á descansar profundamente, pues el viaje había sido abundante en peripécias, y mi cuerpo estaba harto molido y fatigado.

II

Dos horas próximamente llevaría gozando de las delicacias de Morleo, cuando un rumor extraño llegó á mis oídos y me hizo incorporar en la cama. Abri los soñolientos ojos y vi iluminada, á través de los cristales, la habitación inmediata á la mía, al mismo tiempo que escuché las siguientes palabras, pronunciadas con la voz más estentórea del mundo: