Día de moda (1880-08-02 00:00:00), página 12

El grillo.
ARTICULO DE VERANO.

Cri-cri-cri-cri-cri-cri-cri...

Así, desde hace algunos días grita sin cesar en la ventana de mi vecina ese eterno cantor del verano. Prisionero en su tradicional jaulilla sufre los ardores del sol, á veces haciendo equilibrios en los alambres que le encierran, á veces buscando alivio á los rigores de la estación entre las frescas hojas de lechuga, que con tierna solicitud introdujo su dueña en el estrecho recinto que le aprisiona. Pero apenas los últimos rayos del sol se ocultan en el horizonte, y las primeras sombras de la noche nos traen las brisas de la sierra, el grillo se esmerza, estira sus antenas, afina las cuerdas, y empuñando el arco de su chirriante violonchelo empieza un preludio ensordecedor y eterno. Su repertorio es escaso, mas su entusiasmo inminible. Sus canciones no serán variadas, ni notables sus armonías, mas las prodiga con tal celo que rayan en lo sublime. Noche tras noche, desde que á las hondas grietas donde depositaron sus padres los gérmenes de su raza bajan los rayos del sol de Junio para fecundizarlos, hasta que vienen las primeras nieves á atestir sus miembros y las primeras tormentas á anegar y coger sus hogares, incansable en su artístico fervor, se halla condenado á cantar con su desagradable cri-cri las glorias fecundas del estío.

No concibo cómo hay quien encuentre grata la tal música y llegue en su crueldad hasta hacer partícipes de tal serenata á todo un barrio. Cuando en estas bochornosas noches, cansado de buscar en vano una ligera brisa, un ambiente menos caliginoso que el que por doquier se aspira, llega á mi casa rendido, fatigoso y desesperado, el grillo que en la ventana de mi vecina grita, viene á exacerbar mis nervios con su cri-cri impertinente y á hacer que cruce por mi mente la idea del suicidio. ¡Pero cómo ha de ser! Las preocupaciones imperan. Es costumbre y hay que tolerarlo. ¿Quién no compra por San Isidro un botijo, por San Antonio un tiento de albahaca y por San Juan un grillo? Estos tres representantes de los reinos de la naturaleza, han de pasar el verano en el balcón ó ventana; el botijo llorando, suspirando la albahaca y cantando el grillo; lloro, suspiro y canto que representan también los reinos del espíritu, los estados del alma: el desengaño, la felicidad y la esperanza, llorar por lo pasado, cantar por lo presente y suspirar por lo futuro.

Pero yo no soy enemigo del grillo, al contrario, soy enemigo de toda esclavitud y de toda tiranía; así es que quiero verle, no encerrado y oscilando en las rejillas de los balcones, sino en el campo, en las grietas que abrió la tierra para que brotaran á la vida los gérmenes que encierra, cantando á la luna en las poéticas noches del estío. Allí es donde sus trovas embelesan e inspiran.

¡Que bello cuadro! Es de noche. La luna vaga tranquila escoltada por numerosa corte de lucientes astros. La atmósfera tiene el tibio ardor de la vida. La tierra reposa sosegada de las fatigas de su trabajo. Los grillos entre las peñas y en los rastrojos y las runas y sapos en los tibios riachuelos y en las exhaustas lagunas cantan á la luna, y millones de luciérnagas, con sus oscilantes brillos, mantienen amorosa plática guiñándose los ojillos, con los luceros y estrellas que el cielo pueblan. Estamos en una era. Allí el destoldado carro ó la chilena carreta descansan de aquel ir y venir, de aquel trasegar de los sembrados á la era y de la era á los graneros y de unos á otros, durante todo el día. Montones de parvas esperan el trillo; otras sufrieron ya el descuje y se nos ofrecen ahora en sendos montones de grano y paja.

Entre éstos y aquéllos, los unos sentados, tumbaros los otros, multitud de hombres, mujeres y chiquillos reposan las fatigas del día, que todos tomaron mayor ó menor parte en sus faenas. La conversación es general y alegre; los cuentos más chispeantes y graciosos entretienen el ánimo de aquellas sencillas gentes. De pronto el cuchicheo cesa; todo es silencio. Una guitarra, ese corazón español, preludia un suspiro, tan dulce es su armonía, tan vehementemente y arrebatabora la canción. Una voz clara y vibrante, flexible y juguetona, cruza los aires llevando á sus ámbitos una de esas canciones todo dulzura y pasión.

Que la dicha nos mata,
Dicen, y es cierto,
Son mi dicha tus ojos
Y ellos me han muerto;
Que en este mundo
Matan placer y pena
Si son profundos.

¿Qué corazón ante tal supiro no late? La reunión se anima; ensanchase el corro, el baile empieza y bien pronto se hace general. La guitarra sigue sonando y el cantor murmura:

Ni contigo ni sin tí
Tienen mis penas remedio
Contigo, porque me matas,
Y sin tí, porque me muero.

Las risas se suceden, las voces y el alboroto van en aumento, y el baile llega á su apogeo, mientras la noche avanza tranquilamente. Pero pasa un rato, y la guitarra empieza á destemplarse, la voz á enronquecer, á rendirse los bailadores, y los chiquelos y ancianos á sentirse presos de tranquilo sueño.

Sólo quedan despertas las gentes jóvenes, que en pláticas amorosas permanecen aún largo rato, contemplando el curso de la pura mensajera de la noche, la testigo de sus amores, su única confidente, la que consuela sus cuistas y alimenta sus esperanzas. Poco á poco el sueño desciende sobre todos, y el silencio reina en el campo. Sólo se oye á lo lejos el ladrido de tal ó cual fiel guardian, e encerrero del ganado, que duerme aprisionado entre las redes, el monótono chasquitar de los sapos y ranas, y el continuo cri-cri del grillo, sereno rural que nos avisa con su silencio cuando la luz vuelve á la vida y cuando cesar debe el natural descanso.

Mas sí, lector; ya lo veo. La luz brilla y es hora que los grillos callen. No poco he gritado yo; mas un ruego y concluyo: No comentes este artículo imitando al grillo.

CARLOS GROIZARD.

A gloria.

SONETO

En mis ensueños plácidos veía
Una beldad de mágica figura,
Celeste aparición, imagen pura
Que brindándome amor me sonreía.
No brilla más el luminar del día
Que sus hermosos ojos; y locura
Fuera pintar la célica dulzura
Que en su faz ideal resplandecía.
El eco de su voz encantadora
Era cual tierno cántico de hadas
Ó como el dulce són de arpa sonora.
En ti, Gloria hechicera, retratadas
Ví de aquella beldad deslumbradora
La sonrisa, la voz y las miradas.

JOSÉ MONTERO Y VIDAL.