Día de moda (1880-12-27 00:00:00), página 13

tú; á la vuelta de seis meses estoy otra vez al pelo.
Pepa lloraba.
—¿Qué demonios te pasa, chiquilla?
—Yo no creo que me desairarías.
—Eres una excelente amiga, y te agradezco mucho lo que quieres hacer por mí; pero yo me he propuesto hacer mi camino sólo... ¿Entiendes? Y sobre todo, Pepa...
—¿Qué?
La actriz advirtió que el amigo de su infancia iba á decir algo muy trascendental, y la prisa de saberlo le obligó á interrumpirle.
Pepe dijo:
—Nada, nada, que no quiero. ¿Qué vas á hacerle tú ahora?
—Voy á Madrid.
—¿Conmigo?
—En el mismo tren.
Pepe reflexionó.
Después dijo:
—Bueno; pero como yo soy muy leal, quisiera advertirte una cosa.
—Dí.
—Que la gente del teatro es muy mala; que ya andan diéndolo á tú y yo tenemos ó no tenemos...
Pepita dijo con extraordinaria vehemencia:
—¡Si no me importa!
Su amigo la miró á la cara, y vió en ella tal expresión, que sonrió cariñosamente, le dió dos palmaditas en el hombro con cierto aire de protección, y le dijo:
—Vaya, pues ve á tu casa, prepáralo todo y acude á la estación. A las seis en punto salimos.
Pepa echó á andar muy de prisa hacia la derecha. Pepe Calleja se fué por la izquierda, murmurando:
—Sí; yo ya sé que esta chica me quiere á mí... pero ¿adónde voy yo á parar con amores, con mujer, con obligaciones... si el hombre enamorado no puede hacer nada, ni se ocupa de nada, ni sirve para nada?
Después, como recordándolo, dijo:
—De aquí á las seis voy á leer detenidamente la carta de ese bobo... ¡Este sí que se va á perder miserablemente!... Mírate en este espejo, Calleja!
Y subió las escaleras de la fonda desdoblando la carta.

A la luz de la luna

Majestuosa y serena, en el cielo
Entre corte lucida de estrellas,
Como reina orgullosa en su trono,
La luna brillaba;
Y fijando tus ojos en ella,
¡Cuán hermosa; qué luna tan clara!—
Exclamaste, y tu rostro inundaron
Sus rayos de plata.
Contemplaron mis ojos la luna,
Compararon con ella tu cara,
Y al verla más hermosa que el astro
Que tú elogías:
¡Quién fuera otro rayo de luna
Pensaba mirando tus gracias,
Y pudiera á tu frente hechicera
Llegar, y besarla!
CARLOS GROIZARD CORONADO.

Mi tintero.

Yo tengo un tintero.
Esto no tiene nada de particular: ¿Quién no posee algo en este mundo? Absolutamente nadie; el menor propietario de la tierra tiene, cuando menos, esperanzas y desengaños; bienes é males que constituyen una propiedad tan legítima como cualquier otra.
Quedamos, pues, en que nada de extraño tiene que yo posea un tintero.
Este tintero mío es un ingles; distinguimos: es un ingles por lo que representa, no porque no haya sido pagado.
Es toda una historia; desde aquel día en que, encaprichado al mirarlo, le adquirí, datan todos mis triunfos.
El me inspiró mis primeros versos (me refiero al tintero, no al día en que le compré); él fue la causa de que á la hora presente, yo, pobre miopé de vista y entendimiento, ocupe un puesto distinguido en la más distinguida clase de distinguidos escritores.
Entré en la prensa en que se encontraba, después de haber consultado mi bolílico; pregunté su precio, dijeronle, pagué, y desde aquel instante fui mío.
El día antes había yo recibido la número 1 de mi larga serie de calabazas, y mi corazón, herido con la aguda flecha del desengaño, salía por mis ojos convertido en ardientes lágrimas de dolor.
Llegué á mi casa, mejor dicho, llegamos el tintero, mis penas y yo; puse el tintero sobre la mesa, sentéme en una silla, apoyé mi cabeza sobre mi dientra mano, fijé los míos en sus ojos, y...
El tintero representa la reglamentaria cabeza del inglés pañillado; pequeño sombrero que le sirve de tapa cubre el británico colodrillo; salientes pómulos, grande y abierta boca, entre cuyos labios se perciben largos dientes, afilada nariz, entre entreabiertos, contrarió el derecho y sosteniendo un lente cuadrado, largas y espesas patillas, y todo esto descansando en una negra peana de madera barnizada; hé aquí, en conjunto y en detalle, el mueble que acababa de adquirir.
Mirándonos frente á frente, permanecimos ambos largo rato.
—Es as triste, me dijo el tintero con galo acento.
—¡Tu cogí! exclamé yo al oírle; tú no eres ingles.
—De ningún modo,—me replicó,—soy francés, parisién, hijo de unas eucharías viejas de plomo y de un estafador del Quartier Saint-Antoine.
Es una triste historia la mía; después de hecho, expliqué mi padre la necesidad de ir bien vestido, me demostró cuánto se pagan de apariencias los humanos, y á fin de que yo pudiera ocupar en el mundo un lugar distinguido, me afeitó. Al decir que me afeitó no quiero expresar con esta frase que me hizo la barba; quiero decir con ella que me embelleció, que me pintó, dejándome á mí, pobre pedazo de plomo, tan bello y elegante, como las señoritas tan humildes como yo, que contemplé después en los boulevares.
Concluida mi toilette, dieron conmigo en una tienda, y á los dos días de exhibición pasé á ser propiedad de una de las impuras más célebres y caprichosas de París.
Me permitirás que pase en silencio esta primera parte de mi historia; el pudor me manda correr un velo sobre las escenas que vi en el boudoir de Lisette.
Al cabo de algún tiempo, siguió mi duela la suerte de todas sus congéneres, y yo y el resto de su mobiliario fuimos vendidos en pública subasta.
Compréme un honrado prestamista, chupa-bolsas, vampiro de capitales, y la tinta que en mi fondo albergué firmó muchas miserias y muchas desgracias, y fué cómplice de no pocos crímenes; pero todo acaba en este mundo, y