Día de moda (1880-11-08 00:00:00), página 7

gentemente. Se necesita ver el éxito que obtiene cuando con voz estridente recita su trozo de su poema El Credo del amor, sobre todo el que termina por este admirable verso:

Creo en el amor como creo en Dios...

Tened en cuenta que sospecho que este farsante se cuida tanto de Dios como de todo lo demás; pero las mujeres no lo ven tan fácilmente, sino que se dejan coger sin dificultad en la miel de las palabras, y cada vez que Amaury recita su Credo del amor, tened la seguridad de que vereis al rededor del salón abrirse una larga fila de boquitas sonrosadas, tendiéndose hacia el fácil anzuelo del sentimiento. ¡Figuráos, pues, un poeta con tan hermosos bigotes y que crea en el amor como cree en Dios!

La mujer del jardinero no resistió: en tres sesiones quedó vencida. Solo que como en el fondo de aquella naturaleza elegíaca había alguna honradez y fiera, no quiso cometer una falta mezquina. Por otra parte, el poeta declaraba en su Credo que no comprendía más que una clase de adulterio, el que marcha con la cabeza erguida, como desafiando á la ley y á la sociedad. Tomado, pues, el Credo del amor por guía, la joven huyó bruscamente del jardín de Anteuil y marchó á arrojarse en los brazos de un poeta. ¿No puedo vivir con aquel hombre? ¡Llévame contigo. En semejante caso, el marido se llama siempre aquel hombre, ¿ún cuando sea jardinero.

Amaury quedóse un momento estupefacto. ¿Cómo iba imaginarse que una mujer de treinta años iba á tomar en serio un poema de amor y seguirle á pie de la letra? No obstante, presentó á buen tiempo buena cara, y como en el jardínico tan bien abrigado de Anteuil la dama se había conservado fresca y linda, la aceptó sin murmurar. Los primeros días fueron encantadores. Temiendo la persecución del marido, necesitaban ocultarse bajo nombres supuestos, cambiar de hotel, habitar barrios extraños, los arrabales de París, y los caminos del contorno. Por la tarde, salían furtivamente para dar paseos sentimentales á lo largo de las fortificaciones. ¡Oh poder del romanticismo! Cuanto más miedo tenía ella, cuanto necesitaban más precauciones, más cortinas y más velos echados, más grande le parecía su poeta. Por la noche abrían la pequeña ventana de su cuarto, y mirando las estrellas que se elevaban por encima de los faroles del camino de hierro próximo, le hacía decir y repetir su verso:

Creo en el amor como creo en Dios.

¡Qué bueno era esto!

Desgraciadamente no duró mucho. El marido los dejó tranquilos. ¿Qué queréis? ¡Aquel hombre era filósofo. En cuanto partió su mujer cerró la puerta verde de su oasis y volvió pacíficamente á cuidar sus rosas, pensando con alegría que éstas al menos no podrían irse de su casa, por cuanto estaban sujetas al suelo por largas raíces. Tranquilizados nuestros dos amantes, volvieron á París, y repentinamente parecióle á la joven, que la habían cambiado su poeta. La fuga, los temores de ser sorprendidos, las alertas continuas, todas aquellas cosas que sostenían su pasión, al dejar de existir la hicieron que empezase á comprender y á ver claro. Además, á cada instante el hombre con quien vivía se daba mejor á conocer en la instalación de su casita y en esos mil detalles vulgares de la vida de todos los días.

Los pocos sentimientos generosos, heroicos ó delicados que tenía, los mezclaba en sus versos, sin guardar nada para su consumo particular. Era mezquino, egoísta, sobre todo muy insensible, lo que el amor no perdonaba. Además, se había afestado sus bigotes, y esta variación le sentaba mal. ¡Qué diferencia de aquel bello tético rizado con teñacillas, que se le apareció una noche recitando un Credo entre dos candelabros! Ahora, en el retiro forzoso que sufría por su causa, se entregaba á todas las manías, siendo la más grande creerse siempre enfermo. ¡Qué diablo á fuerza de suponerse enfermo del pecho, acabó por figurarse que lo estaba realmente. El poeta Amaury era aficionado á tisanas, se envolvía con papel Fayard, y cubría su chimenea de frascos y de cajas de polvos. Durante algún tiempo, la joven tomó en serio su papel de Hermana de la Caridad. La abnegación excesaba por lo menos su falta, y mataba un fin á su vida; pero se cansó pronto. A pesar suyo, en la pieza caldeada en que el poeta se envolvía en franela, pensaba en su jardínico perfumado, y el buen jardinero, visto á larga distancia en medio de sus macizos y de sus canastillos, le parecía tan sencillo, tierno y desinteresado, como el otro exigente y egoísta.

Al cabo de un mes, amaba á su marido, y le amaba realmente, no por una afición hija del hábito, sino con verdadero amor. Un día le escribió una larga carta, apasionada y arrepentida. No recibió respuesta. Quizá no la encontraba todavía bastante castigada. Entonces ella envió cartas sobre cartas, se humilló, suplicó su vuelta diciendo que mejor quería morir que continuar viviendo con aquel hombre. Ahora le tocaba al amante que le llamasen ¡aquel hombre. Lo raro es que se ocultaba de él para escribir, pues le creía aún enamorado, y al pedir perdón á su marido, temía la exaltación de su amante.

—Nunca me dejará partir, se decía.

Así, cuando á fuerza de rogar obtuvo su perdón y cuando el jardinero ¡no os dije que era un filósofo? consintió en admitirla de nuevo, este retorno á la mansión conjugal tuvo todas las apariencias misteriosas y dramáticas de una fuga. Positivamente se hizo robar por su marido. Este fué su último goce de mujer culpable. Una noche en que el poeta, cansado de la vida de familia, y orgulloso con sus bigotes nuevamente crecidos, había ido á la sociedad á recitar un Credo del amor, subió en un coche donde su viejo marido la esperaba al extremo de la calle, y de esta manera volvió al jardínico de Anteuil, para siempre curada de su ambición de ser la mujer de un poeta....

¡Verdad es que este poeta valía tan poco!

En verano y en otoño.

Te vi y te amé con un delirio ardiente,
Con sin igual amor;
Verdad que era verano, y que sin duda
Infrió la estación.
Creció el volcán hasta inflamar mi pecho,
Y al fin en ti prendió;
Te pregunté: ¿me quieres? y dijiste:
«Con alma y corazón.»
Yo pensé que me abogaba la alegría.
¡Qué contentos vivíamos los dos!
Era una tarde; al huerto nos marchamos;
Azul estaba el cielo, ardiente el sol;
Buscamos de los sauces la espesura
Y se encendió el melón,
El melón que tu padre conservaba
Para tiempo mejor.
Desde entonces no sé, paloma mía,
Lo que por mí pasó;
Pero al huerto volver... me horripilaba,
Causábame pavor.
Mas ¡ah! se me olvidaba; era la causa,
Que el verano acabó;
Que era el otoño, y que también sin duda
Infrió la estación.

FERNANDO SOLDEVILLA.