Día de moda (1880-11-15 00:00:00), página 6

El mento inglés.

EL BUEN JIM

[Flích! Flích!] hacia aquel horroroso perro, trotando por el barro, con las orejas colgando y el rabo entre piernas.

—¡Oh qué animal tan feo! dijeron dos jóvenes planchadoras que iban á entregar la ropa á sus parroquianos.

—¡Aparta, horroroso gozquezillo! exclamó un carrotero haciendo charquear el látigo.

Pero el animal no hizo caso. Iba tranquilamente por su camino, sin inquietarse de lo que podían pensar ó decir de él, y no se detenía más que en los sitios en que el obstáculo de los coches, producido por el cruce de las calles, le impedían pasar.

Nunca he visto perro más feo. Era delgado y huesudo. Su pelo era de un gris sucio, y faltaba en varios sitios. Lo peor es que su estado presente, según todas las señales, debía ser su estado crónico. Tenía aspecto de haber estado siempre mal cuidado, mal educado, de no haber tenido jamás ni fuego ni casa, de haber vivido toda su vida de huesos y de mendrugos de pan encontrados en el arroyo. Si: era en verdad un animal horrible.

Me sorprendí, sin embargo, verle trotando tan obstinadamente por medio de la calle, cuando le hubiese sido más cómodo ir por la acera; era chiquitín, y deslizándose por los almacenes hubiera podido pasar desapercibido, sin exponerse á ser maltratado por los cocheros, ó aplastado por los carruajes. Pero no; prefería chapotear por el barro, y caminaba en línea recta, sin mirar á la derecha ni á la izquierda, como si supiese su camino.

Me cemo de ordinario tan poco de los perros, que no comprendo por qué fije la atención en aquél. Tenía un collar del que pendía un cesto. Sin duda esto fué lo que me chocó; pues un perro que lleva un cesto, ó es un perro que desempeña comisiones, ó un animal que ha abandonado á su dueño y no sabe dónde ir. Ahora bien; si aquel pobre gozquezillo hacía los recados, ¿cómo no la alimentaban mejor? Y si se había escapado de la casa de su dueño, ¿cuántas miserias, gran Dios, habrá debido experimentar antes de resignarse á tomar la llave de los campos para convertirse en un perro vagabundo! Estas preguntas me preocuparon, y tuve el capricho de seguir al animal.

Nos encontrábamos en la gran calle de Londres que se llama Oxford Street, y parecía ir hacia el viaducto de Holborn. El cielo estaba cubierto; la niebla espesaba poco á poco; los transeúntes tenían aspecto atorado. Algunas tiendas estaban ya encendidas, pues se hacía de noche, y la mezcla del resplandor del gas con el brillo más vivo de las chimeneas de carbón de piedra que brillaban en el fondo de los pisos bajos, daban á la atmósfera ese tinte gris rojizo que no se ve más que en Londres los días de bruma. El perro proseguía su camino sin cuidarse de los omníbus que le rozaban, ni de los vendedores ambulantes que juraban á su lado, ni tampoco de los otros perros que se detenían á verle, levantaban la cabeza y le miraban con asombro. Tuve que apretar el paso para seguirle. El demonio del animal iba á escape, y sin su manía de pararse en medio de la calle, hubiese de seguro acabado por perderle de vista. Pasamos Andley Street, Duke Street y otras muchas, y llegamos por fin frente á una calle estrecha, cuyo nombre ignoro, que desemboca en Oxford Street. Allí vaciló un instante y pareció preguntarse lo que tenía que hacer. Avanzó algunos pasos, retrocedió, olfateó á derecha ó izquierda, y después se lanzó resuelta-mente en la calle de travesía, y continuó trotando.

La calle estaba desierta. La niebla, el frío, una lluvia menuda que comenzaba á caer, habían hecho huir á los raros concurrentes de los puestos al aire libre que se encuentran á un lado y á otro. Un pobre diablo que tosía espontáneamente, de vejez y de miseria, recogiendo restos de botellas, fué el único ser-viviente que percibí. El perro seguía corriendo. Me supuse que quizá habitaría por aquella parte, que de repente le vería, desaparecer por cualquier puerta, después de haberle seguido para nada. Pero no sucedió así: al llegar ante una cuadra situada frente de un gran public-house (1), acortó el paso y después se detuvo.

Una cuadra rara vez está vacía; sobre todo una cuadra para caballos y coches de alquiladores como era aquella. Los mozos van y vienen; los cocheros embuturan los arreos; otros echan cubos de agua sobre los coches. En el momento en que el perro se detuvo estaban ocupados en enganchar un brougham. Al otro lado de la calle, sobre el umbral del public-house, un hombre en mangas de camisa, fumando una larga pipa de barro, cambiaba insultos con los individuos ocupados con el coche. El animal, hasta entonces inmóvil, se irguió repentinamente sobre sus patas traseras, y comenzó á andar con gravedad en círculos.

El hombre en mangas de camisa lanzó una exclamación. Los otros levantaron la cabeza y dejaron el cupé para ver mejor. Los vecinos acudieron por las risas, y bien pronto se reunió un círculo de curiosos.

El perro parecía satisfecho de verse rodeado; su cola se agitaba y sus ejercicios iban siendo más animados y va-rios. Dio cinco vueltas seguidas, erguido como un solda-do, tratando de hacernos reír; y reí por mi parte lo más alto que pudo, á fin de animar al pobre animal, aunque tenía más ganas de llorar. Era en verdad cosa conmovedora ver al pobre animal ejecutando con aquella seriedad las vueltas que su dueño le había enseñado, y lo que es más, haciendo esto con un fin que indudablemente él solo conocía. Después de haber descansado, algunos momen-tos, volvió á su gimnasia, y marchó esta vez sobre sus patas delanteras con la cabeza baja. ¡Qué buena figura! ¡qué inteligente cabeza! ¡Qué bien nos decían sus buenos ojos: «Os suplico, señores, no turbeis mis ejercicios; no lo hago por divertirme!» Cuando estuvo muy cansado, vino al centro del corro, y se acostó cuan largo era, fluyéndose muerto. Se agitó, respiró más de prisa, soltó ruidosamen-te, tuvo convulsiones en la mandíbula, y esta pantomima fue tan expresiva, que una mujer exclamó enjugándose los ojos: «Pobre animal!»

La lluvia continuaba cayendo, pero ninguno pensaba en marcharse. Solamente el perro se levantó y se sacudió, para indicar que el espectáculo había terminado. Nos ha-bía hecho todos sus ejercicios, y ahora avanzaba para re-cibir su salario. Púsose de nuevo sobre las patas de atrás, y se aproximó á cada uno de nosotros separadamente. Yo fui el primero ante quien se detuvo. Me miró con aire su-plicante, y siguió con los ojos el movimiento de mi mano para asegurarse de que la llevaba á mi chaleco. El cesto suspendido de su cuello tenía una tapa provista de una ranura, por donde se echaba el dinero. Eché un schilling, y me incliné para leer una especie de rótulo igualmente unido al collar del animal. «Este perro, decía, pertenece á un pobre hombre enfermo y sin recursos; gana el pan de su dueño. Buenas gentes que le encontréis, dejadle volver á su casa.» El perro me dio las gracias, agitando la cola; después pasó á mi vecino, y como el hombre, en suma, va-le más de lo que se cree, todos los espectadores le dieron algo, hasta aquel individuo en mangas de camisa, que por su aspecto se le hubiese creído duro y sin corazón. Entonces el animal ladró dos ó tres veces para despedirse de nosotros, y volvió á ponerse en marcha al mismo paso que antes.

(1) Cervecería.