Día de moda (1880-09-27 00:00:00), página 2

SUMARIO

Conversación, por Pedro Bofill.—¿Qué es amor? por B***—Sueños, por Francisco Helguera.—El campo, por P. R. S.—Vibrales, por C. Simón.—Amor, por R. Blanco Arevalo.—Ibom, Nato, por María Rosa de Vila.—Medias, por Medias Maorga.—Lo de siempre, por Eduardo Castañer.—Rimas, por Ventura Maorga.—Qué no quiero, por Francisco Flores García.—Madrid, por el Quijote.—Pensamiento, por S. Rueda.—Un cuento inglés, por C. E. Muñoz.—Frases y cosas.—La formalidad, por Antonio Fernández de la Peña.—Fotografía, por el arte de agradar (continuación), por Ernesto Feiden.—Charadas especiales.—Rumbo de palabras.—Combinación numérica.—Soluciones al número anterior.—Jergográfico.—Anuncios.

Conversación.

Con las treinta ó cuarenta mil personas que han vuelto á Madrid ha renacido la animación y el bullicio de esta corte.

Los autores dramáticos han venido cargados de escenas tremebundas, de situaciones cómicas, de golpes de efecto en número suficiente para ocupar los numerosos teatros abiertos al público durante la actual temporada.

Los empleados han abierto nuevamente los legajos y empiezan á esperar con deleite el suave calor de la confortable estufa.

Y los comerciantes han traído géneros de alta novedad, y arreglan sus escaparates con el primoroso arte de la araña, tejido la tela que ha de darle vida.

Las cuartas planas de los periódicos, con sus anuncios de todas clases, vuelven á ser el pregon de todas las grandes y pequeñeces humanas.

Yo encuentro un admirable pasatiempo en las planas de anuncios.

Cuando la temperatura me ataca los nervios, en esas horas tristes de la vida, en que parecemos sombras desterradas á purgar en este mundo faltas no cometidas, en que la Naturaleza no tiene encantos ni olor las flores, y la música fatiga nuestro oído como un rumor insoportable, y el mejor nos causa bostezos; en esos instantes en que creemos que la filosofía es insustancial farrago, una ilusión la astronomía, la geología una hipótesis, y convencionalismo el arte; en que tenemos el sentido de lo bello tan embotado que nos comeríamos mondad la manzana de Páris y veríamos con gusto freir la simpática alondra que vigilaba los amores de Romeo y Julieta de Shakespeare; cuando todas estas desagradables sensaciones me acometen, suelo hallar un eficaz lenitivo á mis pesares refugiándome en las accidentadas últimas planas de los periódicos.

Una sección de anuncios vale para mí entonces más que una medicina, más que un buen consejo.

Es una enciclopedia inagotable de hechos, de ideas, de recuerdos, de esperanzas, de todo cuanto germiné ó haya germinado en la mente y en el corazón humanos.

Vida y muerte, risa y llanto, altivez y pobreza, ciencia y charlatanismo, arte y rutina, nimiedades que parecen algo y algo que parecen nada; vicios sociales, recuerdos históricos, la humanidad entera, en una palabra, desde los antiguos tiempos hasta nuestros días, se presenta estereotipada en aquel casillero de letras á tanto la línea.

Aquí una orla negra y una cruz en medio, seguido de un nombre y una interminable serie de mundanales títulos, me recuerdan que la vanidad no cede su imperio ni áun ante la tumba.

Allá una almoneda de muebles de lujo despierta en mi la idea de los adelantos de la industria. Y evoco el progreso, y retrocedo á los antiguos tiempos, y asisto mentalmente á las vigilias, á los ensayos, á los tanteos que ha tenido que verificar el hombre para llegar á esa perfección de formas, de comodidades, de pulimentos que ahora notamos en los muebles modernos.

¡Y luego, las consideraciones filosóficas morales á que la tal almoneda se presta! ¡Qué infinidad de bellezas no se habrán sentado en aquellas sillas! ¡Cuántos misterios no se habrán encerrado en aquellos cajones! ¡De qué inefables dichas, de qué inocentes quejidos, de qué trances de muerte no habrá sido testigo aquella cama! La historia entera de una familia se ha desarrollado en aquellas tablas. El nacimiento con las dolorosas sonrisas maternales; el hinenecio con los pudorosos escrúpulos; la muerte con su cadavérica faz y el amarillo resplandor de los blandones.

En otra parte la venta de una carretela, de un palacio, me indican terribles desgracias de familia, ó una vida de disipación, de locuras, de ruinas. Una riqueza que se ha extinguido; una luz que se ha apagado; un cigarro que ha ardido hasta la colilla y del cual no quedan ya más que cenizas.

Allá leo: Un perro grande se ha extraviado, etc., y digo:—Es fácil que se encuentre.

Y más abajo: Se ha perdido una cartera con billetes de Banco, y exclamo:—Probablemente no se encontrará.

En otra parte dice: Vapores para Manila pasando por el canal de Suez. Y aparece de repente ante mi vista toda la antigua civilización egipcia, con sus momias, sus cocodrilos sagrados, su culto á la muerte, sus monolitos. Finjo el inmenso poder de los Faraones, la castidad de José, los ardorosos impetos de la mujer de Putifar, la belleza de Cleopatra. Y además, recuerdo á los primeros navegantes, á los audaces exploradores españoles y portugueses, á Vasco de Gama, á Sebastián Elcano, á Colon, á Hernán-Cortés, á Pizarro, á los atrevidos holandeses, á los exploradores del polo Norte, á Julio Verne, en fin, cuyos libros han tenido tanta boga entre nosotros.

Allá un jarabe que todo lo cura; aquí el bálsamo celestial, la panacea indispensable para vivos y muertos.

A un extremo un tendero que, cansado de buscar formas con que engañar al público vendiéndole géneros de algodón por lana, y usando varas cercenadas por varas enteras, acude al expediente de que se valen ciertos partidos políticos para ocultar sus misce-