Día de moda (1881-01-10 00:00:00), página 4

de sudor. Mistress Farrissey, con las manos juntas, respondía amen á cada estrofa; y Oliva Farrissey, encaramada en una silla alta, balanceando las piernas, procuraba distraerse haciendo muecas cuando no la veían.

Roberto tenía entonces doce años, y Oliva nueve. Mistress Farrissey no tenía más de treinta, y Mr. Farrissey se tenía el cabello con tanto arte y cuidado, que era imposible adivinar su edad. Era una verdadera familia de cuáqueros, que llevaban hasta la exageración la austeridad que afectan los partidarios de esta secta. Hablaban suspirando de las debilidades de los hombres, y se extendían en piadosas críticas sobre los defectos de sus vecinos. Si un libro contenía un pasaje ambiguo, Mistress Farrissey lo descubría inmediatamente, como cierto animal las trufas, y desterraba la obra de su casa con edificantes gestos de desagrado.

Si un periódico se hacía eco de alguna conversación ocurrente sostenida en el círculo ó en un baile. Mr. Farrissey se indignaba y dirigía una homilía al redactor. Ambos esposos abandonaron una noche el teatro, escandalizados de los movimientos un tanto libres de una bailarina, y se contaba en la ciudad que se habían retirado precipitadamente de una exposición de bellas artes, á causa de una estatua cuyos pies estaban algo ceñidos.

Roberto, que había llegado á Manchester con la esperanza de cultivar allí con comodidad su afición á lo ajeno, no quedó muy satisfecho al encontrarle una casa tan severa. Se había figurado que Mr. Farrissey sería un vividor amante de lo imprevisto y de las aventuras, á cuyo lado se prepararía para el género de existencia que él ambiacionaba, y las primeras palabras que le dijo el comerciante fueron que «sólo la honradez proporciona la felicidad.»

Naturalmente, era aún demasiado joven para que se le admitiera á comprobar los efectos de esta máxima en las oficinas del hombre de negocios; pero encargaron á un profesor el iniciarlo en la práctica del bien, y cuando por la noche le señalaba Mr. Farrissey la teneduría de libros, la lección iba siempre mezclada con citas piadosas, del género de las que figuran á la cabeza de los cuadernos de escritura. Roberto se vió engañado, y se quejó á su padre. Después, viendo que éste se negaba á mandarlo volver, empezó á cavilar proyectos para llegar á proporcionarse su carrera predilecta, y sin un incidente que le hiciese comprender que, después de todo, podría entenderse con sus amos, ¿quién sabe á dónde hubiera ido á parar! La cosa sucedió del modo siguiente:

Mr. Farrissey salió una noche después de comer en traje de gala, diciendo que se dirigía á una reunión de cuáqueros para la propaganda de los himnos del doctor Watt entre los infieles; y Roberto, por su parte, obtuvo permiso para ir á ver una linterna mágica que se enseñaba en la casa de al lado. Sin embargo, le gustaba poco este espectáculo, y habiéndose dirigido á un café cantante, próximo al Teatro Real, percibió á poca distancia, arropado hasta las orejas, al honrado Mr. Farrissey, que bajaba de un coche á la puerta de un hotel: cuya elegante fachada contrastaba con las casas pesadas y grises de la calle.

Roberto era ya un chico listo: un mozo que pasaba le dijo, por un schilling, que el inquilino era miss Bella Figge, una actriz; y se ocultó en una esquina, esperando el fin de la aventura. Dos horas más tarde salió el cuáquero con precaución; se asomó á la ventana una mujer para hacerle una señal de despedida... y el maestro y el discípulo volvieron á su casa, el uno extasiado con la belleza de los himnos que había cantado toda la noche, y el otro elogiando la linterna mágica y la variedad de sus cuadros.

A partir de este instante, Roberto salió á menudo por las noches, bajo pretexto de reunirse con cuáqueros jóve-

nes reputados por sus virtudes, y los Farrissey se alegraron de verle desechar tan buena compañía. Pero un día que el comerciante se entretenía en casa de miss Figge, vió á Roberto que salía de un teatro, y las consecuencias de este encuentro fueron de las más penosas para el aprendiz. Le administraron una corrección severa, y cuando el pobre Roberto, loco de dolor y de cólera, se arriesgó, entre dos sollozos, á gritar, á guisa de amenaza, el nombre de miss Bella... «¡Ah! repuso su mentor: ¡la calumnia unida á la mala conducta!» y la vara cayó otra vez sobre sus espaldas con doble violencia.

Efectivamente, el castigo produjo sus frutos, y durante muchos meses Roberto puso sus cinco sentidos para evitar la repetición. Sin embargo, pasado algún tiempo, estando en el almacén de Farrissey, donde se estaban pe- sando fardos con la marca «primera calidad», hizo la casualidad que cogiese un trozo de algodón que se había caído de la balanza, y que, frotándolo entre sus dedos, notase que contenía arcilla.

—¿Se venden estos paquetes al peso? preguntó inocentemente.

—Sí, señor, dijo un hombre que bromeara con los demás.

Esta respuesta hizo en Roberto el efecto de la semilla en un terreno bien labrado. Le habían dado gallinas, cuyos huevos vendía á la cocinera de los Farrissey, mediante el permiso de éstos. Desde entonces aquellos interesantes animales pusieron con una regularidad pasmosa, y tanto les sorprendió á las gentes de la casa, que, vigilando á Roberto, descubrieron que compraba huevos rancios á la frutería de la esquina y los vendía como frescos á la cocinera. Otra vez compareció el muchacho en el gabinete del cuáquiero, á quien encontró esgrimiendo la terrible varita.

—¿Y vuestro algodón? exclamó procurando formarse un escudo con el brazo. Escribiré á vuestros correspondentes que está lleno de tierra.

—¡El cinismo y la amenaza unidos á la falta de delicadeza! dijo Mr. Farrissey fuera de sí.

Y durante cinco minutos su brazo descargó redoblados golpes sobre el infortunado Roberto.

Esta lección fué la última. Roberto comprendió todos los beneficios de la honradez, y se dedicó á recoger sus ventajas. Sorprendió á Mistress Farrissey introduciendo una esquinita en el caso de un oficial de dragones, é hizo como si nada hubiese visto. Reconoció que en las cuentas de la honrada casa Farrissey y compañía,—donde poco después fué empleado,—dos y dos sumaban tres ó cinco, según las circunstancias y los clientes, y fingió no saber nada. Poco á poco se elevó en la consideración de sus señores, hizo fortuna, se casó con Oliva, y se estableció en Londres, donde goza de público aprecio. A imitación de su suegro, canta himnos las noches que no tiene que hacer, y en ningún mercado de Europa hay algodón que pese más que el suyo.

—Os acordáis, Roberto, dice Mr. Farrissey cuando viene á ver á su hijo y el maestro y el discípulo se encuentran en conversación junto á la chimenea; os acordáis qué mal sujeto érais cuando llegasteis á Manchester? ¿Dónde estaríais ahora si yo no os hubiera corregido?

—Es verdad, responde Roberto en tono de convicción. Por los desdichados á quienes envío á presidio cuando tomo asiento en el tribunal, veo á dónde pueden conducir los malos instintos.

Y ambos se sonreían con aire pensativo.