Día de moda (1880-11-01 00:00:00), página 6

La viude de un gran hombre

POR ALFONSO DAUDET.

Cuando se supo que se volvía á casar, á nadie le chocó. A pesar de todo su genio, quizá también á causa de su genio, el gran hombre la había hecho pasar quince años de una vida muy dura, sembrada de caprichos y de fantasías brillantes, de las que París se había ocupado en algunas ocasiones. Por el gran camino de la gloria que había recorrido triunfalmente y á toda velocidad, como todos los que mueren jóvenes, ella le había seguido humilde y temerosa, sentada en un rincón del carro, esperando siempre los choques. Cuando se quejaba, parientes, amigos, todo el mundo, se declaraba contra ella.—Respetad sus debilidades, la decían; son las debilidades de un dios. No le turbéis, no le trastornéis. Pensad que vuestro marido no os pertenece á vos solamente: pertenece más bien al país y al arte que á la familia... ¡Y quién sabe si cada una de esas faltas que le reprocháis nos ha valido obras sublimes!... Al fin, sin embargo, cansada de tanto aguantar, se insurreccionó, se indignó y fué injusta hasta tal punto, que en el momento en que el gran hombre murió, estaban próximos á entablar el divorcio y arrastrar su célebre nombre por la tercera página de los periódicos que se ocupan de estos escándalos.

Después de las agitaciones de aquella desgraciada unión, de las inquietudes de la última enfermedad y del golpe súbito de la muerte, que despertó por un momento la afición primitiva, los primeros meses de su viudez hicieron en la joven el efecto saludable y tranquilizador de una temporada de baños. El retiro forzoso, el encanto sosegado del dolor amortiguado la dieron á los treinta y cinco años una segunda juventud, casi tan seductora como la primera. Además, el luto la sentaba bien, y tenía la presencia respetable, un poco alta, de una mujer que se ha quedado sola en el mundo con todo el honor de un gran nombre. Muy celosa por la gloria del difunto, aquella gloria maldita, que tantas lágrimas la había costado y que ahora aumentaba de día en día como una flor espléndida que se alimenta con la negra tierra del sepulcro, se la veía, envuelta en largos y tupidos velos, aparecer entre los directores de teatros y los editores, ocupándose en hacer que se volvieran á poner en escena las óperas de su marido, vigilando la impresión de las obras póstumas de los manuscritos no terminados, concediendo á todos estos detalles una especie de cuidado solemne y un respeto como de santuario.

En este momento la conocí su segundo marido. Era músico también, poco conocido, autor de valses, de melodías y de dos operetas cuyas partituras, cuidadosamente impresas, habían obtenido tan pocas representaciones como venta. Con una figura agradable y una buena fortuna, que heredó de una familia excesivamente burguesa, tenía sobre todo el respeto supremo del genio, la curiosidad de los hombres célebres, y el entusiasmo sencillo de los artistas todavía jóvenes. Así, cuando le enseñaron la viuda del gran maestro, quedó deslumbrado. Era como si se le apareciese la imagen misma de la musa gloriosa. Enamoróse de ella inmediatamente, y se hizo presentar en casa de la viuda, que empezaba á presentarse en sociedad. Creció su pasión con la atmósfera de genio que flotaba todavía en todos los ángulos del salón. Allí estaba el busto del maestro, el piano en que compuso, sus partituras colocadas sobre todos los muebles, melodiosas con sólo mirarlas, como si entre sus hojas entrelazadas, las frases escritas resonasen musicalmente... El encanto real de la viuda, fijo en este recuerdo austero como en un cuadro que la realizaba, acabó de enamorarse perdidamente.

Después de haber dudado largo tiempo, el buen muchacho acabó por declararse, pero en términos tan humildes, tan timidos... «Sábila lo poco que para ella era. Compren- dió todo lo que la costaría cambiar su nombre ilustre por el suyo, desconocido y mesquino...» Y otras mil tonterías de esta especie. Ya os figurareis que la dama, en el fondo del corazón, estaba muy satisfecha con su conquista; pero fingió tener el corazón despedazado y tomó el aspecto des- deiñoso y hastiado de la mujer cuya vida ha concluido, sin esperanza de volverse á reanudar. Ella, que nunca había estado tan tranquila como después de la muerte de un gran hombre, encontró todavía lágrimas para llorarle y un ardor entusiasta para hablar de él. Esto, como es de suponer, exaltó á su joven adorador y le hizo más eloquien- te y persuasivo.

En una palabra, aquella viudez severa terminó por un matrimonio; pero la viuda no abdicó, y continuó, aunque casada, más vivida del gran hombre que nunca, compren- diendo que á los ojos del segundo marido consistía en esto su verdadero prestigio. Como era menos joven que él, para impedir que se apercibiera de ello, le abrumó con un desden, con una especie de piedad vaga. Pero él no se agravaba por eso; al contrario, estaba muy con- vencido de su inferioridad, y encontraba muy natural que el recuerdo de semejante hombre hubiese instalado des- póticamente en un corazón. Para mantenerse en esta actitud humilde, leía algunas veces con él las cartas que el maestro le escribía cuando la hacía la corte. Esta mira- da al pasado la rejuvenecía quince años y la daba la segur- idad de la mujer bella, amada y mirada á través de todos los ditirambos amorosos y la exageración encantadora de la pasión escrita. Poco importaba á su joven marido que hubiera cambiado después: la adoraba bajo la garantía de otro, y sacaba de ello no sé qué vanidad singular. Pare- ciale que aquellas suplicas apasionadas se unían á las suyas, y que heredaba todo un pasado de amor.

¡Extraña pareja! Era curioso verlos en sociedad. Los encontré algunas veces en el teatro. Nadie hubiera recono- cido á la joven temerosa, un poco tímida, que acompañá- ba en otro tiempo al maestro, perdida en la sombra gigan- tesca que aquel prototipo en torno suyo. Ahora, erguida en el antepasillo del palco, se exhibía, y atraía orgullosas todas las miradas. Hubiera dicho que tenía sobre la ca- beza la aureola de su primer marido, cuyo nombre resonaba á su alrededor como un homenaje ó un reproche. El segundo, sentado un poco detrás, con la fisonomía solicita de los que viven sacrificados, observaba sus menores movimientos, atento á servirla.

En su interior, esta extraña conducta era aún más no- table. Me acuerdo de una reunión que dieron un año des- pués de su matrimonio. El marido circulaba entre la mul- tidad de sus invitados, orgulloso y un poco azorado al reunir en su casa tanta gente. La mujer, desdichosa, mel- ancólica, superior, era aquella noche la viuda de un gran hombre en toda su extensión. Tenía cierta manera de mirar á su marido por encima del hombro, de llamarle «mi pobre marido», abrumándolo con los deberes de la recepción, que venían á decir: «No sirves más que para esto.» En torno suyo se veía el círculo de los íntimos de otros tiempos, los que habían asistido á los brillantes es- trenos del maestro, á sus luchas y á sus triunfos. Con ellos coqueteaba y se hacía la niña. ¡La habían conocido tan joven! Casi todos la llamaban con el diminutivo «Anita». Aquello era como un cenáculo al que el pobre marido se aproximaba respetuosamente para oír hablar de un predecesor. Se recordaban los estrenos gloriosos, aquellas noches de batallas casi todas ganadas, las ma-