El Domingo (Madrid. 1896) (1897-02-21 00:00:00), página 8

EL BOHEMIO

(FOTOGRAFÍA TOMADA DEL NATURAL)

El bohemio es el individuo que impulsado por una vocación obstinada al arte en cualquiera de sus manifestaciones, le abraza sin contar con más medios de subsistencia que el arte mismo. Es según Henri Murger, el genio desvelado por una ambición que no se satisface nunca y que le obliga á vivir en el continuo asalto de un mañana, que no llega jamás.

Pero que llegue el bohemio á ver en sus manos una fortuna y le verán ustedes entregarse á la realización de las más ruinosas fantasías, al amor sin límites de las mujeres más hermosas y más espirituales, á la deliciosa embriaguez que producen los vinos más rancios y mejores; en una palabra, no hallando nunca bastantes ventanas por donde tirar el dinero.

Cuando ha gastado la última peseta, vuelve á ocupar su sitio en la mesa redonda de la aventura, donde tiene siempre un cubierto reservado. Al entierro del último céntimo, sucede de nuevo esa vida consagrada diariamente desde la mañana á la noche, á la caza del monstruo feroz, que llaman duro.

Pregunten ustedes á cualquiera que conozca la historia de Murger, y verán que el testigo que busco para mis apreciaciones, murió de puro bohemio en Francia, centro de la orden y academia del gremio en el presente siglo.

El bohemio lo mismo nace en la opulencia, que procede de la humilde familia de la aldea. De dónde viene es lo de menos; pero infaliblemente ha de venir á Madrid; á donde vá, ni él mismo lo sabe; pero no ignora que dando vuelta á la tierra se encuentra constantemente un horizonte más allá, y á ese horizonte se dirige.

Un bohemio estudia por regla general en los primeros años de su vida para no molestarte en estudiar después; y lo que es más notable todavía para los profanos, estudia casi siempre todo aquello que menos le importa.

Comparte las vigílias del estudio con las vigílias del sentimiento; ó más claro, estudia y ama, esto lo hace también en su primera edad para evitarse luego las molestias del amor.

Cuando los hombres que se visten de limpio los domingos, que pagan al casero ó á la patrona con puntualidad, que no conocen lo que son ambiciones, que gozan con tomar el sol y con saborear un vaso de leche helada, oyen hablar del bohemio ó le encuentran en su camino, se asombran de cuanto ven en él y de lo que oyen de sus labios, ni más ni menos que si vieran ú oyeran á un habitante de la luna.

El bohemio según la opinión vulgar, es un desdichado que no tiene amor al trabajo. Y la verdad es que según me ha referido á mí uno del gremio, y he tenido ocasión de observar en otros, el bohemio trabaja mucho más en ocasiones que los hombres que pasan por laboriosos y activos.

La vida íntima del bohemio es un melodrama, tiene su parte triste y su parte jocosa; pero esta parte suele ser la menos importante para él y la más celebrada para la gente extraña.

Yo no he podido comprender todavía que haga reír á un hombre el ver á otro con la camisa sucia ó con las botas acuchilladas, y confieso que en más de una ocasión he soltado el trapo viendo los encerados bigotes de un elegante, el pantalón de un sporman ó los guantes de un cursi.

Esto va en temperamentos.

En religión el bohemio es católico, racionalista ó ateo, según la impresión del momento y la gana que tiene de discutir.

En política es enciclopédico; unas veces figura en la redacción de un periódico absolutista y otras escribe proclamas revolucionarias; tan pronto defiende á un ministerio como le combate.

En amor es veleidoso como la imaginación; posee un exceso de sentimiento que le lleva á practicar á una esfinge lo mismo que á rendir adoración á una Venus.

En el arte ama lo desconocido y aborrece la rutina, contemplando sin emulación la injusticia de la sociedad, y soñando con una regeneración artística á que ordinariamente no contribuye.

El bohemio suele vestirse de limpio cuando por su situación se vé obligado á asistir á ciertas reuniones ó cuando figura en política; pero siempre se conoce la cepa de don Le procede. Es tan refractario al ornato exterior como entusiasta del lujo interno. Esto es, entre un sombrero de Huería ó Villasante y una botella de Chateau Lafitte, escoge la última por ser más higiénico.

En la bohemia no se conocen las categorías. Un bohemio del Casino fraterniza con otro de la Cervecería ó de Fornos, ó mejor dicho, el bohemio que va al Casino continua asistiendo de cuando en cuando, por lo menos á los sitios en donde puede hablar á un compañero de menos posición oficial, pero de pura raza bohemia.

Cuando el bohemio es casado, cuando tiene en derredor de sí una familia sin más recursos para sostenerla que su genio, entonces la situación es infinitamente más difícil e insostenible.

Proyectos de color de rosa, sueños encantadores para el mañana, siempre para el mañana, horas de amargura, momentos de entusiasmo que las suceden, lágrimas y risas, privación y prodigalidad, fastidio y amor, de todo hace participe el bohemio á su familia.