Día de moda (1880-08-16 00:00:00), página 6

El verdadero genio.

De buena gana daría cuatro coscorrones á algun insensato que aún se atreve á poner en duda la eterna ley del progreso.

Cuando cae en mis manos una obra cualquiera, escrita en tiempos menos dichosos que los nuestros, me maravillo al considerar que aquellas amarillentas hojas representan el trabajo, la aplicación de toda una vida, y apenas concibo cómo hubo hombre tan borrego que sacrificase su existencia entera en pesadísimo estudio, para escribir al fin, un libro inútil.

¡Buen diferencia con lo que hoy ocurre!

Precisamente, aún no hace muchos días, me sorprendió un amigo presentándose sus últimos trabajos literarios.

Se trataba nada menos que de conocimientos estudios orientalistas; la traducción glosada de los Kings y The chu chinos y Vedas indios, con otra no despreciable colección de poemas y libros orientales de los más antiguos, por de contado, constituyendo todo ello una bien nutrida biblioteca, cuyas portadas llevaban en gruesos caracteres el nombre de mi amigo.

¿Cuál fue mi extrañeza al leer allí: El Makabaratá, traducido por D. Silvestre Pujol?

—¿Tú traduces el sanscrito, conoces el chino?—hubo de preguntarme.

—Ni falta que me haces: entiendo medianamente el francés y esto me basta.

Ya sabía yo que aquel chico era un talentazo deshecho, hombre de ingenio, si los hay, y el mismo Barrabás en persona para acometer ciertas empresas; pero su respuesta me dejó pegado á la pared.

Como yo ¡ohre de mil solo con copiosos sudores consigo trazar una carta, no podía comprender de qué modo un hombre escribe, de buenas á primeras, un tratado completo de astronomía; desarrolla luego en varios libros intrincados problemas jurídicos y sociales; da un curso de Filosofía, estudia después, en sazonado trabajo, la naturaleza del cólera morbo; concluye obras de arquitectura; publica más tarde biografías de toreros ilustres; se hace notar por sus lecciones de oratoria sagrada; anda á cachetes en sus investigaciones filológicas con todos los sabios, y se me descuelga, por último, con sus humos de orientalista y de historiográfico, mezclando entre todo esto buen golpe de folletos de todas clases, de discursos de todos géneros y de varias obras, en fin, que honor hicieran á las bellas letras.

Veá usted lo que es el progreso.—me he dicho mil veces repasando el largo índice de los trabajos de mi amigo;—veá usted un chico que con la segunda enseñanza dió por terminada su instrucción y que le basta ser tan despistado para pasar por eminencia artístico-científico-literaria.

En mis ratos de ocio,—que yo también los tengo,—se me ha ocurrido hojear los escritos de mi buen amigo, y á cada paso he sentido más admiración. ¡Qué profundidad la suya en el pensar y en el decir!... Tanto que desde mi pequeña sueño no entenderle en ocasiones.

Ahora, sin ir más lejos, he tropezado con un párrafo en el que al pie de la letra dice: «Defiende un error insostenible el sabio filólogo alemán Scheroder. El origen especial de los idiomas indo-chinos hay que fundarlo en la onomatopeya física, paísimamente considerada y en su directa reflexión, tan en armonía con el carácter objetivo-intuitivo de los pueblos indo-orientales.»

Pues, ¡y cuando esclareciendo el concepto de la divinidad viene á explicarme: «Dios es causa y efecto; es efecto sin ser causa y es causa sin causar!».

Digo á ustedes que debe saberse más que Brijan para entender lo que mi amigo escribe y ser un Salomon para crear obras semejantes á las suyas.

¡Con qué gracia y desenfado se burla el maíditto, de esos infelices que pasaron por verdaderos genios, hasta que él y otros como él, pusieron las cosas en su punto.

¡Cómo me hace reír el moderno sabio, cuando llama á Balmes, escritoruelo de sacrificar; ratón de biblioteca, á Mariana; humilde copista á Buffon; chocha fantasía la de Zorrilla; á Colon, pobre aventurero, y grosero payaso á Cervántes!

Y con igual facilidad que da á la estampa una obra cada mes, endilga un discurso al lucero del alba cuando para ello hay ocasión, toma parte en todas las discusiones y consigue que su opinión se respete.

Mi amigo es un genio; estoy convencido de ello.

Ciertamente que yo no lo entiendo; pero algo significa la consideración social de que él goza, el respeto con que se le escucha y los elogios que de sus obras hace toda la prensa.

Anoche mismo me decía: estoy trazando un cuadro síntético, donde consten, en todos los idiomas, las nociones fundamentales de cuantos conocimientos constituyen hoy el saber del hombre, indicando de pasada el histórico desarrollo de las ciencias.

¡Y lo hará como lo dice!... ¡Vaya si lo hará!

ANTONIO AGUILAR.

Las tentaciones de Antonio.

Ayer á las cinco de la madrugada se arrojó por el viaducto de la calle de Segovia, un caballero decentemente vestido. A la media hora de ser trasladado á la casa de socorro del distrito, espíritu, muy arrepentido de haber tentado contra su existencia. Entre sus papeles parece que se han encontrado detalles muy curiosos de su vida.

Este suelo le hace pocos días en un periódico, y aprovechando mi amistad con el escribano del juzgado que aquel día estaba de guardia, me procuré los detalles de la vida del desdichado, á quien en su hora posterior pesaba tanto el haber cortado de un salto el hilo de su existencia.

Esta especie de biografía estaba escrita en un elegante librito de memorias encuadernado en piel de Rusia, y me voy á permitir la indiscreción de copiarla aquí para que sabiéndola muchos nos cueste menos trabajo guardar el secreto. Dice así:

—Me llamo Antonio Tántalo. Este nombre y este apellido parece que han hecho caer sobre mí las desdichas del virtuoso varón que tantas tentaciones supo resistir, y el suplicio del personaje mitológico que se llamaba lo mismo que se apellidaron mis ascendientes por no sé qué rara coincidencia.

Sí, señor; yo he experimentado el suplicio de Tántalo viendo mi felicidad al alcance de mi mano, sin tener para conseguirla más trabajo que resistir á las tentaciones que como al gran santo me han asaltado durante toda mi vida. Pero por desgracia nunca he podido resistir la tentación, y para que mis males fueran mayores no he podido jamás realizar los deseos cuya satisfacción me hubiera hecho gozar, sin oponerme á mi felicidad.

De chiquirrito estaba siempre apeteciendo las cosas más imposibles; quería volverse niña en lo cual hubiera salido ganando con seguridad; pero la naturaleza no quiso ser tan amable, y no se verificó el fenómeno que