Día de moda (1880-12-20 00:00:00), página 4

—¡Mátala! ¡Mátala! Su última hora ha sonado. ¿Qué te detiene? ¡Vacíalas! Pues bien, moriréis los dos. ¡Toma!
Y al decir esto debieron dar algo, pues percibí claramente un ¡ay! de dolor de la presunta víctima.
Otra voz dulce, apenas perceptible, que juzgué sería de mujer, exclamó:
—¡Piedad, piedad, padre mío! ¡Matadme, pero perdonad á mi hermana, que es inocente!
—¡Inocente, dices!—continuó el de la voz estentórea;—mira, mira estas cartas, y muérete de vergüenza.
Siguio una pausa.
Yo abrí los ojos cuanto pude, creyendo que era un sueño lo que acababa de oír, y el silencio que volvió á reinar en la habitación vecina comenzó á tranquilizarme.
Volvi á apoyar mi cabeza en la almohada, y cuando estaba á punto de reanudar mi interrumpido sueño, nuevas voces, más terribles aún que la primera vez, me hicieron incorporar precipitadamente.
El iracundo vecino exclamaba:
—¡Hé ahí la víctima primera de mi venganza! Contempla el cuadro que tienes á la vista y llora lágrimas de sangre. Dentro de una hora, cuando los criados penetren en esta habitación, encontrarán sólo tres cadáveres. Tus momentos, como los míos, están contados; el veneno producirá en breves instantes sus terribles efectos, y todo habrá concluido para nosotros.
—¡Socorro, socorro!—decía una voz débil;—¡morir cuando todo me anuncia amor y dicha!...
—¡Calla! ¡Calla, ingrata! Tal vez tu cómplice nos escucha; tal vez tras de esa puerta nos está espiando... pero ¡todo es inútil! Conozco sus propósitos, y pronto caerá en el lazo. Sé que ha llegado hoy á Madrid...
No pude resistir más.
En la habitación inmediata se estaba cometiendo un horrible crimen, y yo, sin saber cómo, estaba complicado en él. Salté de la cama, y cogiendo mi revólver me arrojé con tal ímpetu sobre la puerta de cristales, que rompíendose el pasador que cerraba sus hojas, éstas se abrieron y penetré en aquella mansión del crimen, no sin derribar á mi paso un velador, y con él la bujía que iluminaba aquel cuadro.
Todo quedó en tinieblas.
Entonces el hombre, cuya voz pocos momentos antes había pronunciado tres sentencias de muerte, abrió precipitadamente un balcón que daba á la calle y empezó á gritar:
—¡Ladrones! ¡Ladrones!
—¡Silencio!—le dije enseñándole el revólver, que debía distinguir gracias á la débil luz que entraba de la calle.
Mi hombre quedó inmóvil.
—Soy,—continué diciéndole,—un hombre pacífico, que, ocupando como huésped la habitación inmediata, he podido enterarme de sus crímenes. El corazón de usted debe ser de piedra, cuando permanece tranquilo en esta morada de la muerte.
Mi desconocido soltó una carcajada, y yo empecé á creer que me encontraba enfrente de un loco. Encendi entonces la bujía, y al mirar en mi derredor nada vi que revelase la sangrienta escena que en aquel cuarto había tenido lugar.
—Dispense usted,—me dijo el desconocido,—la mala noche que le he proporcionado. Creí que seguía desocupada la habitación contigua, y sin temor estaba declarando el acto primero de un drama nuevo de que soy autor. Y al decir estas palabras, me mostró un desordenado volumen de cuartillas manuscritas.
—Mi drama,—continuó,—se titula: Matilde Martínez ó Consecuencias de un amor contrariado. Algunos envidiosos dicen que el título no va á caber en los carteles; pero yo presumo que méños cabrá la gente en el teatro cuando mi obra sea conocida. Tiene escenas verdaderamente conmovedoras.
—En cuanto á eso,—le dije,—puede usted estar satisfecho: esa escena de los envenenamientos hará llorar á las bambalinas.
Después de algunos ofrecimientos de mutua amistad, y, decidido á echar la noche á perros, me resigné á oír á boca de jarro la lectura del drama, en la que su autor empleó cuatro horas.
Ya brillaba el día cuando me retiré á mi habitación, y me dormí.

III
Dos meses después de aquella para mí memorable noche, leyendo un periódico de noticias, me encontré con el suelto siguiente:
«Añoche presenciaron los concurrentes al coliseo de la plaza de la Cebada la silba más estrepitosa que registran los fastos teatrales. Se estrenaba un drama en seis actos, original de D. N. N., conjunto tal de destinos, que el público, al terminar las primeras escenas, en las que quedaban fuera de combate tres personajes de la obra, prorrumpió en voces y silbidos, teniendo que darse por terminada la función. Nosotros creemos, como dice Moratin en una de sus comedias, que obras de la índole de la de anoche debieran representarse en la Plaza de Toros.»

IV
Al concluir la lectura del suelto, me sonré involuntariamente.
El público del teatro de Novedades, al castigar al mal autor, había castigado también al mal vecino.
CARLOS CANO.

El premio á la virtud.
Lavaba de rodillas en la orilla del Sena, y parecía engolfada en una conversación consigo misma, cuando fijó mi atención sobre ella una humilde muñeca de madera, coronada de rosas blancas, que miraba de tiempo en tiempo y cuya estrambótica postura á caballo sobre una piedra, me hizo soltar una carcajada. Levantó la cabeza y volvió hacia mí, con aire sorprendido, sus grandes ojos del color del cielo, los más hermosos, los más dulces que en mi vida he visto. Sus negros cabellos caían en largos bucles sobre sus hombros; sus labios tenían la frescura de las cerezas; sus mejillas el tinte de una rosa de Mayo, y sus mangas, recogidas hasta el codo, dejaban ver un cútis fino y blanco que hubiera envidiado una duquesa.
—¿Cómo os llamais, señorita? la pregunté, pues los parisienes son curiosos, sobre todo cuando están en el campo, y preguntan con la mayor facilidad á todo el mundo, como si fuese un gran honor el contestarles.
—Isabel Morena, dijo con una aspereza que justificaba en parte mi modo de entrar en materia.
—Y estoy seguro que os llaman la Bella-Morena, añadi.
—Sí, dijo principiando á enjugar la ropa.
—Eso prueba que las gentes del pueblo tienen buen gusto, repuse. Pero, decidme, ¿podré saber qué es ese feo muñeco que tenéis á vuestro lado?
Hubiera podido contestarme que no me importaba; pero se limitó á ponerse colorada y replicó á media voz:
—Mañana es cuando se elige la rosieré.