Día de moda (1881-01-03 00:00:00), página 2

SUMARIO

Conversación, por D. Eusebio Bisso.—El borron de tinta, por don Ramiro Blanco.—¡Ellas! por D. Casimiro Franquelo.—A una niña bonita, poesía, por D. M. Torres y Orive.—Los Reyes Magos, por D. Antonio Aguilar.—Nuevo proverbio.—Album: La inclusura—por D. Juan López Valdenoro.—Lo que conviene mi alma, por D. Antonio San Martín.—Génesis, por D. Ciriaco Gruizard Corrozado—Cantares, por D. Teimo Arenas.—La apertura de unas Cortes, por D. A. A.—La mandiga, leyenda, por D. Federico Castellón.—Solución al jeroglífico.—Jeroglífico.—Advertencia.—Anuncios.

Conversación.

Se acabó el año.
Un año más es un porvenir de trescientas sesenta y cinco desazones inesperadas.
Porque si bien se considera, esta miserable vida es la operación comercial más ruinosa que hace el hombre, sin duda alguna.
Repare el que me lea la historia de la existencia.
Quiero suponer que me dirijo á un hombre sano, joven, independiente, rico.
¿Pretenderá por eso ser dichoso?
Desde que se conoce, ¿ha dejado algún día de quejarse de algo?
Hay en la vida lo que solemos llamar las pequeñas molestias, para las cuales ni existen remedio ni defensa.
Señor don Fulano de Tal, recuerde usted lo que le pasó ayer 2 de Enero de este año naciente.
Se levantó usted temprano porque le despertó algún ruido desagradable.
Salió usted á la calle, y vió doscientas caras que no le gustaron.
Almorzó usted cosas de que está harto.
Recibió usted visitas molestas.
Abrió la correspondencia y leyó que la cosecha, allá por su pueblo de usted, no va bien; ó que se le ha muerto un pariente y tiene que vestirse de luto.
Salió usted á poco, llovió, y se mojó usted.
Volvió á casa á comer, y disputó de sobremesa con la señora.
Quiso usted oír á la Patti; ¡imposible!
En una palabra, si suma usted los pequeños contratiempos del día, casi representan entre todos un disgusto.
Y si esto le sucede á usted, don Fulano de mi alma; á usted, pacífico ciudadano que no se mete con nadie, y á quien todo el mundo estima, respeta y considera, ¿qué no podría contar el pobre á quien cuesta su dor cotidiano su manutención, el rico á quien todo el mundo hace la guerra, la mujer abandonada, el amante desdichado, el deudor perseguido, el cesante desesperado, el enfermo sin remedio, la madre sin fortuna, el hombre de bien zaherido, y la humanidad batalladora, en fin, esa mayoría que vive de la eterna lucha entre la necesidad y el deber, la conciencia y el hambre, la bolsa y la vida?
Para todas esas gentes un año más debe ser un consuelo, no porque signifique un año menos de con-
trariedades, sino porque es un paso más hacia el fin de las penas.
Prueba de ello es un amigo mío á quien suelo yo escribir de año en año deseándoleselos felices.
Ayer me contestó á mi carta anual, como de costumbre.
Decía así mi hombre:
«Te agradezco, querido amigo, la salutacion y el buen deseo; pero como el año que empieza sea para mi parecido al que acaba, te aseguro que no lo resisto.
Figúrate que el año 80 empezó en mi hogar con el octavo parto de mi mujer. Para un hombre como yo, que vive del modesto sueldo de auxiliar de la clase de cuartos (pues yo nunca llegaré á serlo de la clase de reales) un hijo más, añadido á siete que tenía, es una bendición!
Como de costumbre, miré á ver si el niño traía el pan debajo del brazo. Ni pan, ni agua, ni nada.
Esto fué en Enero. En Febrero me caí por las escaleras de mi casa y me rompí una pierna, de modo que ya no pude escribir en seis meses.
Durante la enfermedad me quitaron la plaza para dársela á un primo mío, que aprovechó la enfermedad en provecho propio.
Un amigo por quien salí fiador se marchó á Buenos-Aires, obligándome á pagar tres mil reales.
En Marzo salí á la calle después de la enfermedad, y al dar mi primer paseo por las tapias de Atocha, quise separar á dos hombres que reían, ganándome un palo que me vació el ojo derecho.
En Abril me pagaron una deuda de seis mil reales en billetes falsos.
En Mayo me insultó un periodista, probando que un libro de cocina que publiqué era el envenenamiento de la población. Le desafié, nos batimos y me rompí una costilla.
En Junio se empeñó mi mujer en ir á baños, y por darle gusto me empeñé yo también.
En Julio fui á buscarla á Motrico en el tren de recreo; descarriló el tren y fuimos á parar á un río, que no sé cómo se llama.
En Agosto me pegó el tifus mi cuñada.
En Setiembre me robaron el baul en la estacion.
En Octubre me constipé.
En Noviembre volví á parir mi mujer, para que no se le olvidase.
Y en Diciembre se me ha perdido el perro.
Ya ves, querido amigo, que mi año 80 no ha podido ser más infeliz; así, pues, no me felicites, porque estoy en la desesperación, y te expones á que te pegue.»
***

Pero dejemos ya consideraciones tristes y hagamos la crónica de la semana.
Un poco de salones.
Parece ser que Pancha-Amplia ha dado un aguardiente judicial en su preciosa madriguera de los montes de Toledo.
Ha asistido lo mejor de la sociedad de secuestros. Se brindó por la Guardia civil y por la amabilidad de las autoridades más cercanas.