Día de moda (1880-06-14 00:00:00), página 7

El grano de arena.

En la playa dilatada,
Que baña la mar serena
Ó rugiendo alborotada,
Un tenue grano de arena
Nada significa, nada.
Mas si se llega á observar
Cómo marca en un reloj
El tiempo que va á llegar
Y el tiempo que ya pasó
Para nunca más tornar...
Exclama el alma con pens:
—¡No riedes, grano de arena,
Detente, que en tu caída,
Quizás rompas la cadena
Que une á la tierra mi vida!

Si al lado del Oceano
No es nada ese tenue grano,
También indica, en verdad,
Dónde acaba el ser humano
Y empieza la eternidad.
R. Zarzuela (Antes Martínez).

El que escribe anónimos.

¿Les admira á ustedes que yo me atreva á bosquejar este tipo?
Lo comprendo. El que escribe anónimos, á quien más brevemente llamaré yo el anonimero, no se da á luz, no se le conoce, y por lo tanto no se le puede copiar.
Pero ¿para qué son los presentimientos? Hay un novelista popular que presiente la historia. ¿No puedo yo permitirme el lujo de presentir un tipo, si juro no volver á presentir más en mi vida?

El anonimero es uno de los más fervientes adoradores del misterio.
Todo lo sibilístico le encanta, lo misterioso le subyuga, lo sobrenatural le halaga, con lo intrincado é inexplicable se regodea como un chico que sabe que hay natillas de postre.
Se pirra por las charadas, los jeroglíficos y los enigmas, y cuando acierta alguno se incommoda.
Si pudiera, prohibiría esas cajas de fósforos donde se presenta el rompe-cabezas «¿dónde está el cazador?» y el cazador está á la vista.

De pequeño se entusiasmaba con aquellos cuentos en que hay una princesa convertida en paloma y que no se desencantará hasta que la saquen un afilier negro que tiene metido en la cabeza.
Creció, y su lectura favorita fueron Las mil y una noches traducidas por Galland. Cuatro mil y pico de noches se llevó leyéndolas, y otras tantas echando cuentas de lo que él hubiera hecho á encontrarse en lugar de Simbad el marino.
Con esta afición, con estos elementos, y con la cabeza llena de misteriosos presentimientos se vino á Madrid y obtuvo un destino en un rincon de un ministerio, por el que le dan un puñado de reales al mes.
Desde el año 53 está en tal estado. No le ascienden, no le despiden y no se ocupa sino de averiguar la solución de esta charada, que hace años le ofreció un amigo:

La primera la comen los pollos,
La segunda se pone en los bollos,
Mi tercera en la marcha real,
Con mi todo serás general.
Y está contentísimo porque todavía no ha dado con la solución.

¿No he contado por qué abandonó su pueblo?
Pues sencillamente porque debutó de fantasmas una noche. Cogió un palo, ató á un extremo una sábana, puso en la punta una vela de sebo, cogió una cadena que servía de galga en un carro y se paseó por el pueblo dando ayes entre playera y dolor de retama.
Las gentes se asustaron. Dijeron que el pueblo estaba infestado de brujas, rezaron las viejas, exorcizaron los sacerdotes, y el hombre en vista del buen éxito de su empresa, quiso dar la segunda representación.
Pero doce gañanes me le atizaron una paliza de padre y muy señor mio.

Cuando llevaba muchos años en Madrid vino la moda de las botellas inflamables, los petardos á media noche y los pasquines en las esquinas.
Ya saben ustedes que no tuvo éxito. Todo el mundo hablaba de los perversos enemigos del orden social que tratan de alarmar á los hombres pacíficos y honrados que tienen que perder, etc., etc., etc.
Mi hombre vió entonces un medio de dar impulso á su pasion por lo misterioso, y de hacerse popular de sí mismo y se dedicó al anónimo.
Escribió una carta á Ruiz Zorrilla diciéndole que si las incutaciones de las iglesias continuaban, estaba perdido, porque el cielo no le abriría sus puertas, y sus conciudadanos podrían abrirle en canal.
Al día siguiente se paseó por frente al ministerio de Fomento y vió entrar á Zorrilla sin notar en su semblante palidez, ni otra alteración notable.
Pero insistió en su plan y siguió haciendo anónimos.
Desde entonces, apenas pasan dos días sin que eche una carta al correo.
La Dirección de Comunicaciones tiene en él un buen parroquiano.

Él es autor de la mayor parte de los anónimos que reciben los políticos importantes.
Él escribe á los directores de periódicos amenazándoles con quemarles la casa si no varian de plan de conducta.
En cuanto sabe que el primo de la vecina de al lado entra á casa cuando el marido está en la oficina, coge la pluma, y se lo cuenta al marido diciéndole:
«Cabayero: Se la pejan á usted su mujer y un primo de ella, lo cual que usted es el primo y no él.»
Él escribe á sus enemigos diciéndoles: «Guárdese usted en ir solo de noche: corre usted un gran peligro.»

Ha adoptado todo los pseudónimos imaginables, «un suscriptor», «un ciudadano», «una persona católica», «uno que le quiere á usted.»
Y así vive ignorado, á excepción de su patrona, que se ocupa de él, y dice á la portera:
—Pues míre usted, hace una semana que tengo un huésped ¡que es la cosa más rara! Él se pasa las noches escribiendo yo no sé qué y á la mañana siguiente sale con unas cuantas cartas y las echa al correo. O es persona de suposición que anda á salto de mata, ó le falta algún sentido.»
Y la patrona tiene razón.
El anonimero es un hombre incompleto.
Le falta un ronzal.
M. Matoses.