Día de moda (1880-05-24 00:00:00), página 10

Enfermó mi padre. Agravóse su mal, que duró cerca de dos años; dos años, durante los cuales el perro no se separó de la cabecera ó de los pies de la cama.

El médico venía dos veces todos los días; en cuanto llegaba, poníase de pié Milord, lamía las manos del doctor, subíaese encima, movía la cola con rapidez vertiginosa, ladraba, aullaba, hacía en fin todas las demostraciones de cariño que le eran permitidas.

Después, cuando el doctor pulsaba al enfermo y auscultaba los latidos del corazón, centro de la enfermedad, el perro se quedaba inmóvil, mirando fijamente al doctor, queriendo adivinar lo que éste pensaba; luego le acompañaba hasta la puerta; volvía después á la alcoba, y lamía cariñosamente la mano que mi buen padre le tendía... No ladró en aquellos dos años!

Llegó el día fatal, término de la vida. Morir el enfermo y comenzar la desesperación del fiel amigo, fué una misma cosa. Llorábamos todos á gritos, y él ladraba con furia, subía sobre la cama, olfateaba el cadáver y se arrojaba al suelo, y tomando carrera desde el principio al fin de un pasillo se daba con la cabeza contra la pared; y habría- se hecho pedazos si los criados, compadeceídos, no le hubieran cogido y atado, como á persona loca furiosa.

El entierro fué al día siguiente. El dolor de Milord llegó hasta la irreverencia, hasta la profanación.

Sin respetos humanos ni divinos, sin temor á los puntapiés que los sacrifianes le dieron y de los que desistie- ron por fin, para no aumentar el escándalo, Milord rom- pió la fila de deudos y amigos que formaban el duelo, asaltó el catafalco y se tendió sobre el féretro. ¡Espectácu- lo extraño, nunca visto, desagradable y conmovedor á un tiempo! Con ese suulido tristísimo y desolador con que los perros bienven el aire cuando olfatean la proximidad de un cadáver, interrumpió sin cesar el Dies ire, y ridiculi- zó la solemnidad de la ceremonia.

Condujeron el cadáver al camposanto.

La comitiva cumplió con el último deber y se retiró. Mi- lord se quedó allí, oliendo la tierra, arrañándola con las uñas. Después, fatigado, rendido, se tendió sobre la fúnebre losa, pegó el hocico á la tierra, y allí se quedó... ¡y allí está todavía!

Sí; al cabo de once años yo he vuelto á visitar la tumba de mi padre.

Después de once años de ausencia, he vuelto á mi país, y la primera visita ha sido al cementerio.

¡Y allí, tendido al sol y sobre la losa que cubre los huesos del hombre que me dió el ser, he encontrado á su amig- go mejor, á su más consecuente allegado.

No pude contener un grito de asombro.

El sepulturero arreglaba un montón de tierra cerca del sitio en que yo me hallaba. Le pregunté de quién era aquel perro.

—Ahora, mio,—me dijo,—porque antes era de un señor que se murió, lo cual que está ahí enterrado, y este perro se vino aquí el dia del entierro y no ha querido salir del cementerio. En mi casa come, y allí se pasa el dia, tumba- do encima de la losa.

Milord no me había reconocido. Los naturalistas asegur- ran que el perro conserva durante mucho tiempo memoria de las personas con quienes más íntimo contacto tuvo. Pero, ¿no es verdad que un gran dolor puede producir la estupidez, el idiocismo? ¿No pudo Milord haber perdido la memoria?

No me reconoció; pero al ver en mí un forastero que lle- gaba delante de aquella tumba solitaria, y se descubría, y arrodillándose sobre la fría losa rezaba y lloraba, se levantó pausadamente, se acercó á mí con lento paso, y lamién- dome, silencioso, rostro y manos, me consideró como her- mano y me acercó como compañero.

Así decían las memorias de mi amigo Javier, que me dió el grato encargo de publicarlas, comentadas como mejor me pareciera, y tengo el honor de ofrecerlas á la voraci- dad del lector, para su conocimiento y demás efectos.

DE VUELTA AL PUEBLO

Pues señor, me he lucido,
Me han reventado.
Yo no me he divertido,
Pero he pagado!

Libros nuevos.

Del uso de los baños de mar en los niños, por el doctor Brochard, traducción castellana (muy notable), de D. Rafael Ulecia y Cardona, Director de la Revista de Medicina y cirugía prácticas.

Libro de suma utilidad para los madres de familia en esta época del año en que los baños de mar están tan re- commendados á la infancia.

Se halla de venta en las principales librerías.

***

Beethoven, sus días de gloria y de su sufrimiento, por Victor Wilder, traducción de M. Marañón y L. Medina, interesante estudio de la vida y las obras del gran compositor aleman. Un volumen de 175 páginas, 8 reales en to- das las librerías.

***

A la vez que estos libros, hemos recibido la circular que la sociedad española desinfectadora de salubridad ter- restre y marítima dirige al público.

Esta sociedad, única en España, tiene por objeto pre- ver y vencer el contagio, combatir las epidemias y ende- mias y evitar toda molestia por absorción ó respiración de un ambiente viciado.

Inútil es, por consiguiente, ponderar la utilidad de sus servicios. Para más detalles dirigirse á la Dirección, calle de Valverde, núm. 13.

Madrid: 1880.—Imp. de E. Rubíños, plaza de la Paja, 10.