Día de moda (1880-11-15 00:00:00), página 3

En los teatros, nada.
Domina lo flamenco. Estamos como en el principio del reinado de Carlos V; flamencos por todas partes. Cante gitano, buñuelos y vino. Comedias á real y medio la pieza, las notabilidades por los rincones, los grandes artistas, ó en su casa, ó llevando y trayendo el correo. Miren á la Hijosa donde empiezan los barrios bajos y á la Valverde diciendo versos por horas, como los coches y á Valero haciéndose pedazos en Valencia, y á otros trabajando dos veces por semana, como el coche, de Cuenca. Descuenten Vds. el Español y la Comedia, donde todavía vemos las comedias de Lope y el repertorio cómico de Breton y de Serra, y lo demás llamémoslo disolución, derrumbamiento, desmoronamiento, y, comodicon los flamencos, el acabóse. Los actores se van, pero no es que no existan, sino que se van por los pueblos ó por las callejuelas de la corte de las Españas, donde no se puede vivir como no sea cantando gitano y derribando vacas.

Gran éxito para Calvo y la Tenorio en el Español, en el Castigo sin venganza; aplausos en la Comedia á todos los actores en las obras del repertorio.
En cartera:
Un drama de D. José Echegaray: La Muerte en los labios.
La empresa se propone ponerlo en escena como se merece su ilustre autor. Lo harán Calvo y Vico, y será sin duda un estréno de sensación.
Leopoldo Cano ensaya también un drama, al que deseamos de todo corazón éxito grande.
En la Comedia se ensayará también pronto una, á la que deseo resultado mayor, si cabe, que á estas dos.
Como que es mía.
EUSEBIO BLASCO.

Paquito.

El almuerzo había terminado, y ya la conversación se iba animando por grados.
Aún estaban sobre la mesa las tazas en que se nos había servido el café, y aún ardían produciendo azuladas espirales de humo, los cigarros con que el dueño de la casa nos obsequiara, después de pedir permiso á las señoritas.
La confianza más íntima nos unía á todos, y un excelente almuerzo casero, aristocratizado con tal cual botella de Champagne del Reino, contribuyó en gran parte á la alegría que en nosotros se notaba, manifestada por continuados chistes del mejor género.
La simpática Amelia, que recibía nuestras felicitaciones en el día de su santo, era la única que, al parecer, sostenía con suma violencia sus constantes sonrisas. A no dudarlo, oía con poco agrado las ligeras bromas de las muchachas, quizá algo indiscretas, acaso algo envidiosas, y desde luego no muy caritativas.
En cuanto á mí, apartado un tanto de la general conversación, escuchaba de los labios de su padre, con esa fina atencion de quien por cortesía se resigna á enterarse de lo que no le importa, la brillante descripción del carnavalístico uniforme que usaba la Milicia nacional en aquellos tiempos memorables de eterna lucha entre negros y blancos.
Afortunadamente se abrió la puerta del comedor á tiempo que sonaba la una. Pudo decirse que aquella puerta tenía timbre, y al girar sobre sus goznes hacía oír una campanada; tan á la vez anunciaba el reloj su hora y quedaba abierta la habitación.
—Paquito, nuestro íntimo amigo, me dijo la mamá de Amelia, indicándome al que acababa de entrar, á cuyo expresivo saludo apenas supe cómo responder, sorprendido por tan original presentación.
¡Paquito! repetía yo para mí, en tanto que el Sr. D. Lesmes cogía de nuevo el hilo de su interrumpida conversación, ofreciendo enseñarme más tarde el gran pompon verde que servía de airoso remate á su antiguo morrion de miliciano.
¡Paquito!... Sin saber por qué, este nombre, así pronunciado en aquella ocasión, llegaba á excitar mi curiosidad.
La pintura del morrion no terminaba fácilmente. Pretenía su autor emplear el más exacto y brillante colorido; no perdona el menor detalle, y sin fatiga hacía volar su imaginación de la visera al plumero, de éste á los cordones, perdiéndose luego en aventurados cálculos matemáticos para apreciar su volumen, su peso y su figura, entreteniéndose más tarde en una disertación puramente estética acerca del mismo asunto, y dejando lugar, por último, al más inocente entusiasmo cuando trajo á su memoria gratos recuerdos de los guerreros laureles recogidos á la sombra de aquella espantosa colmena, y bajo su peso abrumador.
En fin, tan importante tema ofrecía variaciones infinitas, que seguramente habían de llegar mucho más lejos que mi paciencia; así es que decidí no hacer caso á mi veterano amigo, y mientras él avanzaba en su discurso, yo fijaba toda mi atención en el reloj llegado, sin cuidarme de las frecuentes palmaditas sobre mis hombros y rodillas, con que el orador parecía como si quisiera interesarme más.
Me pareció desde luego extraordinario que la intimidad de Paquito no le valiese un puesto en la mesa, á donde yo había asistido sin recursos ya que oponer á las más pesadas instancias de aquella buena familia. Pero aún había algo más, que tampoco pasó desapercibido á mi tenaz observación: el amigo íntimo sólo obtuvo el Sr. D. Lesmes un saludo que casi casi abandonaba el terreno de la confianza para invadir el de la grosería; su señora, en cambio, había recibido al amigo con afectuosa sonrisa, y la niña, en vez de saludarle, miró su pequeño reloj de oro, alzó luego los ojos al de la habitación, y movió ligeramente la cabeza, de babor á estribor, con cierto coquetón aire de disgusto.
En cuanto á los amigos de uno y otro sexo, parecíame que particularmente se entendían con sus miradas, y que se hallaban acostumbrados á aquella escena, ó de antemano la esperaban.
Por lo que respecta al amigo Paquito, poco puede decirse. Parecía un hombre completamente vulgar, á veces pretencioso, á veces inocente, en pocos casos discreto, y en muchísimos tonto de capirote.
Tomó una silla, hasta entonces desocupada, junto á Amelia, y observé cómo la amiga que con ésta hablaba no tardó en abandonar la conversación y el sitio, con objeto ó con pretexto de enseñar la marca de su pañuelo á otra muchacha.
Yo me desconocía por completo. Con mi carácter indiferente y distraído hasta la inconveniencia, no podía ni aún pudo explicarme cómo entonces llegaron á interesarme estos detalles, tan inocentes en sí.
Bien pronto observé que alguien más que yo se ocupaba del amigo Paquito, el cual, después de cambiar alguna frase con la señora de la casa, conversaba á media voz con la niña. Pude notar que entre algunas muchachas había