Día de moda (1880-08-09 00:00:00), página 4

El de más allá, que no te escribe nunca una carta en prosa, sino en pésimo romance.

Otro cualquiera que te ensarta seis aleluyas cuando más tranquilo estás, y con estúpida risa celebra su gracia.

Fulantino, autor de todas las charadas y logogríphos en los periódicos de modas.

Zutano, que llega á consultarle sobre el argumento de una comedia, inspirada por cualquier obra de Paul de Cok, ó se le ocurre gran pensamiento dramático cuando al nacer el séptimo hijo de un vecino, escucha los chismes de cuatro comadres.

Ese tan grave y tan serio, que con sus leyendas y sus romances, calumnia y pone de vuelta y media á todos los personajes históricos, inventando á su antojo citas amorosas y cuchilladas de cualquier género.

Aquél de la cabeza calva que con la mayor impiedad habla de tú á Dios y á Santa María, y apedrea con sus cantos á los angelitos del cielo.

El que llega á darte no sé cuántos consonantes su iecho, ocho y sacho, como si tú fueras á agotar la paciencia para atender á sus necesidades.

Aquél, aquél mismo que ahora se chupa el dedo, mientras busca un consonante para su última lettrilla.

Ese zángano que es capaz de poner en verso las lecciones de Echegaray.

Ese...

Pero ¿adónde iríamos á parar?

Ya le conoces.

Le tienes á tu lado, le encuentras en cualquier parte.

Y sin embargo, no le busques en el Diccionario de nuestra Academia. Precisamente es allí donde falta.

Poetaastro—dice—es el más poeta.

No, no es eso—y perdóneme aquella docta corporación. Nunca se entró en el gremio de los poetas sentando plaza de poetaastro.

Monago ha habido que visitó más tarde capelo cardenalicio; covachuelista que en la primera crisis atrapó ministerial cartera; redoblante que al fin cogió la batuta del director; puntillero que toma la alternativa; escribiente que se hace escritor; traspunte que se declara rival de Calvo. No busques nunca poetaastro que se aproxime al mundo de los poetas.

Escribe y escribe con afán, y hasta en ocasiones escribe versos.

Mírale contando por los dedos ocho sílabas. Contémplale más allá dándose de pesconzones, porque le falta un consonante difícil; ahí le tienes, si no, pensativo y taciturno, buscando un efecto para terminar su drama. Ya se nos ofrece, al fin, en la plenitud de su desarrollo, escribiendo versos á porrillo, sin dar á la pluma instante de reposo. Son variedades de un mismo género.

¡Ay, si se conservara todo lo escrito!

Acércate á su mesa y hallarás versos donde halles un papel, y aún fuera del papel á veces.

Da una vuelta por su casa y es fácil que cuando empiecen á servir la sopa, ya haya trazado su lápiz insulsa redondilla en el fondo del plato.

Si es tu amigo, recibirás algún día un soneto suyo para pedirte cien reales, ó invitándote á oír la lectura de sus obras.

No le digas qué asistes á la peluquería en donde Vico se afeita, porque te elegirá por padrino para que le coloques un drama en el Español.

Ocultale tus relaciones con Nuñez de Arce, si no quieres que te moleste y te comporte la cuela, empeñado en propinar al buen D. "Lápar siéntese" quecas por semana.

Si eres redactor de algún periódico, ya te cayó la lotería con un chaparrón de versos que quiere le publique, aunque en ellos ensalce, con las más ridículas figuras, los en-

cantos de su amada, y el periódico se dedique á los gancheros de toros.

¡Pobre de ti como peques de condesdescendiente! Te hará asistir á cien sesiones donde, entre él y otros colegas, te irán leyendo cien mil disparates con los títulos de: A ella; A la pitiria; En el álbum de... ; A M... cuando estrenó un vestido color de rosa; A San Pedro, oyendo cantar al gallo; A Serrano en Somorrostro; A la luna, en una noche de invierno; A las babuchas de mi vecina; En un abanico de uácar; A mi amigo N... cuando se rompió la pierna; A mi vecino el herrero, para pedirle que no machaque; Suspiros del corazón; Al sacristán de mi pueblo.

Y por más que protestes, con cortesía ó sin ella, no, no has de escaparte sin traer ensalada tan indigesta.

¿Dónde dejamos la serie interminable de ingeniosas combinaciones acrósticas y los elogios sin fin que el mismo autor dedica á sus obras? ¿Dónde la pesada y minuciosa exposición de argumentos dramáticos?

Pero cuando bien puede decirse que está en carácter el poetaastro, es al verle dominado por amorosa pasión. No hay entonces momento en que no escriba, ni verse que al objeto de su cariño no dedique. ¡Cómo y con qué trabajo estrujó su ingenio, para arrancarle este fruto:

¡Sebo luciente, en la mitad del día,
Rosa de Abril que esmata la pradera
En mi amada, gentil cual la palmera
Del desierto, que da paz y alegría.
En toda la fértil Andalucía
Dólo ella nació tan hechicera;
¡Sí, la doy por eso y alma entera,
—aún poco me parece ya, á fe mía.
Yo dejes de creer, torcez paloma,
De mi cariño la eterna firmeza;
Y mor es este cuyo suave aroma,
Corto y sin otro igual por su pureza,
—immortal ha de ser, y esto no es broma;
—¡o juró y hasta apueste la cabeza!

Llega, en casos, á publicar uno y otro volámen que suelen comprar los amigos á quienes los envía, y que ba- jo el expresivo y poético título de lamentos, auroras, brisas, ó cualquiera otro parecido, coleccionan sus escogidas poesías.

Nada le arredra; es igual su aptitud para todos los gé-нерos y todos los cultiva. Con igual facilidad presenta en escena al egipcio Osotarsen, que arregla la letra de unas playeras ó compone una elegía.

¡Qué más! Conozco á quien en un rato de inspiración, escribió veinte octavas para que le sirvan de epitafio cuando lo entierren.

¡Infielces! No comprenden que así como la gaseosa, con su espuma, dista mucho del champagne, y la mariposa con su vuelo, no llega á ser ave, así no basta escribir versos para ser poeta.

ANTONIO AGUILAR.

[La niña muerta.

[DE UNA CORONA FÚNEBRE]

¡No lloreis por el ángel que á la altura
Tendió su rando vuelo!
Léjose ya de este valle de amargura,
Feliz vive en el cielo.

Cándida flor de celestial esencia
Fué nuncio de alegría,
Y, como flor, la luz de su existencia
Brilló tan solo un día!

CARLOS CANO.