Día de moda (1880-11-01 00:00:00), página 4

—Señor,—le contestó el hijo de Apolo,—á tu lado, contemplando los espléndidos rayos de tu grandeza.
—Abiertas tendrás siempre las puertas de mi alcázar,—repuso el dios,—para conversar conmigo.
Desde entonces los poetas p’sean el lenguaje de los dioses; pero ¡oh desdicha! desde entonces nacen desheredados de los bienes mundanos.
Desde entonces el hacer versos para la gloria, como dice Figaro, es un modo de vivir que no da para vivir; desde entonces la palabra poeta es sinónimo de pobre.
Y sin embargo, nadie más rico de inspiración, de amor y de entusiasmo, que el poeta; nadie más dispuesto á emprender grandes acciones, á cantar heroicas hazañas. Nada más grande, nada más terrible, nada más tiento. Conjunto extraño de bien y de mal, su espíritu tiene algo de la sublime grandeza de Dios, y de la del réprobo Luzbel; en el reducido espacio de su cerebro surge la idea como la luz surge del caos á la voz del Eterno. Véase: él es men-digo en Homero, amante en Petrarca, teólogo en Dante, conquistador en Erckilla, cortesano de la desgracia en Ausias March, soldado en Cervantes, mordaz en Quevedo, creyente en Fray Luis de León, místico en Teresa de Jesús, tierno en Garcilaso, escéptico en Espronceda y suicida en Larra...
En la gloriosa serie de poetas que han ilustrado la humanidad, cuántas amarguras, cuántos dolores, cuántas lágrimas registra la Historia!
¡Pobres poetas!
Todo alma, todo fuego, todo corazón, vosotros olvidáis las más de las veces vuestros propios dolores por llorar los ajenos.
Pedigra la independencia española, y suena la armonía lira de Nicasio Gallego; golpea Rusia con su ignominioso látigo las espaldas de Polonia, y gime Mikirves, merma la reacción las libertades del pueblo, y protesta Víctor Hugo; encadena el monopolio al infeliz esclavo, y como el fragor del trueno resuena grandiosa y terrible la sublime voz de Castelar.
¡Pobres poetas! Vosotros sois los víctimas del ideal.
El amor y la gloria llenan vuestra existencia.
Víctimas del amor, correís en su busca por una senda de rosas, sin reparar que al fin de la jornada sólo halláis la sangre con que sus espinas ha manchado vuestros pies y... la esperanza que ha abandonado vuestro corazón.
Entonces ríe Hayne, suspira Becquer, y se revuelve en su lecho, presa de la locura, el dulcísimo Arolas.
Víctimas de la gloria, abandonáis por ella intereses, por venir y familia, y, como los trovadores de la Edad Media, andáis cantando por el mundo vuestros propios dolores, olvidados por completo de las exigencias del insaciable estómago, hasta que este tirano os hace descender desde el cielo de vuestros sueños á la espantosa sima de la realidad. Entonces, llorando lágrimas de sangre, exclama Espronceda:
«Y mucho más sin duda me valiera,
Que no andar por el mundo componiendo,
De niño haber seguido una carrera
De más provecho y de menor estruendo;
Que si no sabío, periodista fuera,
Que es punto menos; mas ¡dolor tremendo!
Mis estudios dejé á los quince años
Y me entregué del mundo á los engaños.
¡Cuántos como Espronceda, fascinados por esa sirena llamada gloria, han abandonado en su temprana edad una carrera... ¡Cuántos han visto perder una á una sus doradas ilusiones! ¡Cuántos, antes de ostentar en sus sienes la impiedecida corona de la fama, han cenido la del martirio!
El árbol de la inmortalidad es un árbol ingrato; sólo produce amargos frutos.
¡Pobres poetas!
Condenados á no ser nunca comprendidos, pigmeos en medio de vuestra grandeza, para la vulgaridad sois unos locos, cuando no pasais plaza de vagos.
Sentís germinar en vuestros pechos el fuego del sublime amor, y en alas de vuestro entusiasmo eleváis al objeto amado á la categoría de los dioses, sin reparar, como Byron, que el tal objeto es mujer y que escribe sus promesas en la arena.
Daís mucho á cambio de poco; la vida por una mirada, el corazón por una promesa, la inmortalidad por un deli-queo de amor.
Dante inmortalizó á Beatriz, Petrarcha á Laura, Espron-ceda á Teresa...
¿Qué mujer es digna del amor del poeta?
¡Ah! Por más que sea doloroso decirlo, preciso es confe-sar que muchas mujeres se enamoran mejor de una corba-ta bien puesta que del talento y la virtud.
¡Pobres poetas! Vosotros, todo alma, todo fuego, todo inspiración, sintiendo ardor en vuestras altivas frentes la divina antorcha del genio, cruzáis por la tierra con la vista fija en el cielo, olvidando que la humanidad vive de la prosa, y que, como dice muy bien Teodoro Guerrero, el casero, el almacenista de víveres y el sustre no admiten más redondillas que las pesetas, ni dan valor á otras letras que á las de cambio.
En el mercado del mundo todos los géneros tienen su valor; sólo á la poesía no se le reconoce ninguno.
El abogado, el tendero y el industrial, todos aquellos que viven de una carrera ó un oficio, trabajan con la espe-ranza de un más ó menos moderado lucro que les permita atender á sus más perentorias necesidades; el poeta, que pasa terribles noches de insomnio vertiendo el papel sus ideas, que son la savia de su cerebro, sus sentimientos, que son pedazos de su corazón, y sus lágrimas, que son parte integrante de su existencia; el poeta, repito, trabaja sin la esperanza de ver recompensados sus desvelos...
Miento; una esperanza le anima: la gloria.
Pero la gloria es una letra á largo plazo, cuando no es muchas veces protestada.
Por eso dijo Larra que bueno era no contar con ella, por si ella no contaba con nosotros.
¡Oh Espronceda, Espronceda!
Razon tenías al exclamation en tu desesperacion:
«¡Oh padres! ¡Oh tutores! ¡Oh maestros
Los que educáis la juventud sencilla;
Sigan senda mejor los hijos vuestros,
Donde la antorcha de las ciencias brilla!
Tenderos ricos, abogados diestros,
Del foro y de la Bolsa maravilla
Pueden ser, y si no, sean diputados
Graves, serios, rabiosos, moderados.
Si: sigan senda mejor—si senda mejor es el vivir ence-nagados en el lodo de los más groseros apetitos—esos jó-venes que sueñan con el fantasma de la gloria. La Bolsa les presenta sólido pedestal, cimentado sobre la ruina de inmensas familias, donde levantar su crédito; el monopolio les ofrece ancho campo donde realizar todo género de agio-taje; el foro y el periodismo les halagan con el arrullo de la popularidad y los aplausos; la política les brinda con la dulzura del poder y del mando; por cualquiera senda de éstas que vayan, fácil es que encuentren nombre, fortuna y honores; por la senda de la gloria, nuevos víctimas del ideal, no es dudoso asegurar que hallarán la ingratitud las más de las veces; la miseria casi siempre!

J. F. SANMARTÍN Y AGUIRRE.