Día de moda (1880-11-01 00:00:00), página 2

SUMARIO

Conversación, por D. Ricardo Blasco.—Mi ambición, por D. Fernando Soldevilla.—Las víctimas del Ideal, por D. J. F. Sammarín y Aguirre.—La viuda de un gran hombre, por D. Alfonso Daudet.—Tenores y Comendadores, por D. Antonio Aguilar.—Adiós: El baile, por D. Manuel Breton de los Herreros.—El sol y la noche, por D. Adelardo López de Ayala.—Carta de María á José, por D. Narciso S. Serra.—El Sastrer y el Avaro (fábula), por D. Juan Eugenio Hartmann.—El paseo de la calle de las Casas Consistoriales.—El secreto de lord Fairland (continuación), por E. G. Gravillier.—Dios, por D. Benjamín, por Juan Resolino Mendulín.—Libro nuevo.—A una... desdichada, por D. Antonio de San Martín.—Charadas.—Soluciones al número anterior.—Jeroglífico.—Advertencia á los señores suscritores.

Ha llegado á Madrid nuestro Director D. Eusebio Blasco, de regreso de su larga expedición veraniega, y desde el próximo número, que se compondrá en gran parte de trabajos suyos, volverá á encargarse de la dirección de este semanario.

CONVERSACIÓN.

¡El día de los difuntos!
¿Cuántas reflexiones se ocurren al llegar este día!
¡Bajo cuántos aspectos distintos se nos presentan los vivos cuando llega la época de honrar á los que ya no lo están!
¡Para unos, día de llanto y acerbo dolor! ¡Para otros, pretexto de diversión, una fiesta, una romería más en el año!
¿Quereís convenceros de lo que digo? Tomemos el tranvía en la Puerta del Sol ó en la Plaza Mayor, y hagámonos conducir á cualquier cementerio.
Es por la mañana. Ya hemos tomado asiento, gánndolo á fuerza de puñetazos y empujones. ¿Quiénes son nuestros compañeros de coche?
En aquel rincon una mujer joven, bonita, rubia, de fisonomía simpática, cuya dulzura aumenta la tristeza que en ella se retrata. Su traje es modesto, pero de buen gusto; apostaría cualquier cosa á que ella misma se lo hizo. Sobre sus rodillas lleva colocada con sumo cuidado una corona de siempre-vivas naturales, sencilla, barata. ¿Para quien será? No lleva inscripción. Acaso para su madre, quizás para su marido, ó acaso... ¡sábelo Dios! Pero ello es que no podemos menos de sentir la convicción de que aquella sencilla ofrenda es la representación de un recuerdo cariñoso, de una pena indeleble, pero sin exageraciones, sin aparato.
Contrasta singularmente con aquélla, otra mujer que ocupa el asiento de enfrente.
Esta también es hermosa, pero su rostro no tiene la expresión angelical del de aquélla. Esta es morena, de ojos negros, brillantes, que parecen dos áscares. Va de luto, pero vestida con cierto no sé qué que denota la pretensión de agradar á los demás, y lleva una rica corona de pensamientos y miosisí artificiales.
Aquélla va serena, ésta se seca los ojos con frecuencia. Y sin embargo, aquélla sólo nos inspira respeto, y ésta deseo. Aquélla nos habla al alma, ésta al cuerpo. Al mirar á la rubia sentimos que no sea nuestra hermana; al fijarnos en la morena descarnamos que fuese nuestra amante.
Más acá está sentado un joven de luto, que habla y bromea con todo el mundo, echa piropos á las mujeres y lee la sección de espectáculos de un periódico. De un envolotorio que se le cae á cada momento se escapa una cinta morada en que está estampada en letras de oro la segunda parte de una dedicatoria: Su desconsolado hijo político!
Frente á mí se ve un grupo encantador. Un caballero vestido de negro tiene sentado sobre cada una de sus rodillas un niño, enlutado también. Los niños llevan un ramo de flores cada uno. Los tres se miran en silencio de cuando en cuando. Las miradas del caballero retratan lo que sucede en su corazón al contemplar aquellos tiernos pedazos de su alma que no conocen aún el inmenso valor de lo que hace poco han perdido...
A mi lado, no párá de moverse una mujer, gorda, vestida con exagerada ostentación, los dedos cuajados de sortijas. A cada cambio de postura acompaña un suspiro (lanzado con fuerza suficiente para hacerme temer que vuele mi sombrero), y un elogio dedicado á uno de sus tres difuntos; escuchado con mansedumbre por su cuarta media naranja, el cual tiene trazas de no tardar mucho tiempo en ir á reunirse con sus tres antecesores.
De pie en la plataforma, un militar, un hombre con cara de enterrador y dos empleados de La Funcaríía que echan en voz alta la cuenta de las velas que debe haber encendidas en su sacramental.
Cien metros ántes de la puerta del camposanto una doble hilera de mendigos nos hace reflexionar acerca de la prosperidad de nuestro país y el buen resultado de las rifas benéficas. Los hay que apenas si se pueden asegurar que sean criaturas humanas, al ver las cosas que les faltan.
Dentro ya de la mansion de la muerte, el cuadro es de lo más extraño que puede verse. Por un lado, las lágrimas se asoman á nuestros ojos, y el corazón se nos oprime al contemplar tantas heridas del corazón manando sangre.
Por otro lado hacemos observaciones que hacen asomar la sonrisa á nuestros labios, ó el carmín á nuestras mejillas, ya de rubor, ya de indignación.
Junto á un grupo que riega con sus lágrimas un pedazo del suelo en que no se ve más que una balota con un número, se ve un nicho cargado de coronas, flores y luces y custodiado por un empingorotado lacayo; allí nadie llora, allí no hay más que aquel hombre pagado para recibir las tarjetas de los que quieran estar bien con la familia, que cree haber demostrado que agradece como debe la herencia del que se pudo detraer un pedazo de mármol negro.
Más allá, dos médicos pasean del brazo leyendo las inscripciones de los sepulcros. Ante casi todos los niños exclaman alguno de ellos:
—A este le asistí yo!
Un cura corre de un lado para otro rezando responsos á cuatro reales.
Una señora observa, del brazo de un amigo de su difunto esposo (más amigo de ella, según dicen), si se han colocado bien las luces en el nicho de aquél.
Dos mozos burlan se burlan de los epítafios y los apellidos.
Y á todo esto, un bulle-bulle, un ruido, que ha de molestar bastante á los muertos, alterando la tranquilidad de su eterno sueño.
Salimos de allí, y junto á las tapias del cementerio nos hallamos un grupo bailando y empiñando la bota. En los ventrillores del camino se repite la escena.
Al llegar, ya por la tarde, á Madrid, vemos al público hacer cola á la puerta de los teatros, ó marchar alegremente á los toros.
Por la noche, todo el mundo parece que dice que los duelos con pan son méritos, y ahoga su pena en aguardiente, entre buñuelo y buñuelo.
Estos buñuelos se suelen indigestar. Alguno se atraganta y no pasa sino á puñaladas. Muchos van á entrar, andando el tiempo, por el torno de la Inclusa, habiendo sufrido curiosa metamorfosis.
¡De modos tan diversos festejamos los vivos á los que dejaron de serlo!
¡Cosas del mundo!