Día de moda (1880-08-30 00:00:00), página 7

esprichosa posición, la blancau exterior de sus viviendas y el espeso follaje que las sirve de fondo, la hacen semejarse á un nivel cendal extendido sobre la esmeralda colina. Colocada en forma de anfiteatro en la cumbre de un elevado cerro de la Sierra de Guadarrama, rodeada en un extremo inferior de un verde estribo de apiñados álamos, y dominándose desde su altura los agrestes pinares de las Navas y de Peguerinos, cuyos embalsamadores aromas y saludables brisas, llegan sin perder nála de su pureza, hasta las blancas fachadas de sus casitas, constituye una hermosa perspectiva, una panacéa infalible para el doliente y un apacible sitio para los amantes de la Naturaleza y del reposo. Hallándose enclavada en la misma Sierra de Guadarrama, es indudable encomiar la limpieza y frescura de sus aguas que sobrepasan á toda ponderación. Por doquier corre abundante en cristalinos arroyuelos, refrescando la atmósfera y trazando entre el atecrópechado musgo movedizas líneas de plata.

Además de estos atractivos, suficientes por sí solos para llamar la atención sobre tan pintoresco puebloillo, hay en sus alrededores una riqueza aún desconocida, pero que el día que salga á luz y se propague, convertirá este encantador oasis en un importante punto industrial. Me refiero á las magníficas canteras de mármol, negro por la parte N., y blanco por la del S., descubiertas recientemente en un cerro vecino. Tuvo ocasión de examinar una muestra del segundo y pudo asegurar que es de lo mejor en su clase. Los criadores son abundantes y sólo se espera para empezar su explotación y darles salida, que haya una vía de comunicación con el camino de hierro. Con este fin, y comprendiendo su utilidad, en la línea del N., y entre las estaciones de Robledo y las Navas, se está construyendo una estación-apeadero, cuyas obras terminarán en breve plazo. Una vez que esto sea un hecho, se abrirá un cómodo camino vecinal de cuatro kilómetros de longitud desde la estación al pueblo de Santa María, y sus excelentes maderas y mármoles, harán competencia en cantidad, calidad y baratura á los mejores del país. Entonces también se podrán apreciar mejor las ventajas de esta aldea como residencia de verano, y tal vez dentro de poco sus fértiles contornos se vean poblados de fincas de recreo.

No terminará es á carta sin hacer constar mi agradecimiento al señor cura párroco y al médico de la localidad, por la frances acogida y la generosa hospitalidad que en nuestra corta permanencia nos dispensaron, y que según pude entender, es proverbial en tan ilustrados señores.

R. Gil.
27 Agosto 1880.

El catu' o inglés.

EL SUICIDA VIVO
Por E. C. Grenville Murray.

Una hermosa mañana, antes de cumplirse los seis meses de su llegada á Londres, el joven Patrick O'Featherhead tomó un partido desesperado, resolví ahorrarse.

Naturalmente, había reflexionado largo tiempo antes de llegar á este partido extremo; pero, lejos de quitarle sus ideas de suicidio, la reflexión tan solo había servido para fomentarlas. Estaba sin dinero; su viejo tutor Peter Fluth, antiguo amigo de su padre, había rehusado acudir en su ayuda; las poesías que había escrito habían sido rechazadas unánimemente, por todos los editores y periodistas de la metrópoli; y para coronar la obra, Milly Wood, la hija de su propietario, con quien pensaba casarse en cuanto consiguiera colocar sus producciones, le había declarado categóricamente que prefería á cierto Mack Quill, que sellaba cartas en una administración de poco más ó menos al precio de noventa libras esterlinas por año. No faltaban, pues, á Patrick buenas razones para poner fin á sus días; por eso era de opinión que nadie se había ahorcado con tanta justicia como él.

Sin embargo, es triste ahorrarse á los veinte años. La vida tiene entonces muchos encantos, aun cuando se la contemple desde lo alto de una guardilla, perdida en el barrio de Battersea, en medio de manuscritos rechazados. Cuando el joven Patrick hubo cerrado las dos cartas que dirigía á Milly y á Peter Fluth comunicándoles que su dureza hacia él le había determinado á matarse, se puso á pensar, si entre los diversos procedimientos de suicidio no habría algunos menos penosos que la sofocación. Las personas retiradas del agua á punto de ahogarse no hablan muy mal de esta manera de abandonar el mundo; pensó, sin embargo, había según contaban, dos ó tres minutos de gargarismo forzado que eran bastante desagradables. ¿No podría remediarse este inconveniente? En una novela francesa, había leído que cierta hierba llamada hat-chis, que se cultiva en la Persia, hace pasar de esta vida á la otra en medio de los más deliciosos sueños; pero en Battersea no había farmacéutico persa, y los pocos que tenían botica respetaban escrupulosamente la ley que les prohibe vender venenos sin una receta del médico; ¡espectacular ironía del legislador que obliga al hombre resuelto á matarse á requerir la existencia de su doctor!

Patrick sintió no haber estudiado medicina, pues entonces hubiera podido hacerse todas las recetas que hubiese querido; se reprochó igualmente el haber reñido con su amigo Thady Boles, estudiante, á quien había sometido uno de sus poemas, rogándole le dijera francamente su opinión, y que se la había dado tan sinceramente, que desde entonces no lo había vuelto á ver. ¿Se aplicaría una pistola bajo la tarba? No tenía arma á su disposición. ¿Se clavaría valientemente un puñal en el corazón? Tenía horror á los instrumentos cortantes. ¿Acudiría á la estufilla como una modesta desencantada? ¡Aun cuando hubiese cabido la cantidad necesaria de carbón conseguiría tapar todas las rendijas por las que el aire se introducía en su guardilla! Finalmente, llegó á sacar en limpio que no podía elegir más que entre ahorrarse ó ahogarse y lanzó al aire una pieza de seis peniques, la única que le quedaba; para decidir esta grave cuestión: «Caras» dijo la moneda, lo que significaba «horca». El joven Patrick tomó su sombrero y se dispuso á salir para comprar una cuerda y una anilla.

Un paseo con semejante objeto requería por su parte un aumento de energía. Destapó una botella de vino, último testimonio de las larguezas con que su tutor, hoy tan áspero, pero en otro tiempo más humano, le había colmado hacía poco. El vino era añejo y perfumado, y Patrick tuvo una sonrisa amarga al percibir sobre la etiqueta, al lado del nombre del vino, estas palabras irrisorias en aquellas circunstancias: «Elixir de larga vida». No obstante, bebió de él dos, tres y hasta cuatro veces aunque su vaso era grande; y á cada trago que bebía, se le figuraba oír sonar en su oído, dicha en tono irónico, la división de la botella: «Elixir de larga vida!». La broma pareció tan buena al joven Patrick, que todavía se reía de ella al bajar la escalera para dirigirse á casa del cordelería.

Estos comerciantes parece que escasean más que los otros; al menos no había ninguno en la calle en que vivía Patrick. Continuó, pues, caminando por medio de las populosas calles de Battersea, con el paso lento y tranquilo de un hombre que no tiene cuidados ó que sabe que va á dejar de tenerlos. Los verdugeros broncados por el sol, los agentes de policía cubiertos de polvo, los albañiles