Día de moda (1880-07-05 00:00:00), página 13

¡Cláritas!

Cerré profundamente conmovido el libro. Sor Lucila habrá muerto como su preciosa hermana la Cigarra, asfixiada por el aire confinado del claustro, donde jamás se oyen alegres canciones y francas carcajadas, ese alegrar de la vida feliz. Yo, que no soy, ni con mucho, partidario de las obras sentimentales, y que difícilmente me dejo conmover por sensibilidades de pura convención, puedo confesar, sin temor de arrepentirme, que más de una vez han acudido las lágrimas á mis ojos al pensar en las lobreguezas de un convento donde pudiera languidecer y malograrse algún sér querido. Y de pensamiento en pensamiento fue mi mente, una vez terminada la lectura de la bella relación de Ortega, en busca de otra sor, francesa, hija de los hermanos Goncourt—Sor Filomena—una mujer fríamente triste que pone su juventud y sus ilusiones al servicio de los infelices enfermos de un hospital y se enamora de un interno, quien parece víctima de su celo científico. La novela de los Goncourt es del género llamado naturalista y presenta en sus páginas cuadros perfectamente descritos, ante los cuales se respira el aliento térido de la sala de autopsias, se sienten las bocanadas de calor húmedo que surgen de las enormes cocinas, y hasta parece como que se divisa la hilera de camas en las cuales yacen mil dolores espantosos, mil esperanzas muertas, mil desenlaces de trágicos dramas.

Entre Sor Lucila y Sor Philomena media un mundo de poesía. Aquélla es una flor delicadísima marchitada por plétora de sentimiento; ésta es una planta vulgar, que lo mismo arraigaría en la casa de vecindad donde vivió Gervasia la del Asommoir, como se enlazaría con una familia ilustre cual la famosa Coleta, azafata de los Reyes en el desierto. El término medio de estos extremos era la mujer sin familia, pero afectuosa y amante, que ellos dicen en cualquiera de los personajes habría podido pintar el novelista francés, la robustez y la fortuna, un temperamento sanguíneo apto para aclimatarse en cualquier parte, un ser conservando siempre vacío el corazón, alimento da la toca y sonrientes los labios.

Y hé aquí que tras semejante palabra, acaso inútil para mi objeto, llego al último eslabón de la larga cadena de los pensamientos que me sugirió la lectura de una obra tan sentida y tan trascendental como Sor Lucila.

Hay en Madrid, amables lectores—en este momento me siento muy bueno, tengo deseos de serlo más, y por lo tanto pareceréme amabilísimos quienes se dignen escucharme—hoy, decía, allá en las afueras de la capital, donde sólo por distracción llegan los coches de los elegantes lectores del Día de Moda, varias mujeres de las mencionadas, que habitan una modesta casita, olvidada casi de los ricos, pero bendita por los pobres. Bajo su humilde techo hallan amparo y protección los desvalidos que unen á la desventura de serlo y estar desamparados, la de haber llegado á esa infancia de la muerte, llamada vejez. Allí, aquellos ángeles, de temperamento sanguíneo y buena constitución, pues error grande es creer que sólo en cuerpos débiles y linfáticos se anidan grandes almas, recogen á cierto anciano que más de una vez llevarán al Pardo por implorar casi inconscientemente una limosna, y al pobre viejo, veterano del trabajo, cuyos hijos siguen unidos al noble yugo de la diaria labor, el cual langüidecía en el lugar vacío, y al decrepito que ya no se comueva como los otros al recibir un cuidado, si que responde con gruñidos á las caricias, siendo objeto de burla para los ignorantes, de veneración para aquellos que saben educar á los niños y deploran las chachecas de los que han llegado al término de su carrera... en una palabra, allí en aquel último asilo de la vida recogen y cuidan á los que siempre son considerados por ese viejo eternamente joven llamado mundo, como cosas inútiles, si no perjudiciales.

Las mujeres aquellas cumplen con un deber sagrado en nombre de todos; todos por nuestra parte debemos darles lo superfluo, ya que no parte de lo necesario; todos debemos descubrirnos ante esa hermosa virtud que llamamos caridad, venga de donde viniere, sean cuales fueren sus insignias, siempre que recoja al niño y le instruya, consuele al triste en sus quebrantos, proteja al débil en sus desventuras, y cuide al anciano en su tránsito á la eternidad. ¡Bienaventurados aquellos que pueden por sí llevar á cabo tan meritorias empresas!

¡Felices también quienes contribuyan poderosamente á fomentar estos sentimientos en el corazón de los pueblos por cuantos medios hallen á su alcance!

Los monasterios se derrumban bajo el peso de los años y el progresivo empuje de los tiempos modernos; los conventos dejan salir por las carcomidas puertas á las monjas viejas, pálidas, enfermas... pero en cambio, con las ruinas de aquellas seculares construcciones se edifican asilos benéficos y las mujeres que ahora sienten allá en el fondo del alma algo muy grandioso parecido á un embriagador perfume hecho con amores y sacrificios, acuden sin vacilar junto á los abandonados, los pobres, los malditos, y son, á la par, madres, hermanas e hijas amantísimas que tanto abarca el corazón de la mujer cuando ésta vive en el mundo, pero lejos de las pasiones del momento, y ejerce con abnegación altos destinos.

¿Por qué hemos de rendir eternamente un culto asiduo á las volubles cortesanas del placer, á las frías bellezas del salón, y no hemos, ni una vez siquiera, de acordarnos de esas perennes cortesanas del dolor, esas caritativas reinas del hospital?

¡Ah, lectoras aristocráticas, cuando termineis como yo Sor Lucila, cuando concluyáis el verdadero Día de Moda durante el cual habéis tenido cien mil cosas agradables en que pensar, acordaos un instante siquiera de los infelices niños sin madre; pensad en los pobres viejos sin hogar y volved en seguida los ojos en vuestro derredor y no os detengáis un momento en separar una parte de lo superflu, á fin de que muchos desgraciados no carezcan en el Asilo de lo necesario.

M. TOLOSA LATOUR.

Notas de viaje.

BIARRITZ

Al salir de Bayona, siguiendo una hermosa avenida sombreada por los glaciales, si se recorren tres kilómetros de la carretera de España, se ve á la izquierda parte de la cadera de los Pirineos, un poco más allá, tras un grupo de casas, el camino se bifurca, y al fin de uno de sus brazos se divisa el mar. Esta bifurcación está festoneada de villas y lindos hoteles á la moderna, dejando á un lado un estanque y las praderas y jardines de la villa Eugenia; al fin de este camino está Biarritz.

Situated sobre una costa pedregosa, que en ciertos puntos domina el mar á más de 40 metros, compuesto de casas y hoteles desarrapados en el más pintoresco desorden, este pueblo ocupa una posición incomparable, con sus altas rocas, tres playas distintas y un inmenso horizonte, que se extiende hasta la extremidad horizontal de la cordillera pirinenca, sobre el golfo de Gascuña y sobre la costa cantábrica, desde la desembocadura del Bidasoa hasta Santander.