Día de moda (1880-11-22 00:00:00), página 4

Un matrimonio de cantantes
POR ALFONSO DAUDET

¿Cómo no habían de amarse? Bellos y célebres ambos, cantando en las mismas obras, viviendo cada noche, durante cinco actos, en la misma vida artificial y pasionada. No se juzga imparcialmente con el fuego. No se dice veinte veces al mes: «Te amo» entre suspiros aflautados y trémulos de violín, sin acabar por entregarse á la emoción de su propia voz.

Andando el tiempo, la pasión se despertó envuelta en armonías, en sorpresa de ritmo, en esplendores de trajes y de telones de fondo. Les llegó por la ventana que Elsa y Lohengrin abren de par en par ante la noche brillante de sonidos y de esplendor:

Ven á respirar los aromas embriagadores...
Se deslizó entre las columnas blancas del balcón de los Capuletos en que Romeo y Julieta se impacientan por los resplandores del alba:

¡No! no es el día, no es la alondra.

Y dulcemente sorprendió á Fausto y á Margarita en aquel rayo de luna que sube desde el banco rústico á las ventanas de la casita, entre colinas de yerba y de floridas rosas:

Déjame, déjame contemplar tu rostro.

Bien pronto toda París conoció su amor y se interesó por él. Fué la curiosidad de la temporada. Admirábanse aquellas dos hermosas estrellas que gravitaban dulcemente en el cielo musical de la Opera. En fin, una noche, después de una entusiasta llamada á la escena, cuando se acababa de bajar el telón, separando la sala que aplaudía estrepitosamente y la escena sembrada de ramos, de tal modo que el blanco vestido de Julieta se arrastraba sobre deshojadas camélias, los dos cantantes se entusiasmaron de una manera irresistible, como si su amor un poco ficticio, no esperase para revelarse más que la emoción de un gran triunfo. Estrecharon las manos y cambiaron juramentos consagrados por los bravos lejanos y persistentes de la sala. Las dos estrellas habían hecho su conjunción.

Trascurrió algún tiempo después de su matrimonio sin volverlos á ver en la escena. Después, terminada la licencia, se presentaron juntos en la misma obra. Aquella vuelta á la escena fué una revelación. Hasta este día el hombre había sido el mejor de los cantantes. De más edad, más acostumbrado al público, cuyas debilidades y preferencias conocía bien, dominaba el patio y las galerías con su voz. Al lado suyo, la otra apenas parecía otra cosa que una discípula admirablemente dotada, la promesa de un genio futuro; su voz, demasiado joven, era dura, así como sus hombros un poco delgados y agudos. Por eso, al aparecer de nuevo, en uno de sus papeles antiguos y cuando el sonido rico, lleno, pastoso, se escapó desde las primeras notas abundante y puro como el agua de un manantial, asombróse la sala tan agradablemente, que todo el interés de la noche se concentró en ella. Fué para la joven uno de esos días felices en que la atmósfera que os rodea se hace limpia, ligera, brillante, para llevarnos todos los rayos, todas las adulaciones del éxito. En cuanto al marido, casi se olvidaron de aplaudirlo, y como todos los deslumbramientos esparcen á su alrededor una sombra profunda, se encontró relegado, ni más ni menos que un comparsa, al rincon más oscuro de la escena.

Después de todo, aquella pasión que se había revelado en la ejecución de la cantante, en su voz cubierta de en-
canto y de ternura, era inspirada por él. El solo inflamaba aquellos ojos profundos; y esta idea hubiera debido envanecerle; pero la vanidad del cómico fué más fuerte. Al fin del espectáculo llamó al jefe de la claque y le reprendió de lo lindo. Habían olvidado sus entradas, sus salidas y la llamada del tercer acto. Se quejaría al director.

¡Oh dolor! Por mucho que dijo y por mucho que hizo la claque, el favor del público, conquistado de allí en adelante por su mujer, le faltó definitivamente. Para dicha suya tuvo una serie de papeles bien elegidos, apropiados á su talento, á su belleza, en los que aparecía con la tranquilidad de una mujer de mundo al entrar en un baile adornada con colores que le sientan bien y segura de una ovación. A cada nuevo triunfo el marido se mostraba triste, nervioso, irritable. Aquella boga, que pasaba de él á ella para siempre, le hacía el efecto de un robo. Mucho tiempo trató de ocultar á todos, especialmente á su mujer, este sufrimiento interno; pero una noche, cuando ella subía la escalera de su cuarto, sosteniendo con las dos manos su falda cargada de ramos, y encendida, entregada á su triunfo le decía con voz aún entre cortada por la emoción de los aplausos: «Tenemos hermosa entrada hoy,» la respondió con un «¡Lo creo!» tan frónico, tan amargo, que la imaginación de la joven comprendió súbitamente la verdad.

¡Su marido estaba celoso! No con los celos de un amante que quiere á su bella mujer para él solo, sino con celos de artista, fríos, feroces e implacables. Algunas veces, cuando ella se detenía al fin de un aria, y los multiplicados bravos partían de todas las manos extendidas, él afectaba una fisonomía impasible distraída, y su mirada vaga parecía decir á los espectadores: «Cuando hayais acabado de aplaudir, cantad.»

¡Oh! Los aplausos, ese ruido de granoz que resuena tan dulcemente en los bastidores, la sala, los pasillos, cuando una vez se ha conocido, es imposible pasarse sin él. Los grandes cómicos no mueren ni en enfermedades ni de vejez; cesan de existir cuando ya no se les aplaude. Nuestro héroe, ante la indiferencia del público, desesperó terriblemente. Adelgazaba y se volvía arisco y perverso. Por más que razonaba, mirando frente á frente su mal incurable, y por más que se repetía antes de entrar en escena:
— Y sin embargo es mi mujer... ¡Y la amo!

Ante lo ficticio del teatro, el sentimiento verdadero caía inmediatamente. Amaba aún á la mujer, pero detestaba á la cantante. Ella lo comprendía claramente, y como se cuida á un enfermo, vigilaba esta manía. En un principio pensó en aminar su éxito, reservándose y no usando toda su voz ni todas sus facultades; pero sus resoluciones, como las de su marido, se desvanecían ante el resplandor de la candela. Su talento, casi independiente de ella misma, venía á su voluntad. Entonces ella se humilló y se empequeñeció ante él. Pedía consejos; si la había encontrado bien, sí comprendía como era debido su papel...

Naturalmente, su marido no estaba jamás contento. Con ese aire bonachón, con ese tono de falso compañerismo que los cómicos tienen entre sí, la decía las noches en que su triunfo era mayor:
— Ten cuidado, chiquita... esto no va bien, no progresas. Otras veces quería impedirla cantar:
— Moderáte, prodigias... cantas demasiado... Vas á perder tu suerte... ¿Sabes? Deberías pedir una licencia.
Descendía hasta pretextos inocentes. Estaba constipado no estaba en voz. O bien buscaba motivos de cuestion:
— Has llevado demasiado de prisa el final del duo... has matado mi efecto... ¡Parece que lo haces de intento!
Sin percibir el desgraciado que era él quien la deslucía en su ejecución, quien precipitaba las réplicas para impedir que la aplaudiesen, en su deseo de volver á ganar al