Día de moda (1880-07-26 00:00:00), página 6

ballo peludo y entecu, del cual podía decirse lo que del caballo de Gonela, que tantum pelis et osa fui. Nada más extraño que su rota vestimenta. Traía gabán largo raído y deshilachado, cuyo forro salía á luz por diversas roturas del paño; pantalón comido por los tobillos y unas chinelas viejas en los pies, con los que espoleaba ansiosamente á la cabalgadura. ¡Inútil espolo! El venerable cuartago no dejaba su paso sino para tomar un tropecillo salto, áun más lesto que la andadura. Era un conjunto pintoresco el que ofrecían aquel jinete deseoso de correr y aquel caballo deseoso de dar con sus huesos en la fosa, anhelando descanso del cruel malataje de su vida. Pudiera decirse que representaban á la actividad cabalgando en la inercia.

Cuando emparejé con el desarrapado caballero, pude ver su rostro, que era profundamente simpático y lleno de atractivo. La tez morena, la barba negrísima y rizada, los ojos pardos y luminosos, el cabello muy oscuro y descuidado de peine y tijera, y no sé qué sombra de tristeza que le rodeaba, componían un semblante, si no bello, agradable, especialmente cuando miraba y hablaba (pues él me miró y me habló); y entonces adquirían poderosa animación todas las facciones, combinándose en una armonía extra-humana la dulzura de la voz con la dulzura de las pupilas.

—¿Adónde se va?—me preguntó después del saludo?

—A Nidonegro,—dije refrenando mi jaca.—¿Y usted?

—Yo!—exclamó con pena, moviendo la cabeza, como quien tiene lástima de sí propio.—¡Si no lo sé!

—¡Singular viaje!

—Voy buscando cierto pueblo... y no sé hacia dónde cae. Usted puede que lo sepa.

—¿Cómo se llama ese pueblo?

—Se llama Villasonada.

—¡Villasonada! No le of nombrar nunca.

—Todos me responden lo mismo. Nadie me quiere decir por dónde se irá á Villasonada. ¿Es esto una conspiración de la humanidad para impedir mi dicha?

Así dijo entre suspiros y sollozos, y luego se quedó pensativa y mudo, con la cabeza hundida en el pecho y el mirar extraviado. Después añizó la noble y ceñuda frente y se expresó de esta manera:

—A usted le habrán chocado mis palabras.

—Confeso que si me han llenado de curiosidad y confusiones,—respondí.

—Pues no es maravilla, que á todo el mundo le pasa lo propio. La misma ruta llevamos, y á fe de que debe faltar no poco para llegar al primer pueblo en que descansemos, pues en esta gran llanura que desde aquí diviso no se columbra casa ni choza ni otro signo de existencia social... Así, pues, entretendremos el aburrimiento del camino con mi historia, que es interesante.

Prometí oírle con atención, y ávido de sus palabras, le supliqué comenzara; él lo hizo de esta suerte:

—Yo, señor, era estudiante de leyes, un verdadero estudiante, porque no estudiaba letris, ni iba á clase, y me curaba de Triboniano y de las Pandectas lo mismo que del primer cigarro que fumé. Vivía en Salamanca en una casa viejísima, medio gótica, medio árabe, ocupando un cuarto cuya ventana, de hermosa ojiva, daba á un abandonado patio, donde crecían, con abundancia paradisíaca, mil plantas colorosas, algunas higueras bravías á innombrable hueste de zarzales. Allí me pasaba yo las horas muertas soñando con lo que faltaba en aquel hermoso retiro, en una mujer rubia ó pelinegra, alta ó baja, que se llamaba Luisa ó Clara, Anita ó Pilar, Lucrecia... ó X., dechado y cifra de la poesía viviente. Trascurrián los meses y no llegaba el esperado ser dueño de mi alma; cuan- do un día llegó...

—¿Llegó ella?—le interrumpí.

—No, señor. Llegó el cartero con una carta para mí. Abrí el sobre, y eché una mirada indiferente sobre el pliego. Escríbame mi tío, hermano de mi difunta madre, suplicándome que fuese á pasar una temporada en su casa. Yo no conocía á aquel tío sino de nombre. Llamábábase D. Cipriano, y era maestro de latín en Villasonada.

—¿Ya pareció Villasonada?

—¿Dónde está?—dijo mi compañero enderezándose en la silla.

—En su cuenta de usted.

—¡Ah! ¡Creía que hablaba usted del pueblo!—repuso con amargo desaliento.—Dudoso estuve en aceptar aquella invitación; pero al cabo de muchas vacaciones, y con el propósito de pasar en tal aldea no más que una semana, emprendí la caminata en una diligencia que desde Salamanca conducía á la residencia de D. Cipriano. Llegué...

—No hay otro verbo con que expresar la idea de la llegada al cielo. Este misterio idioma dice lo mismo «llegué á gozar», que «llegué á sufrir...» Llegué y conocí á mi tío. Habitaba una casa pequeña, blanca, con persianas verdes, rodeada de un grandísimo jardín en el que había más de 400.000 pájaros. Hallábase D. Cipriano en su despacho, y así que me vió alzóse de la butaca que le soportaba y vino hacia mí con los brazos abiertos. Al mismo tiempo gritó:

—¡Venturiela! ven, que está aquí el primo Andres.

—¡Senti letris de mis unos pasos leves, y un grito de sorpresa, que me pareció de timbre celestial. Vovime y vi á una criatura como de diez y ocho años, alta, esbeltíssima y delicada sin ser flaca. Sutil era su talla, ovalada é intensamente pálido su rostro, verdes sus ojos como los de Pe- pita Jiménez y castaño su cabello, puesto en trenzado rote, que abrumaba la preciosa cabeza con su peso, como una corona de hermosura y juventud.

—Aquí está tu primo,—dijo mi tío presentándome á Venturiela.

—Bien venido,—murmuró ella bajando los ojos.

—Señorita... Prima... Venturiela,—exclamé yo.

—No sabía qué decir. Sorprendido con la inesperada presencia de aquella divina muchacha, cuya existencia y primazgo ignoraba, no acerté á buscar fórmula de salutación bastante expresiva y cariñosa... Si, señor mío, sí; aquella era la mujer que yo aguardaba en mi ventana ojiva de la ciudad, bien se llamase Pilar ó Lucrecia, Luisa ó Clara. Así pensaba que tendría los ojos, y del mismo modo, sencilló á la par que pulcro, vestí yo su gentil persona en el taller de modista de mi fantasía... Alojárome en un cuartito en que todo era blanco; las paredes, los muebles de madera sin pintar, las ropas del lecho, las colgaduras de la ventana. El sol entraba hasta besar la almohada del lecho, y las aves del jardín venían á alfeizar de un balcóncillo á robar ¡socialistas! los canímanes del canario de Venturiela.

—Este es el cuarto de Venturiela,—me dijo D. Cipriano sonriendo.

—No sé cómo pude contener esta respuesta;—¡Eso ya lo sabía yo! ¿De quién sino de esa celestial Venturiela pue- de ser este lecho, que exhala aromas de violetas, y esta es- tampita de la Virgen de la Concepción, que es su retrato, y este tocador tan modesto y hechicero?! ¿Pero mientras pensaba esto, dijeron mis labios:

—No consentiré en arrojar á mi prima de su cuartito. Alojásemese en cualquier parte, pero no aquí. Eso sería pro- fanar un santuario.

«Dióme gracias ella con una mirada por mi galantería, y abrióseme en se eburneo palmito las rosas del pudor... ¡Ay! Señor mío, ¡qué desgraciado soy! ¿Por qué me con- serva Dios la vida después de tanta desventura? ¡Por qué