Día de moda (1881-01-17 00:00:00), página 6

¿Quién es Tony? preguntaréis probablemente al leer el título que encabeza estas líneas.

Tranquilízanos, que, aunque su nombre es inglés, no le debemos nada.

Tony es un perro. Mejor dicho, Tony era mi perro.

Afortunadamente para él, pasó á mejor vida; y dijo mejor, porque perteneciendo á la raza canina, tuvo que llevar necesariamente una vida muy perra.

Yo había oído hablar mucho de la bondad y la fidelidad de esta clase de animales; no falta quien me asegurase que era el mejor amigo del hombre, y yo, que empezaba á conocer lo difícil que es encontrar un amigo fiel y honrado entre la especie humana, quise ver si me probaría una amistad sólida y duradera en la raza canina.

Echéme, pues, á buscar un perro.

Lo primero que me se ocurrió fue comprar uno. Sin embargo, desistí de este procedimiento al hacerme la siguiente reflexión:

—Si el hombre que se deja comprar no tiene ya derecho á que se le considere probe ni decente, y la amistad verdadera dicen que no se compra ni se vende, al comprar un perro no voy á conseguir el amigo que yo necesito y deseo. Es preciso, pues, que mi perro venga á casa por natural simpatía, y que con el trato se engendre el cariño entre nosotros.

Y así como hay muchachas que van á paseo con la sana intención de hacer novio, yo me echo por esos mundos de Dios con la intención, todavía más sana, de buscar perro.

Por fin lo halle. Un pobre felis é independiente, que se abrió á mi amistad inmediatamente.

Estaba yo en el café y se aproximó á mi mesa. Se sentó en el suelo con una actitud modesta al par que digna, y se puso á mirarme con atención.

Pero en aquella mirada no había la insolencia que se refleja en la mirada de otros perros, que al fijar en uno sus ojos parece que le dicen:

—¿De dónde salgo de lo que está tomando?

Al contrario, si yo le miraba fijamente, volvía la cabeza y se hacía el distraído, para volver al examen de mi persona cuando yo no hacía caso de él.

—¿De quién es este perro? le pregunté al mozo.

—No debe tener dueño, me contestó.—Aquí viene todos los días por mañana y tarde. Da dos ó tres pasos, pasa un rato con unos militares que se sientan en aquel rincón y que le suelen dar café, y por la noche viene á última hora á cenar.

—¡Esto no es un perro, es todo un caballero!

Al oír estas palabras, el animal lanzó un gruñido de satisfacción, y me miró con cariño.

Uno de los parroquianos lo conocí hace mucho tiempo, y me ha contado de él algunas cosas muy curiosas.

—A ver, á ver, cuéntame eso.

—Es mi funcionario al teatro, y sobre todo á la música. Ese señor le ha visto ir toda una temporada al teatro de la Zarzuela y colocarse detrás de la orquesta mientras duraba la función. Siempre que un músico desafiaba, grazia con furor, y si algún cantante daba una mala nota, ladra desesperadamente. En los malos éxitos tomaba siempre una parte muy activa, y en cambio, cuando el público aplaudía movía la cola alegramente y se relamía de gusto. Un día que se inauguraba la segunda temporada, el perro estaba en su sitio un momento antes de empezar la sinfonía, y escuchó ésta, que le hizo gruñir en varias ocasiones. Se levantó el telón y representaron una pieza basta, que el perro escuchó con menos agrado que de costumbre. Se le veía nervioso y disgustado. Al ver que el público aplaudía, no demostró la satisfacción de otras veces, se volvió á mirar al público y se sacudió las orejas como si dijera:

—No lo entiendo; y se acurrucó á dormir durante el entretiempo.

Terminado éste, volvió á sonar la música y el perro se levantó, preparándose á escuchar algo que le pusiera de mejor humor. Aquella parte de la función consistía en ejercicios gimnásticos. Así que el perro vió que no era comedia ni zarzuela lo que allí se representaba, se puso á ladear fuertemente, y salió del teatro á donde no ha vuelto más.

—Este perro es un sabio! exclamé.

El perro se aproximó más á mí y aceptó un trocón de azúcar que le ofrecí.

A fuerza de halagos conseguí que se viniera conmigo. Desde aquel día tuve perro. Desde aquel día también empecé á pasar la pena negra.

El perro no me daba más que disgustos.

A los pocos días de tenérselo en casa se presentó á preguntar por mí D. Dimas Cuervo.

Apenas habíamos entrado enmi habitación, el perro se abalanzó á él como una fiera y le puso las pantorrillas como nueves. El hombre se marchó á escape, maldecido de la hora en que había venido á mi casa, y sin querer hablar del negocio que á ella lo traía.

Este negocio era prestarle diez mil reales al médico interes de veinte por ciento mensual, y con la condición de firmarle una escritura de depósito.

Estos diez mil reales los necesitaba yo para regalar unas frivolidades, que me había pedido á una señora que me tenía sorbido el seso, y á la cual había dado ya dos ó tres acomodidades mi querido amigo Tony, con grave perjuicio del vestido de mi adorado tormento.

La buena señora, que ya estaba un poco cargada con las gracias del perro, al ver que yo no le cumplía mis ofrecimientos, me instó, de la manera más poética, que podía ahorrarme la molestia de volver á poner los pies en su casa.

Yo llegué á la mía más cargado que un trabuco naranjero, y correspondí al amable recibimiento de Tony con tres puntapiés, que, añadidos á los que le había regalado en premio del recibimiento hecho al usurero, completaban media docena.

El perro no protestó, y se fué á ocurrir sus penas á un rinconcito, dirigiéndome unas miradas que parecían decir:

—¡Qué ingrato eres! Yo creía haberle hecho un favor y me das un puntapié. ¡Al fin hombrel!

Aquella mirada del perro me ponía nervioso, y me dispuse á salir á la calle. El perro se vino detrás de mí, según costumbre. Yo le eché de mi lado á bastonazos, y seguí mi camino sin volverme á acordar de él.

Iba yo pensando en algún medio que me hiciese olvidar el disgusto que la ruptura con aquella mujer me había ocasionado, y sin darme cuenta de ello anduve por la población más de dos horas, errando á la ventura.

Cuando me pareció estar cerca de las dos de la mañana, y me hallaba en una de las calles más céntricas de Madrid.

Estábamos á mediados de Agosto. En la acera de enfrente se veía salir mucha luz á través de las persianas del piso principal de una casa. No lejos de la puerta paseaba con la mayor tranquilidad una pareja de guardias de seguridad. En el silencio de la noche se escuchaba ruido de monedas que salía de aquel piso tan bien alumbrado.

Las señas eran mortales: me encontraba frente á una casa de juego.

—Una pasion se cura con otra, pensó, dicen que el juego absorbe la atencion por entero y no da lugar al recuerdo de afecion ninguna. Yo necesito olvidar. ¡Jugaré contodo el furor de la desesperación!