Día de moda (1880-12-20 00:00:00), página 2

SUMARIO

El músico de la murga, por D. Miguel Moya.—Otro drama nuevo, por D. Carlos Cano.—El premio á la virtud.—El cristianismo en la moral: del libro Inicio Luz en la tierra, conclusión, por D. Abdon de Paz.—Carta de un drama inédito, por D. Eduardo Castañer.—Albina Larralde, de un libro, por D. Luis Sánchez y Montesinos.—A la señorita doña Ángela Nadal, primera tiple del teatro de Apolo, por D. M. Fajate.—Alguna noticia, por D. Carlos Gómez Cornejo.—Quejas de amor, por D. Antonio de San Martín.—Un cuento ingenioso: la pluma de ganso, por E. Grenville Murray.—Ausencia, por D. Eduardo Romero.—Cuadrado de palabras.—Combinación numérica.—Soluciones al número anterior.—Jeroglífico.—Advertencia.—Anuncios.

El músico de la murga.

De la amabilidad del distinguido literato D. Miguel Moya hemos conseguido autorización para publicar el siguiente artículo, que forma parte de su lindísimo libro PUNTOS DE VISTA, que los editores Gaspar ponen hoy á la venta.

Por la muestra comprenderán nuestros lectores que el libro de que nos ocupamos merece figurar en la biblioteca de todos los aficionados á la buena literatura.

«Por el oscuro y desierto claustro de una iglesia parroquial de Madrid, que alumbra tristemente el débil resplandor de raquítica lámpara, donde el aceite y el agua luchan en desigual contienda, avanza con dirección á la calle un grupo confuso de hombres y mujeres que acaba de salir de la sacristía, y hablan y rien en el templo como si la oscuridad que reina fuese motivo bastante para olvidar lo que se debe á la santidad de aquel augusta recinto. El apagado llanto de un niño, cuyo blanquecino traje forma raro contraste con aquellas tinieblas, anuncia que se ha celebrado un bautizo. Ya se recompensó con largueza á los sacramenteros y á los monaguillos, verdaderos moscones, aun más que por la negra soflama, por lo que zumban al oído de los concurrentes en demanda de propina; los chicos vagabundos que graznan como patos gritando ¡bateo, bateo! entretiendense en recoger las monedas de cobre con que un padrino rumboso regó el suelo para librarse de aquel ejército infantil que con tanto denuedo desafía su generosidad, y la comitiva dirígetse procesionalmente á la casa paterna, á dar cuenta de cómo se celebró el primero de los sacramentos.

De lejos, tres ó cuatro hombres, sombras más bien si no los denunciase como seres vivientes la abultada carga, siguen al alegre cortejo por calles y plazuelas hasta llegar á la feliz vivienda.

Aún no han entrado en ella todos los que asistieron á la solemnidad más grande que se celebra en ese templo supló sublime llamado familia, cuando los descordes sonidos de un himno popular ó de una habanera congregan á un baile gratuito en la vía pública á todo el que quiera walsar sobre el empedrado pavimento con la misma facilidad que en un salón de Capellanes, La Dalía, El Rubor ó El Remillete.

Aquéllos tres ó cuatro hombres han dejado de ser sombras para convertirse en músicos. Muy pronto dejarán de ser músicos y se convertirán en mendigos.

Si les preguntárais si son portadores, levantando con orgullo la rugosa cara, aún á truque de enseñársela, cosa por demás difícil en ellos, les contestarían mostrándoles su instrumento: «Soy un artista.» Si les preguntáseis si son músicos, mirando con dolor al envejecido figle, se ruborizarían, sin atreverse á decir que sí, porque son modestos. Ellos no son músicos ni mendigos, y son las dos cosas. Son músicos de la murga.

La historia del músico de la murga es casi siempre la misma. Sirviendo á la patria, no con el mortífero fusil, sino desde las filas de una charanga, donde con los bélicos himnos enardecía el valor de los soldados, pasó los años de su juventud. Se le licenció y fué músico de teatro. Ganaba sólo cuatro reales, y no todos los días los tenía seguros. Pero se hizo viejo, su serpenteon fué haciéndose viejo como él, y aunque entre el serpenteon y el hombre no hubo nunca verdadero comercio artístico, entonces se divorciaron por completo en tal sentido, aunque hubieran de unirse estrechamente para juntos resistir los insultos de la fortuna. Desde aquel día hasta que el músico se decidió á recorrer los cafés con otros individuos de su especie, hay un largo período. Es el paréntesis de la miseria, que todo lo llena.

¡Lástima que los recursos musicales del murguista no alcancen más que á la desesperable ejecución de tres ó cuatro piezas, sin otro mérito que el de una antigüedad casi bíblica! Si supiera una marcha fúnebre sería feliz, porque entonces figurárase en vida que estaba honrando sus funerales. ¡Pero tiene la desdicha de no poder nada por sí mismo! Se lo debe todo á la felicidad ajena. Por eso le veis solemnizando un bautizo al mismo tiempo que tal vez llora la muerte de un hijo ó de un ser querido, y pregonará la alegría de una boda cuando quizá cruza el desierto de la vida sin tener una familia que le dé asilo y consuele sus penas. Esclavo de su miseria, tolera el dominio de la felicidad ajena, pero no la adulta. Podeís mandarle que os divierta con el desatado cornetín, pero nunca vereís asomar la sonrisa á sus labios, ni la felicidad retratada en los errantes ojos.

El rostro del músico de la murga es harapiento como su traje. Restos de un gabán que dejó de serlo antes de que el murguista le conociera; pedazos de un paño de mosaico que fueron pantalones, ojos que un tiempo brillaron alegres y hoy están cerrados como si tuvieran bastante con admirar la triste soledad del alma; boca desalquilada de dientes, pelo del que ya no quedan más que algunos mechones como muestra ó reliquia. El traje, no logró encontrarle mejor la miseria para andar por el mundo. La cara, muda, fría é indiferente, sólo puede verse en verano. En invierno la oculta por completo la revuelta bufanda, que sirve para encubrir la falta de camisa.

Algunos músicos de la murga tienen por casa el atrio de la iglesia, que sólo abandonan para ejercer su profesión y para ir á la taberna en busca de la invariable y frugal comida. No temen el contacto de la luz, y la luz hace de ellos figuras vulgares. Las verdaderos murguitas son como los murciélagos. Abandonan su guardilla después que el crepúsculo empieza á declinar, y ántes que los faroles se atrevan á sustituir la luz del sol. Se unen con sus compañeros y juntos se estacionan en la puerta de la iglesia ó en la esquina más próxima. Dijérase, al verlos leer á la débil luz de un farol los nombres de los vecinos á quienes hay que felicitar, que eran conspiradores que estaban leyendo á la puerta del templo las listas de proscripción y esperando que la campana, pronunciando con su lengua de