Día de moda (1880-11-22 00:00:00), página 13

El Invierno

Un melancólico viajero llega del Norte, apoyado en el escueto tronco de un árbol. Su paso es torpe y vacilante; sus ojos grises y preñados de lágrimas; su cabellera blanca como el arnés. El aliento que de sus delgados labios se desprende, hielo hasta la médula de los huesos.

El viajero viste un traje de trasparentes crámbanos, que lanzan deslumbradores destellos á los áureos rayos del mortecino sol, y cubre sus pies con abarazas de nitida nieve. Es el Invierno.

A su llegada todos los habitantes de la tierra se apresuran á cubrir su cuerpo con abrigos más ó menos costosos; todos se aproximan con deliciosa fruición á la chimenea, en cuyo fondo chisporrotean los nudosos troncos, ó á la hoguera pastoril, en derredor de la cual se ven multitud de hombres, semejantes á fantásticas y legendarias figuras.

En el aprisco bala dulcemente la masa ovejilla, mientras el guardian lebrel lanza al viento agudos y prolongados ladridos, repercutidos por las altas montañas. De vez en cuando, de las cumbres de éstas se desprenden masas enormes que parecen fantasmas envueltos en sudarios, y que juegan con el frenesí del vértigo, rodando á un abismo sin fondo para luego levantarse y volver á caer de nuevo.

El teatro Real está lleno.

Los ojos quedan absortos al contemplar la grandiosa perspectiva que ofrece la anchurosa sala, iluminada profusamente por miles de chinescas bujías, de cuya parte superior sale la mariposa de gas que se agita dulcemente, impelida por el éter regenerador.

Las butacas se ven invadidas por una multitud heterogénea, donde la elegancia y la hermosura tienen sus ídolos.

En los palcos lindas mujeres de carmesíes labios y cuello de marfil, que aspiran exóticos bouquets con fruición deliciosa. Sus cabellos ostentan pintadas flores; sus brazos y cuello brilladoras joyas, que lanzan vivísimos reflejos.

Todo es animación y bullicio.

Las puertas de los palcos se abren y se cierran sin cesar, dando paso á los galantes caballeros que van á ofrecer sus respetos á las hermosas y aristocráticas damas; el murmullo vago y monotonía de las conversaciones llena el aire de sonidos extraños y entrecortadas frases; la música, que preludia la introducción de la obra, forma un concierto inexplicable, que cesa instantáneamente al levantarse el telón y dar comienzo el acto.

Todos los ojos se dirigen con curiosidad familiar hacia el escenario, escondidos tras los ópticos gemelos; todos se agitan en sus asientos buscando una posición cómoda en multitud butacas; todos guardan religioso silencio, dispo niéndose á oír la ópera nueva que se estrena aquella noche.

Sale la prima-donna.

Esrubia, de alta estatura, talle esbelto, alto seno, pie diminuto y mano artística.

Una salva de aplausos acoge su aparición en las tablas. La artista se adelanta rápidamente, el director de orquesta agita la batuta con nerviosa fuerza, y el público se estremece de entusiasmo bajo la mágica voz de la cantante. De nuevo se juntan las manos, y las voces y los bravos de aquella multitud, antes fría y severa, aturdien y marean.

Desde este momento histórico—como diría un político moderno,—el público no se pertenece á sí mismo: todas sus facultades convergen á un mismo punto, y aquellos arpegios celestiales, que dimanan de una garganta privilegiada, son por decirlo así, devorados por la famélica y sitiabunda multitud, que sigue anhelante los mil diversos giros que da á su voz la inspirada artista.

Termina la función. Los concurrentes á ella se envuelven con fruición deliciosa en confortantes abrigos, y revueltos hombres y mujeres salen del teatro, buscando cada cual su carroaje.

Los infelices mendigos, arrebujados en harapos indefinibles, que no son suficientes á preservarles del rigor de frío, demandan con lastimero acento una limosna á señoras y caballeros, recibiendo las más de las veces, por única contestación, un seco «Dios te socorra,» que deja más frío al pordiosero que el tiempo helado que entumece su cuerpo raquítico.

En tanto la lluvia cae con horrible estruendo, los coches desaparecen paulatinamente por diversos puntos, y el más caótico silencio se apodera de aquellos lugares, ántes tan brillantes y animados.

El mendigo murmura no sé qué en voz baja, mira á los lados, y exclama con ira:

—¡Nada!... ¡Nada!... ¡Y yo me muero de hambre!

Los ojos de aquel hombre brillan en la oscuridad con un fulgor sinestrio... Parecen dos luciérnagas que se revuelven en el fango social.

Después siente pavor; el mendigo se oculta en el hueco de una puerta, y al llegar á él el pacífico transeunte, alarga el brazo, en cuya mano brilla el puñal homicida, y dice con voz ronca:

—¡Alto!... ¡El dinero!...

El agredido protesta, lucha, y cae al fin bañado en su sangre, á tiempo que es despojado de los objetos de valor que lleva.

El agresor entonces lanza una última y feroz mirada á l muerto, y desaparece en la oscuridad.

Desde aquel momento, el ántes humilde mendigo ha muerto, para convertirse en un criminal sin conciencia, ¿Quién tiene la culpa de ello?... La sociedad. Es evidente.

El mundo está lleno de contrastes, que á cada paso surgen como por ensalmo. Contrastos horribles que causan pavor al ánimo más esforzado, aniquilando las fuerzas morales del que es osado á recapacitar sobre tan espinosa materia.

Estos contrastes son más visibles en las grandes capitales, porque en ellas están involucradas las clases altas, medias y bajas: tres entidades diferentes que luchan sin cesar entre sí, y que se odian de una manera cruel, haciéndose una guerra implacable.

Por eso, al lado del rico está el pobre amenazador; el pobre que, como el que hemos bosquejado, se convierte en asesino porque la sociedad lo ha colocado en otra grada más inferior. Por eso al lado del café está la taberna, y sobre los sumptuosos salones del palacio, la miseria bohardilla. Allí calor, bienestar, hermosura; aquí frío, miseria y fealdad. Allí hartura y lujo; aquí hambre y harapos. Allí alegría, aquí tristeza; aquí risas, aquí llanto.

El invierno, sobre todo, es terrible para el infeliz desheredado de la fortuna. En esta época del año sus sufrimientos son atroces, sus necesidades numerosas. El aire sutil que penetra por los rasquicios de la destemplada bohardilla, le convierte en un ser inútil: el frío paraliza su razón, y no piensa. No puede salir á la calle, porque se helaría, a causa de estar desprovisto de ropas.

En el verano puede dormir en el campo, sobre la mulhida hierba, sirviéndole de techumbre el azulado firmamento, y de luz la melancólica luna, que ostenta su planteado disco, como una lámpara colgada del éter atmosférico. En el invierno, tiene que guarecerse de la lluvia y