Día de moda (1880-05-24 00:00:00), página 9

Vamos á ver á Arango
Y á sus afines,
A ver si mos contratan
Pa los Jardines!

la villa y corte, puestos de acuerdo sin previo aviso para no hablar nunca de tales cosas, ni á ella, ni á él, ni al otro.
—Luciano,—le dijo á mi amigo,—me acuerdo en este momento de un hecho descubierto por Büchner, y que han referido todos los periódicos alemanes.
—¿A ver?
—Parece ser que en las cercanías de una quinta de Weidendorf se reunieron varias cigüeñas, y después de gritar desaforadas durante mucho rato, condenaron á otra cigüeña por adúltera. El macho y las demás cigüeñas la mataron á picotazos y la echaron del nido, materialmente despedazada.
Luciano se echó á reír mirando al palco de nuestra amiga, pues amiga nuestra era la cigüeña ilustre á quien nunca pensamos en echar de su nido. Luciano dudaba de esta noticia que le di, como dudará el lector, á pesar del testimonio que puedo presentarle.
Si, lectora incrédula, lector vanidoso; somos muy soberbios los que hablamos; yo declaro que hay seres inferiores más apasionados, sensibles, leales, reconocidos, consecuentes y agradecidos que nosotros.
Mi padre, que Dios haya, murió once años há; á los cuatro años ninguno de sus parientes llevaba luto, ninguno conservaba ya en el rostro esa expresión de dolor que deja hondas huellas para mucho tiempo.
Y Milord no se ha quitado el luto todavía.

II

—Usted hará lo que quiera, y yo lo que deba.
Así decía el defensor de Zaragoza contestando á la breve intimación del general francés.
Lo mismo, exactamente lo mismo, nos dijo Milord en las puertas del cementerio.
Perro inglés, alma grande, carácter severo, color castaño-negro, ojos claros, serenos, reposado andar, cola inmóvil, ni una sola mancha: éste era Milord.
Y muy bien llamado fué. Tenía la mirada de Nelson: como él, pudo decir al ver caer la última paletada de tierra sobre el féretro de su amo: «He cumplido con mi deber.»

No murió con su amo porque no supo suicidarse. Lo intentó: os lo juro.
Habéis de saber que Milord había nacido en mi casa y recibido en ella su educación.
¡Ah! ¿os reís?
No importa.
Acompañó á mi padre en la primera salida que hicieron los zaragozanos contra los franceses que pusieron sitio al pueblo inmortal.
Las tropas de Lefebre se aterraron ante aquel valor incomprensible. Apéns llegaban á cien escopeteros los que se atrevieran, no ya á comenzar la defensa de aquel recinto sin murallas ni artillería, sino á salir contra los gabachos.
Volvieron diezmados.
Milord trajo entre los dientes los faldones de un lancero polaco.
Se asegura, y es lástima que la historia no lo haya consignado en sus gloriosas páginas, que Milord, en los momentos más horroresos del sitio, hizo dos grandes cosas.
Alentó con fuerza durante una hora sobre el rostro de un muchacho de catorce años, que estaba tendido en el suelo y sin vida.
¡Milord quería volverle á la vida!
Arremetió con el general Verdier y le mordió en una pantorrilla.
Tiene una cicatriz en el lomo.
¡Oh! Si se pudiera recordar todo lo que este consecuente liberal hizo en su vida, podríase hacer un libro muy curioso!
Era costumbre en mi casa, montada á la antigua, que apenas llegaba el jefe de la familia, que pasaba la mayor parte del día fuera, se sirviera la sopa. De manera, que apenas sonaba la campanilla (y sonaba siempre á las seis en punto de la tarde), ya el criado se presentaba en la puerta del comedor con la sopa en la mano, y la familia ocupaba todos los asientos, esperando á que mi señor padre colgara capa y sombrero en una percha y se presentara en el comedor, con su gravedad proverbial en la tierra.
Milord comía á su lado.
Un día, eran las seis, y mi señor padre no venía. La campanilla no sonaba. Milord, impaciente, corría desde el comedor á la puerta de la calle y viceversa; tenía inquietud y hambre. Una de las criadas salió, y al abrir la puerta, Milord, rápido como el rayo, salió á la escalera, levanta una pata, la mete por el anillo en que terminaba la cadena que hacía veces de cordón de la campanilla; ésta suena con estrépito, la familia acude al comedor y Milord hace lo mismo. El criado aparece con la sopa... ¡Oh ingenio malogrado, animal sapiensísimo! Nos contentamos con celebrar aquel rasgo de ingenio, pero ni comimos ni le dimos de comer al ingenioso, esperando al amo, que vino tarde, y regañando porque le habíamos esperado.
A las once de la noche de un Viernes Santo se prendió fuego á la biblioteca de mi tía, una señora erudita e inaguantable. Dormíamos todos profundamente. El fuego cundía, las llamas inundaban el cuarto...
Milord ladrraba como un desesperado. Mi padre despertó furioso, y se levantó para castigar al escandaloso animal que así turba el silencio de la noche... Diez minutos más y no hubiera habido remedio para nosotros.
La prensa elogió desmesuradamente la serenidad de mi padre en el incendio, el valor de un criado, que contribuyó poderosamente á extinguir el fuego. Del perro... ¡nadie dijo nada! Bien lo comprendió y lo deploró el pobre, y se vengó como pudo. Durante un mes, en cuanto oía el ruido producido por el periódico que el repartidor introducía por debajo de la puerta, se abalanzaba al papel y lo hacia pedazos con la boca y las uñas.