Día de moda (1880-11-15 00:00:00), página 7

Bajó la calle, y le seguí; pero cuando volvimos á Oxford Street aceleró su marcha y tomó en seguida el galope, como si su jornada hubiese terminado y desease volver á su casa. La noche había cerrado por completo; comprendí desde luego que no podría seguir á pié por largo tiempo á mi enigmática de cuatro patas, y subí en un carruaje, mandando al cochero, con gran admiración suya, que siguiese al animal.

Hay gran distancia desde el sitio donde nos encontrábamos de Oxford Street hasta el viaducto de Holborn, donde el perro nos llevó. No se detuvo, sin embargo, ni miró á su el rededor una sola vez. A cada momento le creía á punto de ser atropellado por un coche; se escapaba siempre. Con un instinto maravilloso, pasaba por entre las ruedas, ó entre las patas de los caballos, sin tropezar jamás en nada, yendo siempre echando demonios, de tal manera que me preguntaba si no tendría algo del Judío Errante, cuando volvió bruscamente á la izquierda para penetrar en el barrio más pobre y más miserable de todo Londres.

Había allí una multitud de gentes de mala apariencia á la puerta de los public-houses, ó en torno de las carretas de los vendedores ambulantes. El perro apretó el paso, como si temiese más por su cesto, y se metió bien pronto en una calle tan estrecha, que no cabía un coche. Pregúntale mi cochero, y bajé. La callejuela era horrible, sombría, desagradable; poco me importaba. Donde quiera que tuere el animal, le seguirá. Tomó un largo corredor, atravesó un patio, llegó al pie de una escalera, y comenzó á subir, trotando como de costumbre. Encendí un fósforo, y prendí un pedazo de papel para alumbrarme. A la vista de la luz, el animal se detuvo y lanzó un gruñido lastimero; pero su instinto le dijo sin duda que no tenía nada que temer de mí, pues al primer signo de amistad que le hice, acudió y me olfateó el pantalón. Entonces continuó subiendo la escalera y llegó al último piso sin inquietarse de mi compañía.

Al pestillo de una puerta había atado un grueso nudo; lo cogí entre sus dientes, tiré, abrió y entré conmigo.

En el cuarto de una botella ardía un cabo de vela. Una cacerola vacía se encontraba junto á un hogar sin fuego. Vestidos andrajosos colgaban á lo largo de una silla. Trozos de yeso, desprendidos del techo, estaban esparcidos por el suelo. En fin, en un rincón observé un jergón, hacia el cual se dirigió el perro. Apenas se veía; no distinguía al animal, pero le oí que se frotaba contra alguno sobre el camastro, y que lanzaba pequeños gritos de cariño, á los que una voz respondía: «¡Oh! buen perro! ¡Oh! buen Jim! ¡buen Jim!» dijo la misma voz, una vez de enfermo evidentemente, pues era tan débil que con dificultad llegaba hasta mí. Después contó: «Uno, dos... ¡oh! un schilling, Jim mio... un schilling, tres pence... un schilling, nueve pence... dos schillings... ¡Oh! otro schilling... tres schillings... mi viejo Jim!»

Aquí la voz lanzó un grito.

—¿Quién está ahí? dijo el hombre ocultando su dinero y mirándome con ojos amenazadores.

—No tengas miedo, dije; soy un amigo, he seguido á vuestro perro, y estoy dispuesto á prestaros mi ayuda.

Era un hombre de cincuenta años ó lo más, pues no tenía los cabellos grises. Pero estaba tan delgado, sus mejillas estaban tan hundidas, sus ojos tan apagados, que se le habrá podido tomar por un viejo.

Mi tono y mis maneras parecieron tranquilizarle; sin embargo, continuó ocultando su dinero:

—Soy muy desgraciado señor, repuso, sí, muy desgraciado. No tengo más que este pobre perro para ganarme la vida, y esto no es gran cosa, pues suele entretenerte y vuelve más de una vez con el cesto vacío.

—Vuestro perro no se entretiene en el camino, respondí. Es un buen animal. ¿No os trae hoy más de tres schillings?

—¡Oh! no, señor, son tres pence, dijo el desgraciado; sí, tres pence, pero lo aseguro, ni un céntimo más.

—No vengo á quitarte vuestro dinero, repetí al ver que desconfiaba aún de mí. Estais enfermo, yo os cuidaré. ¿Queréis que vaya á buscar el médico?

—¡Oh! no, señor, no; no tengo dinero para pagarle. Idos, os lo ruego. No tengo más que un constipado: esto se pasará; mañana estará completamente bien.

El perro continuaba lamíendole. Recordé que el pobre animal no había comido.

—Vuestro perro debe tener hambre, dije. ¿Queréis que le dé esos huesos que están en el plato? Los ha ganado bien.

—¡Los huesos del plato! no, no; no los toqueis, señor. Son mi cena de esta noche. Si se los daís, me moriré de hambre.

—Yo os compraré algo, le respondí.

Y tomando los huesos del plato, llamé á Jim para dárselos.

Pero, en lugar de acudir, el perro miró ansiosamente á su amo, como para preguntarle lo que debía hacer.

—No, Jim, dijo el hombre; es imposible.

Y Jim volvió la cabeza.

—¡Hace mucho tiempo que estais enfermo? pregunté.

—Más de dos meses, señor, respondió el hombre quitándose los huesos de la mano para ponerlos debajo de su jergón. Un día mi perro salió y me trajo un penny. Desde entonces, sale todas las mañanas con un cesto que le he comprado; pero es un perezoso. No me gana casi nada, al lado de lo que me trae cuando yo iba con él; se distrae en lugar de dar su vuelta; es un mal animal, credo.

—Pero para qué prolongar el relato de este diálogo? Na- da afilige tanto como el espectáculo de la miseria unida al abatimiento moral. Este hombre de la guardia está rico, por lo menos relativamente; se había hecho con su perro una pequeña fortuna, y su enfermedad, lejos de haberle arruinado, había más bien aumentado sus recursos. El per- ro ganaba, entregado á sí mismo, más que cuando iba con su amo. Todas las mañanas partía con su cesto al rededor del cuello, y volvía por la noche con una buena colecta. Los vecinos me contaron esto: buenas gentes, si las hay, que fingían creer las historias del enfermo para que les de- jase cuidarle.

Hay más delicadeza y humanidad de la que se piensa en las clases inferiores. Los vecinos del hombre del perro, pobres la mayor parte, le cuidaban con una tierna solicitud. Le compraban sus provisiones, le lavaban la ropa, y en cuanto á su dinero nadie pensaba en tomarlo, aunque estaba á merced de todos.

—No hay para mucho tiempo, me dijo uno ellos, y lo que ha ganado pasará quizá á alguno que sabrá emplearlo mejor.

—¡Y el perro? pregunté.

—El perro, señor, no vivirá mucho cuando le falte su dueño.

Aquel hombre decía la verdad. Envíé á buscar un médico y un enfermero; pero sus esfuerzos y sus cuidados fueron inútiles. El desgraciado vivió todavía una semana, y el perro se fía todas las mañanas, como de costumbre, para no volver hasta por la noche, con su cesto siempre bien provisto. Algunas veces me entretenía en seguirle, y como me había visto cerca del lecho de su amo, agitaba la cola en cuanto me percibía, y después reanudaba su vuel- ta y su paseo. Una noche, cuando volví, el jergón estaba vacío; pero había en la habitación una gran caja negra y se acostó á su lado, adivinando que contenía el cuerpo de su