Día de moda (1880-02-09 00:00:00), página 6

mo pudiera caernos una teja, y al que es muy listo le llamamos pez, cuando no hay nada más torpe que los peces.

Hacemos tiempo como pudiéramos hacer buñuelos; ganar tiempo es perderle, y matarlo dejar que él nos pase por encima. Vaya usted atando cabos; pero no crea usted que le mando atar á los de infantería.

Caballeros se llaman infinitos que nunca cabalgaron, y la suerte es potra, cuando usted creía que era la hija de la yegua. Al que come llamamos comilon, y comedor al comedero. Hay muchas gentes que estaban en su casa cuando nacimos, y le dirán á usted que nos han visto nacer, como si nuestra madre hiciera espectáculo de su alumbramiento. Su gracia de usted se llama el nombre, y yo conozco á quien se llama Silvestre Ladron, que maldita la gracia que tiene.

Con ser España un país democrático, le dirán á usted que cada español tiene un rey en el cuerpo; y pese á los teólogos y filósofos cristianos, aquí hasta los cuadrúpedos tienen alma, porque yo sé de muchas personas que tienen un alma como un caballo.

La puerta más pesada y llena de goznes la toma todo el que se va, y andamos á tiros como otros andan á pasos. Y los tiros son largos ó cortos, según los casos, porque todo el que se ha de emperifollar se viste de tiros largos. Mal hablado llamamos al mal hablador ó al que habla cosas feas. Se prestan oídos y aun se regalan. Dinero es lo que no presta nadie.

Burlador es el que burla, y burlon el que se rie de otro; burladero el sitio para burlar; burlista es lo que no tenemos, y para que vea usted cómo se habla, cajista no es el que hace cajas, sino el impresor que compone palabras; y el compositor no es él, sino el instrumento donde las junta, y que yo llamaría composadero.

Café se llama el líquido y el establecimiento donde lo venden, y cafetera la dueña y la vasija; economía de palabras que no comprendo en un idioma donde el dinero se llama de mil modos, como trigo, luz, guita, oro, vil metal, y llamándolo de tantos modos, no viene.

Pero ¿adónde iríamos á parar si en esta carta le dijera cuanto se me ocurre sobre el asunto? En otra segunda le diré algo más, porque en este asunto hay siempre tela cortada. Ruego á usted que de esta tela no me pida ni un palmo, porque esto es hablar de la mar, aunque no haya tal palabra en la carta.

¿Madrid?

Á DOS AMIGOS PROVINCIAOS

Me preguntáis desde el Norte, (y os voy á dar la respuesta), qué es Madrid, cómo es la corte, qué especie de cosa es ésta.

Y pues la fortuna tengo de habitarlo, al punto oid; voy á ver si os entretengo contando lo que es Madrid.

Madrid es un pueblo hermoso, especialmente por fuera, con un río tan copioso... que se lo bebe cualquiera.
En su corte celebrada hay gentes del mundo entero: casas con mucha fachada, tontos con mucho dinero.
Mande en la corte quien mande, Madrid por fortuna extraña,

es una esponja muy grande que se está chupando á España.
Viven aquí en armonía, y tienen asiento eterno, el lujo, la pulmonía, la vanidad y el gobierno.
Es dulce y amable el trato, dulce el clima hasta el exceso, se caza, pero en el plato, y se pesca en el Congreso.
Grita más el más danzante, quien más pone, pierde más; se acaricia por delante, se murmura por detrás.
Así, por varios caminos, y conforme nos conviene, todos aquí somos finos, por la cuenta que nos tiene.
Y así es este celebrado centro de tantas grandezas, un monstruo bien educado, con seiscientas mil cabezas.
Intrigas, artes y dolos, en lucha eterna se ven; los hombres se pintan solos, y las mujeres también.
Hay aquí muchos tesoros de virtud, aunque escondidos, hay en primavera toros, y todo el año maridos.
Todo el año, días y noche, constantemente se ve, al que no trabaja, en coche, al contribuyente, á pié.
Lujo y vanidad tiranos arruinan á muchas gentes, y tienen los escribanos muchos asuntos pendientes.
Sueñan petardos que espantan al pacífico vecino, y los muertos se levantan... en las mesas del Casino.
Lucen los días serenos, y están inviernos y estios los teatros siempre llenos, los templos casi vacíos.