Día de moda (1880-09-27 00:00:00), página 12

Un cuento inglés.

EL SUICIDA VIVO
(Conclusion)

—¿No veis, pues, el provecho que podeís sacar de vuestro conocimiento de las debilidades humanas?—respondió con calma el desconocido.—Vamos á las redacciones de los periódicos, enterémonos de la manera cómo se fabrica la opinión pública, visitemos las prisiones, penetremos en las casas de locos, estudieamos todas las miserias, todas las vergüenzas, todos los dramas ocultos que afligen á la humanidad. Entonces seremos fuertes.

—No,—dijo Patrick con energía.—No tengo grana de que mi pobre existencia sea una perpetua pesadilla. Es necesario conservar ilusiones sobre sus semejantes ó decidirse resueltamente á abandonarlos.

Vieron un coche y montaron en él.

—¿Dónde queréis que nos lleven?—preguntó el desconocido.—¿Volvemos á Battersea?

—Sí,—respondió Patrick con aire triste.

—Sea,—respondió el desconocido,—á Battersea. Quizá tendréis allí amigos, cuyos pensamientos os permitirá es- cudriñar mi reloj; y si la prueba es favorable, esto os reconciliará con el mundo.

—Jamás,—dijo Patrick moviendo la cabeza.—Perdería el tiempo si tratara de leer en el corazón de M. Flint; no lo tiene. Y en cuanto á Milly Wood, si interrogase su pensamiento me respondería con un nombre que no es precisamente el que deseaba oír.

Sin embargo, la idea de ensayar el reloj sobre Milly tentaba singularmente á Patrick. No tenía gran esperanza de que la prueba resultara en favor suyo; M. Quill y sus noventa libras esterlinas irían siempre delante de él, y además Milly le había declarado que no amaría nunca á un hombre cuyo único medio de existencia era el escribir malos versos. Pero ¿por qué no hacer un último ensayo, reconocer que Milly no valía más que el resto de la humanidad, que era astuta, disimulada, ingrata quizá para Quill como lo era para él, y ahorrarse después de desesperación y de tedio?

Mientras Patrick se hacía estas preguntas, le pareció que el misterioso desconocido paralizaba de nuevo sus facultades para vengarse de su negativa de continuar más tiempo la asociación terminada entre ellos por la mañana. Llevó la mano á su bolsillo; el reloj estaba allí todavía. Trató de sacarlo; pero en el mismo momento el coche se detuvo, y Milly vino á abrir la portezuela con un aire tan alegre y tan gracioso, que Patrick tuvo tentaciones de precipitarse á sus pies. Hizo más; volvió hacia ella su-aguja grande, y Milly se ruborizó tratando en vano de huir.

—Bien sabéis que os amo,—murmuró ella, y que si he hablado de Mark Quill ha sido únicamente para moveros á hacer otra cosa que versos. Pero no os amaré mucho tiempo, si os encuentro muchas veces en el estado en que estáis.

IV

—¿En el estado en que estais?

Patrick O'Featherhead abrió los ojos y se halló acostado en su cama. Su misterioso amigo estaba sentado cerca de la mesa, y Milly Wood, al pie del lecho, preparaba una pocion.

—¡Dónde estoy!—preguntó.

—Habéis estado gravemente enfermo,—respondió Milly,—y jurarás que ha sido por haber bebido demasiado. El señor, que es inspector de policía, os encontró esta mañana en Chelsea. Gritabais desesperadamente que queríais mataros, sacrificar vuestra vida por la ciencia, en fin, una porción de desatinos.

—Os he conducido aquí,—añadió el inspector,—y espero no volver á encontraros corriendo por las calles en semejante estado.

—Estoy sin recursos,—dijo Patrick.

—Ha venido una carta para vos,—dijo Milly.—Sin duda os escribe M. Flint.

—Y el Diario de Battersea publica una gran columna de versos vuestros,—dijo el inspector.

—¿Dónde está el reloj?—preguntó Patrick ostentafacto.

—¡Oh! sí, hace dos horas que sólo hablais de esto,—repuso el inspector riendo.—¿Se trata del reloj y de la cade- na que he visto al entrar sobre la mesa?

Miss Milly se ruborizó un poco.

—¡Dios mío! señor Patrick,—repuso,—dispensadnos á mi madre y á mí. Como hoy es vuestro cumpleaños, hemos querido daros una sorpresa comprando el reloj que habíais vendido antes de ayer.

—¡Oh! Milly,—dijo Patrick á la joven mientras se aproximaba para hacerle tomar la tisana,—esto es propio de vuestra bondad; pero temo, sin embargo, haber llegado al fin de mi sueño, pues me decís en él que me amabais.

—Entonces, ¿no creéis en los sueños?—preguntó Miss Milly, que en su turbación dejó caer la mitad de la tisana en la alfombra.

E. C. GREUVILLE MURRAY.

Frases y cosas

—¡Francisco!

—Señor.

—Trasme las botas.

—Estoy acostado.

—¡Cómo, insolente, á las nueve de la mañana en la cama!

—El señor no me dijo ayer al tom rme á su servicio que me daría seis duros al mes y además me vestiría?

—¿Y qué? ¡animal!

—Qué estoy esperando á que venga V. á vestirse.

* * *

Un caballero entra en un restaurant y pide de comer. La comida no puede ser peor.

Pide la cuenta: esta es digna de figurar entre las del Gran Capitán.

Una vez satisfecho su importe manifiesta deseos de ver al fondista, y al presentarse éste se adelanta la víctima ex- clamando:

—¡Dóme usted un abrazo!

—¿Por qué, caballero?

—Porque es la última vez que nos vemos, se lo juro á usted.

* * *

—Alojado, almuerce usted aquí.

—Si usted se empeña, patrona, por no desairarla...

—¿Cómo le hago á usted el huevo?

—Con otro y como usted quiera. Aunque sea con jamón no me incomodaré.

* * *

—Me dará usted una satisfacción!

—¡Estoy á sus órdenes!

—¡Y le advierto que soy un Vargas Machuca!

—Pues yo seré un Machuca Vargas.

* * *

La ciencia en un niño es una diadema, y la discreción un collar de oro.

* * *

Si quieres que tus encargos se cumplan, hazlos tú; si quieres que no se cumplan, envía á otro.