Día de moda (1880-12-13 00:00:00), página 13

La humosa llama de la vela de sebo que ardía sostenida en la punta de una escarpia, al ser agitada por el viento sutil que entraba por los resquicios de la ventana próxima, ennegrecida la pared, figuraba un murciélago con las alas extendidas en disposición de lanzarse por el espacio. El cabo de vela iba acabándose por momentos, y al gastarse por uno de los lados, caían poco á poco y de tiempo en tiempo algunas gotas que se helaban instantáneamente al llegar al suelo, bordándolo de manchas blancuzcas.

—¡Mamá... agua... que me ahogo! balbuceó el niño con dificultad.

La madre se levantó de un salto, y cogiendo una vasija, echó agua en una taza sin asa que estaba en el suelo y la aplicó á los labios secos del niño, que bebió con anhelo. Después volvió á posar la cabeza sobre los harapos que le servían de almohada, y cerró los ojos.

—¡Pobre hijo mío!... murmuró la desgraciada mujer besándolo en la frente.—¡Tiene fiebre... su frente arde como si en ella tuviese un volcán.

Y siguió contemplándole fijamente.

La luz iba apagándose por momentos. Su intensidad disminuía.

Un reloj dio las dos, y su sonido fué apagado por la lluvia que ruidosamente azotaba el cristal de la ventana, para ceder después con gran estrépito por las canales del tejado; y entre tanto, la infeliz madre continuaba mirando á su hijo, sin preocuparse de los ruidos exteriores. Su pensamiento estaba allí, dentro de aquella estancia, fijo únicamente en el enfermo, que parecía dormitar en el mezuquino lecho.

Cualquiera, al verla, la hubiera tomado por uno de esos legendarios fantasmas que á las altas horas de la noche van á orar sobre las sombrías tumbas de solitario cementerio. Y no se hubiera engañado mucho, porque, más que un cuerpo viviente, parecía un alma que purgaba sus culpas en la tierra. Los negros y abundosos cabellos la caían desordenados por ambos lados de la cara, como un marco de ébano, dándole la apariencia de una Dolorosa pintada por Nin. Los vestidos rotos y desalineados apenas cubrían su flaco cuerpo, rígido como el de un cadáver, blanco como el de una mármorea estatua de Fidias.

Luisa era viuda de un comerciante que se había arruinado vendiendo telas, y aquel infeliz niño, el fruto de esta unión tan desgraciada.

El marido de Luisa hacía dos años que había muerto, y en aquellos dos años de continuo padecer, nunca columbró un solo día de reposo la viuda desventurada. Día tras día, mes tras mes, y año tras año, la vida pasaba vertiendo amargas lágrimas y lanzando hondos suplirs. Sólo en el borrascoso mar de sus desdichas poseía un consuelo: su hijo Alberto, y para eso enfermo continuamente.

Mil veces en su agonía apostrofó á Dios, mil veces re negó de su misera existencia, mil veces suplicó al Eterno la quitará la vida para acabar de sufrir, y nadie se apiadó de su dolor.

El horrible fantasma del hambre se cernía sobre la humilde vivienda, y como estaba tan alta... la caridad ne gábase á subir por temor á la fatiga... ¡Cruel sarcasmo!

El cabo de vela se apagó de pronto, dejando la habitación á oscuras. Luisa no lo notó siquiera.

—Mamá, exclamó Alberto. Se ha apagado la luz... entiende la otra vez.

Luisa levantó la cabeza, que tenía inclinada sobre el abatido pecho, y miró á su alrededor.

—Cuánta miseria dijo con voz sombría. Dios me niega hasta la luz en estos momentos de suprema agonía.

—¿Qué dices, mamá?

—Nada, hijo... que duermas tranquilo porque ya es muy tarde, y el insomnio perjudica tu salud.

—No tengo ganas de dormir... el hambre no me deja.

—¡Dios mió!... ¡Dios mió!... murmuró Luisa. Mi hijo tiene hambre y no le puedo dar un pedazo de pan... ¡Ten piedad de él y de mí!

Lo sollozos amudaron la voz en su garganta, y el raudal de lágrimas que de sus ojos se desprendía, bañó la frente del niño.

—Por qué lloras? interrogó este. Yo te quiero mucho... mucho, y si tú lloras, lloraré yo también.

—No, hijo, no llores. Ya enjuago mis lágrimas... ¿Ves? ya no lloro... estoy tranquila.

Y era verdad; no lloraba, pero el llanto, en vez de caer por sus mejillas, caía por su corazón, abrasándolo cual si fuese incandescente lava.

Nada se oyó después. El silencio más profundo reinó en la reducida estancia.

Las horas pasaban con una lentitud aterradora, y la oscuridad envolvía en su denso velo á aquellos dos seres, unidos por la sangre y la desgracia.

¡Qué cuadro tan conmovedor!

La pluma se resiste á describirlo con los vivos colores de la realidad.

La lluvia iba cesando paulatinamente, y con ella el sonido que producía su caída. Algunos trabajadores circulaban por la calle, dando voces y disputando. Después se oyeron gritos pregonando leche, y el paso de caballerías mezclado con risas y ruido de puertas que se abren.

La animación aumentaba por momentos. La sombra sostenía reñido combate con la claridad del alba, y al fin el sol salió de entre nubes de ópalo y oro, enviando á la tierra sus mortecinos rayos, debilitados por la bruma.

Al ver Luisa la luz del día, se levantó rápidamente y miró al cielo gris que se extendía sobre su cabeza. Después se acercó al lecho y contempló á su hijo.

La sangre se la heló en las venas al verle pálido y con la cara descompuesta.

Un horrible presentimiento cruzó fugaz por su mente trastornada... Tocó las sienes de Alberto, y

—¡Qué frío está!—dijo con extrañeza.

Palpó su cuerpo... estaba rígido; tocó sus manos, frías también. Entonces, loca, delirante, lo cogió en sus brazos... ¡Ah!... Era inútil... El niño estaba muerto.

Dió voces, pidió socorro, y luego, estrechando el cadáver de Alberto contra su corazón, contraíó su boca una horrible carcajada...

La madre se había vuelto loca.

R. HERNANDEZ Y BERMUDEZ.

La moneda de oro

He reflexionado mucho sobre los pagos en dinero y en especie. Uno que me debía sesenta francos, ofreció pagar-melos tomando setenta horas seguidas, sin pararse ni para dormir ni para comer. Preferí firmarle un recibo. Pero si Mad. Patti me hubiera debido dinero, y me hubiese propuesto cantar ante mí tres días, aún con pausas de tanto en tanto para tomar aliento ó descansar, quizás hubiese encontrado aceptable la transacción,—lo que, dicho sea de paso,—prueba que no hay en este mundo regla sin excepción.

Sea lo que quiera, opino que la cuestión de pagos en dinero ó en especie está llena de anomalías, á las cuales sería bueno poner remedio. El Monte de Piedad os prestará