Día de moda (1880-11-01 00:00:00), página 7

nías del gran hombre, su modo de trabajar cuando para inspirarse quería que su mujer estuviera á un lado adornada, descotada... «¡Os acordáis, Anita?» Y Anita suspiraba y enrojecía...

De aquel tiempo databan sus bellas obras amorosas, Sacerdote principalmente, la más apasionada de todas, con su gran duó acompañado del resplandor de la luna, de los perfumes de las rosas y de los trinos del ruiseñor. Un entusiasta lo ejecutó el piano en medio de la emoción contenida. A la última nota de aquel admirable fragmento, la señora se deshizo en lágrimas. «Es superior á mis fuerzas, decía. No he podido oírlo nunca sin llorar.» Los antiguos amigos del maestro, rodeando á su desgraciada viuda con sus simpáticas expresiones de sentimiento, acudían uno tras otro, como en las ceremonias fúnebres, á darle un nervioso apretón de manos.

«Vamos, vamos, Anita, valor.»

Y lo más gracioso es que el segundo marido, de pié al lado de su mujer, emocionado, traspasado de dolor, distribuía también apretones de manos y tomaba parte en el sentimiento.

—«Qué genio! ¡qué genio!» decía secándose los ojos. Aquello era á la vez cómico y conmovedor.

Tenores y Comendadores

Léjos estaba, á buen seguro, Zorrilla, al escribir el célebre drama Don Juan Tenorio, de suponer la suerte que á su obra esperaba en el teatro español. No se figuraba ciertamente que la novelosa historia de aquel enamorado caballero había de reservarse en la boharrada de los repertorios dramáticos para un determinado día del año, en el que pudiera entablar íntimo consorcio con las castañas asadas y las batatas cocidas, el aguardiente y los buñuelos.

Es, sin duda alguna, el Tenorio drama popular por excelencia, y los últimos románticos amores de D. Juan, su vida de caballería, su extraña competencia con D. Luis, el ofendido Comendador, hasta las estatuas con barbas de algodón en rama, tan hecho está todo para nuestro carácter, que diríase haber visto al autor tomarnos la medida.

Por una de esas anomalías que jamás tienen explicación, la costumbre saca á escena este poco religioso drama, precisamente en el día, en la noche mejor dicho, que nuestra Iglesia celebra una de sus más grandes solemnidades y que nuestro ánimo se consagra á los recuerdos más sagrados.

Llegó el momento, y desde las tablas del antiguo teatro del Príncipe hasta los tablones con que se improvisa prosenio en algún espacioso granoer de cualquiera de esos pueblos que habiendo consumido todos sus bríos en la construcción de nuevo circo taurino, huérfanos de Talia viven, se presenta nuestro D. Juan y se exhibe la candorosa doña Inés.

No tiene el drama en cuestión marcado un carácter de época y si se añade á esto que, aun queriéndole determinar el de localidad, naturalizado se halla solamente en el extenso campo de la fantasía, bien puede explicarse por qué con tanta dificultad hemos encontrado en nuestra vida dos Tenorios que aire de familia, ó de raza siquiera, suelen tener.

El actor que dispone de un elegante y bien surtido guarda-ropa, se fija en el chambelango en el birretillo, siguiendo las inspiraciones del espejo, cuando no las de alguna privilegiada amiga; busca capa á su sabor; calza como mejor le conviene, para lucir ó no deslucir sus bajos; y remata, por fin, su pintoresco atavío con la terrible es- paña que ciñó al llamarse D. Juan de Austria y la corta dagga que le acompañaba en su papel de Viriato, sin olvidar un par de pistolas del último sistema, para aquel terribil y doble lance con D. Luis y el futuro suegro.

Pero como los Tenorios han de estar, lo mismo que ciertas obras por entregas, al alcance de todas las fortunas, hay casos—y son los más—en que el actor no puede ser muy exigente en éste ni en ningún punto, por lo mismo que poco le exigen también, y entonces suelen tener aplicación desde el sombrero del chulo ó la montura del campeón, adornados con plumas de bipedos de corral, hasta los valencianos zarzuelas ó ajustado calzón corto, convenientemente disfrazados con un color que acusa el palo campeche.

Hay un personaje en el drama que no admite variación; y hasta en los casos más apurados los mantecos del parroco con flamante cruz grana primero, y las sábanas después, son indispensable requisito del Comendador, en sus diversos papeles de hombre precavido, ofendido papá y animada estatura.

Pero es el caso que, de un modo ó de otro, el D. Juan, con toda su corte de víctimas y remordimientos, botellas y cuchilladas, amores y profanaciones, no puede faltar en en ninguna escena de teatro ó camaranchón para ir pasando la noche del 1.º de Noviembre.

El pueblo que oye recitar, sabe Dios cómo, versos que él aprendió ya de memoria; que asiste al cementerio de cartón todos los años conocido; que en el momento ya previsto ve abrirse como por encanto el muro á el cuya bien disimulada puerta se distingue desde el último rincón del parroco, y se admira por costumbre cuando aparece en escena la mismísima estatua de D. Gonzalo; ese pueblo, por fin, que en muchísimos años seguidos, y en el mismo día, guarda el precepto de oír el Tenorio con más religiosidad que el de oír misa, aplaude, y aplaude con entusiasmo, las bravatas de los unos, el miedo de los otros, la inocencia de la novicia, los sustos de la duena y los lamentos del desdichado Ulloa, siempre vigilante y siempre burlado.

Y ese mismo pueblo, que tanto llega á identificarse con los personajes del drama, en saliendo de la hostería y de la conocida encrucijada, del convento y de la quinta á orillas del río, del cementerio y del embriagado comedor, no conoce ya aquellos tipos que admira, aunque diariamente se codea con ellos en la calle.

No ve un Tenorio, no precisamente en el amador de oficio que pasa las horas debajo de algún balcón, formando ángulo obtuso con la cabeza y la esquina, sino en tantísimo fanfarria de todo género que en todas partes hay. No comprende que el que pretende hacer valer una posición que le falta; el que en grandes empresas se empeña y de ellas no sale; el que dispensa una protección que para sí necesita, todos esos ridículos Quijotes de fina levita y luciente sombrero, son modernos Tenorios y Mejías, aunque ya degenerados, como la época exige.

Y en esos otros caballeros que adornan su pecho con cruces grandes ó chicas, no obtenidas por mérito y hasta por medios lícitos, no ve en ocasiones la animada caricatura del padre de doña Inés, cuando nota cómo todo su honor y dignidad los cifran en la brillante condecoración que suele ser obsequio de la amistad, ó pago de interesado y poco decoroso servicio.

Acudamos, sin embargo, al teatro en la primera noche de Noviembre, y apartemos la vista de los modernos Tenorios y Comendadores, que aún hallaremos en la escena algo no frecuente, por desgracia, en la vida real: la inocencia de la apasionada doña Inés.

Antonio Aguilar.