Día de moda (1880-08-02 00:00:00), página 3

No sé si con las humildes monedas de uno y dos céntimos adquirirá nuestra sociedad costumbres virtuosas, así como dicen que la posesión de muchas y grandes monedas es un cebó para el vicio.

El infierno no está empedrado de buenas intenciones; el infierno está empedrado de onzas mejicanas.

Pero sea como quiera, es necesario que la virtud florezca entre nosotros.

Cuando cae la dorada miés, cuando la fruta se desprende del árbol, cuando no quedan sobre la tierra otra cosa que rastrojos y plantas abrasadas por el sol de la canícula, se forma una sociedad que va en busca de la virtud, esa preciosa fruta digna del jardín de las Hespérides.

Ya lo sabeis. Existen una porción de personas dignísimas que ofrecen premios á la virtud. Pero la virtud es una de las cosas peor definidas.

Es una asignatura que carece de libro de texto.

He visto á muchas personas reñir y pelearse en virtud de resentimientos.

El otro día me aseguraba un pretendiente á un destino en la Administración pública, que él era uno de los hombres más virtuosos.

—Hace diez años que espero—me decía. ¡Y niéngueme usted que hay una virtud teológica que se llama esperanza!

Un hombre que se atreve á todo en materia de enseñanza, piensa poner en la puerta de su casa el rótulo siguiente:

En treinta días: lecciones de virtud para optar al premio.

Es muy fácil, por ejemplo, que el Ayuntamiento pensase rendir culto á la virtud suprimiendo los bancos de los paseos públicos.

Pero la humanidad, que ha nacido para andar en dos pies, tiene también una parte de su organismos destinada á sentarse.

Andábamos por ahí con la lengua fuera, jadeantes de cansancio. Hubo quien se subió á un árbol para descansar entre sus ramas; y no hace mucho que un hombre que ya no podía con su cuerpo, penetró en el Banco de España.

—¿Viene usted á cambiar algún billete?—le preguntaron.

—No, señor,—contestó,—vengo á sentarme.

Pero los bancos están vindicados. Queda reconocida su necesidad... y su inocencia.

Los volveremos á ver artísticos, esculturales.

Trabajados al torno. Para que sean dignos del marqués de Torneros.

Sentado en uno de estos bancos, la otra mañana, cuando aún no había salido el sol, y cuando empezaban á despertarse los pájaros en las ramas, acabé de leer el último libro del brillante escritor Ortega y Munilla. Compónese de una serie de encantadores cuadros, donde bajo el título de: Viñetas del Sardinero, La noche-buena de la cigarrera, van contenidos los más delicados matices del sentimiento. Inspiración, ternura, entusiasmo, colorido, esplendidez, todo lo encontraréis entremezclado en este nuevo libro. No se sabe cómo ni cuándo escribe Ortega, pero lo realmente verdadero es que da á la estampa sin descansar casi, libro tras libro, haciendo gala de una fecundidad pasmosa y envidiable. Las Viñetas del Sardinero son un conjunto de miniaturas de gran valor artístico. Lo más difícil en literatura es faire court, como dicen los franceses. Después de haber escrito novelas de regulares dimensiones, encerrar en limitado espacio, con forma animada, chispeante y nerviosa, una serie de asuntos diversos que interesen y conmuevan, vale tanto como acusar la potencia creadora del que ha formado el gigantesco roble y el delicado musgo.

Del jóven que tan famosamente empieza, pasemos al que termina. ¡Fernandez y Gonzalez! Ninguno ha llenado como él de ensueños y de quimeras el corazón de los lectores.

Es la imaginación más poderosa que hemos tenido. Un Niágara de ideas, de peripecias, de acontecimientos. En su cabeza ha muerto más gente que en todos los campos de batalla del mundo.

Hasta él mismo ha estado á punto de morir de hambre. Porque en este país todavía siguen muriendo en la miseria los escritores.

Una cosa indomable le queda á Fernandez y Gonzalez: la apreciación de su propia grandeza.

Créese un monumento.

Así es que al ver que el Gobierno le ha nombrado inspector para la adquisición y reparación de monumentos históricos y artísticos, se me ha ocurrido esta idea:

Lo primero que tiene que hacer Fernandez y Gonzalez, es repararse á sí mismo.

Una frase que dio gran celebridad á Fernandez y Gonzalez, es aquella de su drama el Cid:

Se va ensanchando Castilla
Delante de mi caballo.

Pero Castilla ahora no se ensancha. Se ha contraído.

Es un actor apreciable.

Podrán llover sobre España todas las calamidades. Castilla nos hará reír el invierno que viene en el teatro de Variedades.

PEDRO BOFILL.

Entusiast.

Del gusano que arrastra por el suelo
Su existencia deforme,
Nace la delicada mariposa
Vampiro de las flores.

De la niña inocente cuyas alas
El amor no ha quemado,
Se forma á mujer, á veces ángel,
Casi siempre gusano.

ANGEL DEL PALACIO.