Día de moda (1880-10-18 00:00:00), página 12

Fragmento de una carta de mujer
ENCONTRADO EN LA CALLE DE NUE-TRA SEÑORA DE LOS CAMPOS
POR ALFONSO DAUDET

...me ha costado el haberme casado con un artista. ¡Ah, querida mía, si lo hubiera sabido!... Pero las jóvenes se forman sobre todas las cosas ideas muy singulares. Figúrate que en la Exposición, cuando yo veía sobre la guía esas señas lejanas de calles tranquilas, al extremo de París, me imaginaba vidas pacíficas, sedentarias, entregadas al trabajo y á la familia, y me decía, sintiendo de antemano cuán celosa sería: «Así es como quiero un marido. Estará siempre contigo; pasaremos todo el día juntos, él en su lienzo ó en su escultura, yo leyendo ó cosiendo á un lado, á la luz recogida del taller. ¡Pobre inocente! No sospechaba entonces lo que era un taller, ni el singular mundo que en él se encuentra. Nunca, al mirar esas estatuas de diosas tan escandalosamente descotadas, se me había ocurrido la idea de que hubiera mujeres bastante atrevidas para... Y que yo misma... Sin esto, te ruego me creas que no me hubiera casado con un escultor. ¡Ah! No... Debo decir que en mi casa todos eran contrarios á este matrimonio, á pesar de la fortuna de mi marido, de su nombre, ya célebre, y del bello hotel que hacía edificar para nosotros. Yo sola lo he querido. ¡Era tan elegante, tan seductor, tan obsequioso! Parecía, sin embargo, que se mezclaba bastante en mis vestidos y en mi peinado: «Llevantad vuestros cabellos de esta manera...» Y el caballero se entretenía en colocar una flor en medio de mis rizos con más arte que cualquiera de nue-tras modistas. Tanta experiencia en un hombre era para asustar, ¿no es cierto? Debiera haber desconfiado... En fin, vas á ver. Escucha.

Volviémos de nuestro viaje de boda. Mientras me instalaba en mi encantador departamento, tan bien amueblado, este paraiso que tú conoces, mi marido, en cuanto llegó, se puso á trabajar y pasaba los días en su taller, fuera del hotel. Al volver por la noche, me hablaba con calor de su próxima exposición. El asunto era «una dama romana saliendo del baño.» Quería reflejar en el mármol ese pequeño estremecimiento de la piel al contacto del aire, los finos tejidos empapados de agua, adhiriéndose á los hombros, y otras muchas cosas bellas que ya no recuerdo. Aquí para entre nosotras, cuando me habla de su escultura, no siempre comprendo bien. Del mismo modo decía en confianza: «Esto va á ser lindísimo...» y me veía ya sobre la arena fina de las calles admirando la obra de mi marido, un hermoso mármol blanco sobre la tapicería verde, en tanto que murmuraban á mi espalda: «La mujer del autor...»

En fin, un día, curiosa de ver en qué estábamos de nuestra dama romana, tuve la idea de ir á sorprenderle en su taller, que no conocía aun. Era una de mis primeras salidas sola, y estaba tan bonita, ¡demonio!... Al llegar encontré la puerta del jardincito del piso bajo abierta de par en par. Entré todo derecho, y juzga de mi indignación cuando vi á mi marido con blusa blanca como un albañil, mal peinado, con las manos manchadas de tierra, teniendo enfrente una mujer, querida mía, una gran criatura, de pie sobre un tablado, casi desnuda y con un aspecto tranquilo en esta facha, como si la encontrase perfectamente natural. Unos feos hábitos, llenos de lodo, botinas mayusculas, un sombrero redondo con una pluma desrizada, estaban tirados á su lado sobre una silla. Vi todo esto á escape, pues comprendí que hui en seguida. Esteban quería hablarme, retenerme, pero hice un gesto de horror á sus manos llenas de arcilla, y corrí á casa de mamá, donde llegué casi muerta. Hé aquí cómo entré.

—¡Ah! Dios mío, hija mía, ¿qué tienes?

Cuento á mamá lo que acabó de ver, cómo estaba aquella horrible mujer, y en qué traje. Y yo lloraba... lloraba... Mi madre, muy conmovida, trata de consolarme, diciéndome que debía ser un modelo.

—¡Cómo!... Eso es abominable... No me habían hablado de esto ántes de casarme.

Mas hé aquí á Esteban que llega todo despavorido, y trata á su vez de hacerme comprender que un modelo no es una mujer como otra cualquiera, y que además los escultores no pueden prescindir de ellos; pero estas razones apenas me persuaden, y declaro formalmente que no quiero ya á un marido que pasa los días frente á frente de señoritas vestidas de aquella manera.

—Vamos, amigo mío,—dice entonces mi pobre mamá que se esfuerza por arreglarlo todo,—por dar gusto á vuestra mujer, ¡no podíais remplazar eso por otra cosa semejante, por un maniquí?

Mi marido se moría los bigotes con furor. «Es imposible, querida mamá.»

—Sin embargo, querido mío, me parece... Ya lo veis. nuestras modistas tienen cabezas de cartón, que les sirven para montar los sombreros... Pues bien: lo que se hace para la cabeza, ¿no podría hacerse para...

Por lo visto no era posible. Al menos Esteban trató de demostrárnoslo largamente, con todo género de detalles y de palabras técnicas. Tenía, en verdad, el aspecto muy triste. Yo le miraba de reojo al mismo tiempo que enjugaba mis lágrimas, y veía que mi dolor le afligía mucho. En fin, después de una interminable discusión, se convino en que, ya que el modelo era indispensable, siempre que viniese estaría yo presente. Precisamente había al lado del taller un sitio despejado, muy cómodo, desde donde podría ver sin ser vista.—Es vergonzoso, dirás, tener tales de semejante cosa y darlas á conocer. Pero, ¿qué quieres chical? es preciso haber pasado estas emociones para poder hablar de ellas.

Al día siguiente le tocaba venir el modelo. Me armé de todo mi valor, y me instalo en mi cuartito, con la condición expresa de que al menor golpe dado en el tabique, mi marido acudiría al momento. Apenas me encerré, lle-gó el modelo del día pasado, emperrujada Dios sabe cómo, con un aspecto tan miserable, que me preguntaba cómo había podido despertar mis colos una mujer que sale á la calle sin pulños blancos, con un chal viejo á franjas verdes. Pues bien, querida mía, cuando vi á aquella criatura arrojar su chal y su traje en medio del taller, desnudarse con aquella facilidad y con aquel impudor, me hizo un efecto que no te puedo explicar. La cólera me ahogaba... Al momento toco en el tabique... Esteban acude. Yo temblaba y estaba pálida. Se burlaba de mí, me tranquilizaba cariñosamente, y se vuelve á su trabajo... Ahora la mujer estaba de pié, medio desnuda, con su larga cabellera suelta y cayendo por la espalda con una pesadez sin ondulaciones. No era la criatura de antes, sino casi una estatua, á pesar de su semblante fatigado y vulgar. Mi corazón estaba oprimido. Sin embargo, no dije nada. De repente, oigo á mi marido que grita: «La pierna izquierda... Avanzad la pierna izquierda... Y como el modelo no comprendiese bien, se aproximó á ella y... ¡ah! á este golpe no pude más. Llamo, no me oye. Llamo otra vez con furor. Acude con las cejas un poco fruncidas por el ardor del trabajo.

—Vamos, Armanda... ¡ése razonable!... Y yo, deshecha en llanto, apoyaba la cabeza sobre su hombro.—Eso es superior á mis fuerzas, amigo mío... No puedo... no puedo...

—Entonces, bruscamente, sin responderme, pasó á su taller e hizo una señal á aquella horrible mujer, que se vistió y partió.

Durante algunos días, Esteban no volvió á su taller. Permanecía á mi lado, no salía, rehusaba hasta ver á sus