Día de moda (1880-05-24 00:00:00), página 3

Milord.

(MEMORIAS DE UN PROTECTOR DE ANIMALES)

I

Sería una vulgaridad que yo repitiera aquí lo que todo el mundo sabe; esto es, que los perros tienen mucho talento.

Talento, sí. ¿Por qué no hemos de tener la franqueza ó mejor dicho, el valor suficiente para declarar que un animal de cuatro pies tiene algunas veces tanto talento como uno de dos, y muchas veces más?

¡Pues qué, hombres! ¿Pretendientes, en general, sentir más que algunos seres á quienes la Providencia privó del don de la palabra?

Un hijo tiene mi amigo el coronel Orbienta, que nació sordo y mudo; y á pesar de haberle enseñado todo lo que á los sordo-mudos se les enseña en estos tiempos, no ha aprendido nada, absolutamente nada. Celestino (que así se llama) tiene la frente espaciosa, cuadrada, los ojos pe- queños y vivos, la mirada penetrante, los labios finos y delicados, la nariz como los reyes de la casa de Austria, nada revela en él un entendimiento apagado. De nada ha servido, á pesar de esto, que le enseñen á escribir, á pin- tar, á hablar por los dedos, á hacer, en fin, lo que hace el sordo-mudo más vulgar. Celestino no aprende; Celestino no hace más que comer, beber, fumar, reírse y dormir; Celestino es un imbécil.

Y en cambio, ¡oh Dios! un loro que tiene el zapatero del portal de su casa, grita día y noche, con voz clara y acen- to iracundo: ¡Viva la Federación!

Hombres, sois injustos. Os habéis empeñado en llamar instinto al talento de vuestro perro cuando os comprende sin descubrirlo y abusais de su forzado silencio, que os guarda el secreto de mil conversaciones culpables.

—¡Ah!—decía en cierta ocasión una ilustre dama, tan adúltera como ilustre, al recibir un beso criminal que apa- sionado amante le dada.—¡Ah! ¡Me altera la idea de que aquel animal (y señalaba á un hermoso perro de Terranova que presenciaba tales cosas), pudiera hablar de lo que ve!

¡Y el perro (me lo contó el amante) alzó la cabeza y dió un ladrido!

El hombre es orgulloso por naturaleza. Su soberbia es satánica. Ha adoptado un sistema para hacerse superior á todo: lo que no comprende, lo niega. Por eso niega que cuando las tórtolas se arrullan, se dicen muy lindas flores. Aquello no es un lenguaje, según el hombre. La gramática de las tórtolas no se vende en ninguna librería, ergo aque- llo no es hablar.

El letrado del perro, que unas veces es fuerte, otras dé- bil, unas veces alegre y otras lastimero, no está traducido á ningún idioma, y por eso lo negamos, y aún lo despreciamos. ¡Y hemos traducido á diez lenguas aquel famoso libro de Machiavelli, para aprender en él á robarnos unos á otros y á desangrarnos con toda habilidad y maña!

Considero y respeto al hombre que ha tenido la admira- ble paciencia de leer hoja por hoja sin perder una línea los treinta y ocho tomos de la Historia Universal de César Cantú, desatinadamente traducidos en lengua que no pa- rece castellana. Dicho español, á quien me figuro con los ojos muy grandes y los labios muy gordos, señá evidente de buena memoria, según datos adquiridos por Gall y La- vater que llevaban en el bolsillo el alma de sus conocida- nos, habrá aprendido cómo vivieron los hombres, cómo se mataron, cómo se compraron, cómo se vendieron; sabrá de memoria las quince ó veinte mil guerras en que las ge- neraciones todas, á medida que han ido adquiriendo luces y progresos, han ido matándose con más perfección y seguridad de siglo en siglo; habrá hecho, como dice el vul- go, su composición de lugar, y sabrá á qué atenerse res- pecto de las pasiones humanas; y sin embargo, no sabrá, no podrá, no querrá comparar sus costumbres públicas y privadas, con las del más simpático de sus animales do- mésticos.

—Señor,—le dirá su criado,—el gato molesta á la veci- nidad por las noches con sus maullidos incesantes, y las quejas son muchas. Desde que empezó Enero, el gato sale al tejadillo del balcón y alborota el barrio.

—¡Echaré!—dirá el sabio con mal humor.—Regalarle á cualquiera...

¿Y por qué, oh sabio impertinente? El gato ama á su manera; canta endechas de amor con una música que tú no comprendes; tú, que ánges comprender el saltarello de la cuarta sinfonía de Mendelssohn (te he visto dormido en el concierto, aburrido de no entender aquello); busca á su amada en la soledad de la noche, lo mismo que tú, y hace, ni más ni menos, lo que tú haces en tus mocedades para que te amara tu mujer, que mal que te pese, se llama Diana, lo mismo que tu perra de caza, á quien instintiva- mente díste nombre de persona para llamarla de algún modo.

Tu gato no hace más que mayar, pero su amor no pasa de Enero, mientras que tú amaste cinco años y has acabado por separarte de tu mujer, menos fiel que la otra Dia- na, á quien no puedes culpar de inconstante.

Tú gato expresa su amor de una sola manera.
Tú escribiste versos,
diste serenatas,
convivaste á comer,
rondaste la calle día y noche, molestando á la vecindad y ponéndote en ridículo.

En cierta ocasión... ¡anduviste tambien por el tejado!
Ahora reprochas la conducta de tu sirvío felino; te dec- laro egoísta, intolerante, despiota, intransigente.

Una noche en el teatro Real, Luciano y yo (Luciano era un amigo mío, cuyo caballo, harto de malos tratamientos, le dió un par de coceas tan bien pensadas, que le dejó muerto en el acto); Luciano y yo asistimos al ensayo ge- neral de La Africana, verificado al comenzar el cólera en Madrid. Allí, en el mismo teatro, hubo algunos casos. Los hombres, olvidando que aquella podía ser la última noche de su vida, habían acudido, sin embargo, á gozar del espectáculo. Un día de vida es vida, dicen los árabes... y los españoles. Luciano participaba de mis opiniones res- pecto de la ilustración de ciertas familias del reino animal.

—¿Qué género de alimañas,—me decía,—habrá tan in- diferentes á la muerte como nosotros?

—Es verdad,—le dije.—En el jardín de Plantas había (y es Buffon quien lo cuenta) dos elefantes apreciablesísimos, en honor de los cuales se verificó un concierto para ver qué efecto les producía la música. Los acordes de un vi- olín les conmovieron hasta el extremo de hacerse el amor (eran elefante y señora) y de acercarse arrobados.

—¿Pero no estarían enfermos?—dijo Luciano.

—No.

—Pues hénos aquí á mil madrileños,—exclamó,—enfer- mos todos, amagados de muerte. Tal vez mañana el cólera nos habrá diezmado... ¡y nos hemos puesto de veinticinco afligires para oír á Meyerbeer!

En esto entró en su palco la señora de... la señora de su marido ¿qué le importa á nadie su apellido? La acompa- ñaba un marqués, su amigo... pero no, no digo verdad, repugno la mentira y me declaro delator. La acompañaba su amante, el hombre á quien todos señálabamos como tal; porque la deshonra del marido de aquella señora era un secreto que guardábamos seiscientos mil habitantes de