Día de moda (1880-12-27 00:00:00), página 7

fracasado y que tenía que volverse á Madrid sin dinero, acaso acaso hubiera hecho una quiebra amistosa, diciendo á los artistas, que todos eran amigos suyos.—Hasta aquí llegué, no puedo más; el viaje de vuelta es de cuenta de ustedes; por consiguiente, ó madatme ó conformaos; que esto es lo más frecuente y corriente en tales casos.

Pero Pepe no era hombre capaz de engañar así; carácter franco, naturaleza excepcional, necesitaba la lucha con la vida, como otros la necesitan con los hombres. Desde niño se había hecho el propósito de medrar trabajando. Era ambicioso, y buscaba siempre las especulaciones en que pudiera ganar mucho dinero en poco tiempo, lo cual es muy español, pero no por eso se metía donde no pudiera salir. Esta vez había tomado el teatro de Zamora por quince funciones. El público no había querido divertirse, y los actores, después de haber hecho quince dramas distintos, veían que, ó el género no gustaba en la tierra de doña Urraca, ó que no gustaban ellos. Yo creo más verosímil lo segundo. Así lo creía también el empresario, que, con su buen humor habitual les había dicho muchas veces, durante aquellas dos semanas, que no apoyaban bastante; pero los cómicos, aunque se desquitaron haciendo lo más tremebundo del repertorio, no consiguieron que se vendieran más de veinte butacas ninguna noche.

A las dos de la tarde del día en que presentamos al lector á Calleja, acudió toda la compañía al escenario.

Pepe pronunció una especie de discurso festivo, pintando las amarguras por que la empresa había pasado en aquella brevísima temporada; hizo un burlesco elogio de cada artista, á los cuales no había hecho justicia, el público ignorante; hizo constar la diferencia que existía entre él y otros espectadores que sacaban á los artistas de Madrid para dejarlos luego burridos; declaró que mientras viviera recordaría los gigantescos esfuerzos de aquellos genios para levantar el decadente espíritu de los zamoranos; y después de algunas consideraciones acerca de lo inconveniente que sería prolongar un día más la temporada, como deseaban vivamente todos los espectadores que entraban al teatro de balde, sacó un talleguillo de dinero y nombrando á cada actor ó actriz por su nombre, les fue dando lo que por su contrato les correspondía. En seguida se despidió de ellos, pues aquella misma tarde, dijo, pensaba volver á Madrid.

Un ¡viva Pepe Calleja! fue el final del discurso y del pago; y como los cómicos son gente alegre cuando está bien pagada, al salir Pepe del escenario le acompañaron todos cantando la marcha real, á cuyos ecos respondía Pepe haciendo cómicos saludos á uno y otro lado, como un soberano triunfante.

Los cómicos se dispersaron por la ciudad. Pepe entró en la contaduría para despedirse del contador, del dueño del teatro y de dos ó tres personas más que allí le esperaban, celebrando su buen humor y su formalidad en los negocios. También le esperaba allí la dama joven, que era, en efecto, joven y bonita, y se llamaba Pepita Cobos, ó la Cobos, como decían el público y los compañeros de la actriz. Era pública voz que esta linda muchacha, la mejor actriz, á no dudar, de todas las que componían el cuadro que Pepe había llevado á Zamora, estaba enamorada perdida de su empresario; pero también era voz y fama que Calleja no se había enamorado de nadie todavía, á pesar de que tenía veintiséis años. A esto decía él que no había tenido tiempo, y que el hombre enamorado, ni trabajaba, ni emprendía negocios, ni servía para nada. No le disgustaba, sin embargo, verse querido de Pepita, que, aunque nunca se le había dicho, se lo demostraba de una manera tan clara, que no dejaba lugar á dudas.

Se conocían desde niños y se tutearon. La Cobos era hija del regente de la primera imprenta donde Calleja fué aprendiz. Allá en su infancia, iba á llevarle la comida á su padre y hablaba con Pepe. Después, cuando Pepe era ya cajista, la muchacha era alumna del Conservatorio. Cuando salió por primera vez al teatro, Pepe era revendedor. Al dejar esta industria para emprender algunos negocios con el dinero que había ganado, Pepe dejó de ver á su tía yacía dos ó tres niños, pero ella le escribía desde el teatro de Cuenca ó de Calatayud, le contaba sus triunfos, le preguntaba cómo iban sus negocios, y Pepe, que siempre estaba de prisa, no tenía tiempo de contestarla; pero cuando pasaba por el café Imperial y oía que tal ó cual cómico iba á trabajar con Pepe en tal ó cual parte, le decía:—Dile á la Pepita Cobos que no escriba, que ya sabe que la quiero mucho.

Ella, según decían algunos cómicos, fué la que le aconsejó que tomara el teatro de Zamora, y así debía ser, porque en el momento en que estamos, así que Pepe pagó y entró en la contaduría y la vió allí entre los cuatro ó cinco hombres, le dijo riendo:

—Hola, Pepita: ¡bonitos negocios me propones!

—Más que tú siento yo lo que te ha pasado, dijo Pepa muy serio.

—De seguro; porque yo no lo siento nada.

—Siempre es doloroso perder el dinero.

—Por otro lado lo ganaré. ¿Yo me he propuesto no apurarme nunca?

Quinientos mil reales me ha costado la broma; tenía veintidós mil, así es que todavía debo dar gracias á Dios por no haberlo perdido todo. Con que, señores, yo me voy á Madrid esta tarde; si algo se ofrece, ya saben ustedes que en la calle del Rúbio, núm. 16, tienen un amigo y una casa. Divirtáse mucho y gastar poco.

Y después de cambiar cuatro ó cinco abrazos con aquellos señores, que le dirigieron todo género de frases cariñosas, salió á la calle.

Pepita salió con él.

—Oye, le dijo; tengo qué hablarle.

—Pues habla.

—Yo tengo diez mil reales.

—¿Tú?

—Yo. Como soy sola y en Valladolid, donde últimamente estuve, me obsequiaron tanto la noche de mi beneficio...

—¿Qué quieres decir?

—Ya sabes que me regalaron un brazalete de oro, unos pendientes con dos brillantitos, un necesser de plata, un...

—Pero...

—Todo esto, vendido ó empeñado, vale quinientos duros.

—Bien, ¿y qué?

—Que yo quisiera ofrecértelos.

Pepe soltó una carcajada tan estrepitosa, que dos ó tres transeúntes se volvieron á mirarle.

Pepa continuó:

—Ya que yo te he metido en esta fatal empresa...

—¡Ah! ¿Te has picado por lo que te he dicho?

—No, de ningún modo; pero yo sé lo que tú trabajas para ganar un duro...

—Pepe la interrumpió.

—Mira, Pepita, dijo; no me propongas préstamos, porque yo...

—¡Préstamos! exclamó Pepa poniéndose colorada. Yo no presto dinero.

—¡Ah! ¿me los ibas á regalar?

—Naturalmente.

Pepe se paró.

—Te aseguro, dijo, que es la primera vez en mi vida que me ofrecen dinero, así, grátil. Te lo agradezco mucho, hija mía, pero yo tengo varios proyectos, y en cuanto llegue á Madrid pienso triplicar lo que me queda. Ya verás