Día de moda (1880-12-06 00:00:00), página 6

—Hay regalos que cuestan muy caros, y creo que este os costaría más de una lágrima, hija mía, dijo el pastor, á quien le era difícil apartar de su cabeza la cuestión del bono de sopa.

Y añadió en seguida, para no abusar de su propia atención:

—Si queréis tener un traje como éste, Tilly, sed caritativa con el próximo y trabajad para vos. Si, trabajad, repitió con voz triste, pues le era penoso pensar que el beneficiado con el bono de sopa mal concedido no hubiera explotado la caridad pública, si él hubiese sido más laborioso.

Tilly bajó la cabeza y marchó á repartir sus puños y cuellos. Pero, una vez de vuelta, se puso á meditar, primero en el pastor, después en el guapo joven que había desaparecido como por encanto. Era una buena criatura, que trabajaba mejor, y sobre todo menos estrepitosamen te que sus compañeras, y que se pasaba las horas en su máquina de coser sin hacer más ruido que una rata. Pensaba muchas veces en el vestido de seda azul, y cada tic tac de la máquina la recordaba la palabra «trabajo» que, según M. Lamb, resumía en sí un seguro y pronto medio de ganar aquel bello traje. Tenía fe en el pastor; se decía, que puesto que, según el digno vicario, había tantas penas en este mundo para quien se conduce mal, debía haber también una Providencia que recompensase las buenas acciones. ¿Y qué recompensa podía valer para ella lo que el vestido azul?

Tilly se hizo, pues, económica: cada día apartaba un penique, de los treinta y seis que ganaba, lo que sumaba al año cerca de libra y media. Perseverando en esta cuenta, hubiera podido tener la suma necesaria para la compra del vestido (que no costaba menos de cincuenta guineas) al cumplirse el quincuagésimo año, lo que no dejaba de ser consolador. Pero Tilly olvidaba que era caritativa, aún más que económica, y de este modo sucedió que muchas veces sus cálculos salieron fallidos. Cuando la caridad ganaba, perdía la economía: la una absorbía lo que la otra guardaba, lo mismo que en un reloj de arena el globo inferior recibe toda la que contiene el superior. Cuando Tilly había apartado un schilling y encontraba un desgraciado que necesitaba esta suma para comer, la economía la decía al oído: «El pobre es un holgazán, no le hagas caso.» Pero al mismo tiempo decía la caridad: «Dale un penique.» Y el amor propio añadía después: «A un pobre no se le pide dinero.» Resultado, que al fin y al cabo el hombre se llevaba el schilling.

Entonces, como esta moneda que acababa de dar, debía servir para los gastos del día, Tilly se veía forzada á coger su hucha y tomar el dinero de su economía, no sin jurar de antemano no dejarse entenercer más por los pobres que la pidiesen para comer. Mas al cabo de dos meses, cuando la caja de Tilly contenía cinco docenas de gruesos pence, su mejor amiga cayó enferma, y el doctor la mandó frutas, que la joven costurera tuvo que comprar. Después, el hijo del vecino echó los dientes; ancho que darle un chupador de marfil, puesto que todo el mundo decía que le hacía daño chupar los boliches de madera que caían en sus manos. También fué Tilly quien lo pagó. Regaló asimismo una muñeca á una niña de su casa: no había más remedio; era su santo. Compró té para una vieja, medias para un desgraciado, y otras mil cosas que la caridad la prohibía rehusar. En una palabra: apenas la economía deslizaba-un sueño en la lucha, la caridad se apresuraba á sacarlo, de suerte que el vestido azul, adornado de encaje, se asemejaba cada vez más á uno de esos fantasmas que desaparecen cuando se les quiere coger.

La joven costurera, sin embargo, no perdía el valor, y cuando encontraba á M. Lamb, aquel digno pastor, trataba de volver en en sí para decir á Tilly: «Trabajad, trabajad siempre, y sobre todo ejercid la caridad.» A lo cual respondía Tilly que trabajaba tanto, que estaba ya cansada; y se sonreía entonces con tristeza, como si la pareciese que el traje azul tardaba mucho en venir.

Algunos meses trascurrieron así, y tras de ellos otros más, hasta que al fin Tilly enfermó. Había llegado el verano con sus dorados frutos, sus árboles verdes, y sus gorjeos de las aves, y en una de sus tardes, calurosa y embalsamada por el perfume de las flores, una persona corrió á casa del pastor para decirle que «Tilly, enferma, quería verle sin tardanza.» La imaginación del buen hombre erraba por las praderas á donde debía conducir el domingo siguiente á los niños pobres de su parroquia; pero en esta ocasión estuvo en lo que se le decía.

—¿Tilly está enferma? dijo con voz grave.
—Sí, muy enferma, le contestaron.
M. Lamb salió en seguida.

Tilly estaba acostada en una camita blanca, frente á una ventana abierta, por la que penetraban los últimos rayos del sol poniente. Cuando entró el pastor, le hizo señas de que se acercase, pues estaba tan débil, que sólo podía ya hablar á media voz.
—Os agradezco, le dijo, que me hayáis impedido aceptar el vestido azul.
—Os curaréis, Tilly, dijo el pastor, que ahora ya no se distraía.
—No lo creo, respondió la joven; pero ¿sabeis lo que pienso? Espero que tendrá pronto el vestido azul. Veo formas aladas que tienen un vestido azul celeste, tan bonito, tan bonito, que apenas me atrevo á pensar que sea para mí.
—Aún es poco hermoso para vos, respondió el pastor.
Tilly sonrió y cerró los ojos.
Hé aquí como la joven costurera llegó á tener el traje azul celeste.

La decadencia de nuestra escena.

AL SR. D. EUSEBIO BLASCO

II

Las consideraciones que ligeramente dejé apuntadas en mi anterior entrañan tal interés, que desde hace tiempo vienen siendo frecuentemente objeto de estudio y discusión. Dos autorizados críticos, los Sres. Revilla y García Ladevese, sostuvieron especialmente sobre este punto empeñada polémica, que acaso pudiera haber resultado más fecunda en beneficios, á haber sido menos apasionada.

Sostenía el Sr. Ladevese un perfecto statu quo en nuestro teatro, con la cual claro es que no ofrecía solución á la cuestión cuya existencia desde luego reconocía. Su continente, colocado en el terreno de la reforma, forjaba reducido círculo de hierro, donde se empeñaba en dejar encerrada nuestra escena, como si hoy pudiera concebirse la vida del arte limitada por disposiciones oficiales y reducida á una esfera convencional.

Conocida es generalmente la inconveniencia e ineficacia de los términos medios cuando se trata de cortar radicalmente grandes males y atacar instituciones arraigadas por la costumbre; pero al examinar opiniones extremas, en cada una de las cuales se descubre un punto de vista atendible, hay que armonizar hasta donde sean dados los principios de que una y otra arrancan, para conseguir el establecimiento de algo práctico.