Día de moda (1880-12-27 00:00:00), página 14

el que había dado término á tantos capitales y á tantas vidas, halló el fin de la suya una mañana, dejándome huérfano y contento de serlo.

A los pocos días, halle honrosa colocación en la casa de un ingeniero francés, y dos meses después vinimos á España para hacer una nueva línea de ferro-carriles.

Algun día te contaré la historia de aquella línea, y te daré números y nombres para que puedas escribir la de ciertos personajes. ¡Pobre Español! Mi amo era francés, y su cualidad de extranjero le disculpaba el mal trato que dió á tu patria; algo peor librada salió de las manos de tus compatriotas, á consecuencia del negocio del ferro-carril.

Aquello duró dos años, al cabo de los cuales mi amo, convertido en millonario, pensó volver á Francia y, después de vendernos á mí y compañeros muebles á un prendero, marchóse.

Del resto de mi historia tú te encargarás, pues que tú eres mi dueño; sólo una observación voy á hacerte: he viajado mucho, he vivido bastante y conozco la existencia humana en todos sus detalles; á fin de inspirarte confianza te he contado mi historia, esperando que me pagarás en la misma moneda; la tristeza anula tu rostro, las lágrimas asoman á tus ojos; cuéntame tus penas, que yo sabré encontrar para ellas un lenitivo.

Así habló el tintero, y yo, obedeciendo al irresistible deseo de expansión que todos tenemos, refirié mis amores y su triste fin.

Una sonora carcajada fué la respuesta que dió el tintero á mi relación, y para consolarme hizome un detallado relato de su estancia en la casa de la impura Lisette: me dijo de memoria todas las cartas que había visto, y las contestaciones que de su cerebro extrajo Lisette... y efectivamente me consoló!

Otra vez, pasado algún tiempo, tuve una desgracia, y mi tintero me consoló contándome las muchas que vió en casa del prestamista; y cuando una noche manifesté en su presencia la envidia que me daba uno de nuestros primeros personajes, hízola desaparecer, dándome á conocer á fondo el personaje envidiado, del cual sabía cosas divinas, gracias al ingeniero y al ferro-carril.

A consecuencia de sus buenos consejos, nadie es más amigo mío que el tintero, y á él debo, como antes dije, el título de distinguido, título facilísimo de adquirir en un país donde todos somos artistas-eminentes, al decir de los periódicos.

Sólo un defecto tiene mi tintero, la inconstancia; voluble á veces como su primera propietaria, sin entrañas otras, como su segundo dueño el usurero, y adquisitiva muchas, como el ingeniero, hágome refejer en mis escritos estos diferentes caracteres; y cuando en algunas ocasiones llegó á él álegre de espíritu, me obliga á escribir llorando lo que pensé riendo, ó viceversa.

Otras veces, lleno de acuciaduro amor á la humanidad, pídale su cooperación para ensalzarla, y él llena mi pluma de la hiel que en sus entrañas depositó el prestamista, obligándome á deprimir y rebajar lo que ensalzar quería momentos antes; y lo que más á menudo hace conmigo es comunicarme la adquisitividad que le legó el ingeniero, inculcándose en mí el deseo de adquirir lo de otros.

Pero así y todo, confeso ingenuamente que adoro á mi tintero y pienso que siempre le obedeceré como hasta aquí, aunque corra el riesgo de escribir artículos tan insulsos como ésto.

Después de todo, siempre me quedará el recurso de hacer con él lo que hacemos con todo los humanos; cuando escriba una cosa buena que á todos guste y todos aplaudan, me creeré yo el único autor de ella; y si por el contrario la cosa fuera mala, echaré la culpa á mi tintero.

VENTURA MAYORGA.

La mento inglés

LOS DIEZ RELOJES

POR M. G. GRENVILLE MURRAY

Todos saben que Adán murió á la edad de más de novecientos años, con la pena de no haber podido llegar á la cifra de mil. Muchas personas ven así frustrados sus esfuerzos, y siempre las he tenido lástima. El hombre que intentó curarse un dolor de muelas arrojándose desde lo alto de una colina, y aquel otro, más candido aún, que trató de razonar con su mujer, son ejemplos evidentes de ambiciones fallidas. Pero en este género no hay caso más notable que el de un pobre desdichado que corrió en busca del espíritu de concordia y se consumió en esta tarea.

Este personaje, raro, pero de buena intención, se dijo una mañana que todos seríamos más felices si mirásemos las cosas bajo el mismo aspecto. Leía diariamente diez periódicos, y le parecía un hecho lamentable y un motivo de confusión el verlos divididos sobre el menor incidente, hasta el punto de que á toda cuestión, insignificante ó de importancia, correspondían inmediatamente diez puntos de vista.

—Sin embargo, la verdad es una, pensaba; un acontecimiento es blanco ó negro, pero no puede ser al mismo tiempo blanco, negro, azul, etc.

Era un espíritu convencido. Comunicó sus reflexiones á varios redactores en jefe, que le despidieron cortésmente, y daban las doce de la noche en los relojes vecinos, cuando se encontró en una plaza, después de una postura é infructuosa visita á la redacción del Times. La luna brillaba; el cielo estaba puro, el aire tranquilo. Dió algunas vueltas para serenarse, y luego se apoyó contra una farola, ocultó la cabeza entre las manos y se abismó en sus pensamientos.

—¿Quién sois, y qué hacéis aquí? dijo una voz que parecía salir del fondo de la tierra.

El hombre se incorporó y distinguí una sombra con dos ojos brillantes, que le miraban fijamente.

—Trato de entender el espíritu de concordia, respondió sin conocerme; y si podéis ayudarme, os lo agradecería.

—¡Ay! repuso la sombra: estas cosas eran desconocidas en mi tiempo; pero me gusta vuestra idea de acometer á los periódicos que no tengan más que una opinión, y si puedo os secundaré.

—¿De veras?

—Sí, continuó el espectro con una risa seca, que indicaba que sus mandíbulas necesitaban engrasar: vuestra proyección me agradaba. Es una pacífica e inocente locura, que puede fomentarse sin inconveniente. Dejadme tan sólo haceros una pregunta. ¿Qué os sucedería si los periódicos de Londres principiassen una noche á decir á coro la verdad sobre vos? ¿No tenéis un empleo que conservar, buen amigo? ¿No habéis defraudado nunca á la ley, no habéis cometido una injusticia, ó percibido una comisión a expensas de vuestro prójimo? ¿No tenéis en la conciencia algo que os haga temer que se escudriñen vuestros negocios? Tened presente que de las instituciones que os son tan caras, ni una sola quedaría en pie si la prensa se pusiese de acuerdo para decir lo cierto de cada una, y pensad en esto antes de jugar con el fuego. ¿Quién sois?

—Un honrado relojero, cuya industria prospera, á Dios gracias, respondió el hombre. ¿Y vos?

—Yo soy el espectro que visita las redacciones de los periódicos.

El relojero no tenía miedo de los aparecidos, y además aquel era como todo el mundo, salvo que se podía ver á