Día de moda (1880-11-30 00:00:00), página 6

Nido de amores.

En una casa muy vieja
De Madrid, la noble villa,
Me está esperando á su reja
Por las noches mi chiquilla.
Se llama Rosa, es hermosa,
Y, según cuenta su abuelo,
No hay rosa como mi Rosa:
Su rostro, es rostro de cielo.
Cuando en éxtasis profundo
La contemplo enamorado,
Pienso que no hay en el mundo
Mortal más afortunado.
Las penas que Rosa siente,
A mí me llegan al alma:
Si está alegre y sonriente,
Disfruta apacible calma.
Mas si alguna lagrimita,
Hija de triste quebranto,
Vierte mi linda Rosita,
También yo me anego en llanto.
En fin, detrás de la reja
Vive la flor de las flores,
Y en aquella casa vieja
Está mi nido de amores.

ANTONIO DE SAN MARTÍN.

La decadencia de nuestra escena.

AL SR. D. EUSEBIO BLASCO

I

Mi distinguido amigo: En una de sus últimas y amenas Conversaciones hacia V. notar cómo la vida de nuestro Teatro ha descendido en muy poco tiempo á lastimoso extremo; cómo hasta los predilectos sacerdotes de Talía suele presentárnos con la mugrienta setana del monaguillo, y cómo, en fin, aquel fuego en que se quemaba el incienso de un sagrado culto, hoy sirve para hacer lucir la bengala de una caprichosa aseóteis.

A poco que se conozcan las manifestaciones de nuestra dramática hasta los últimos tiempos, y á poco que llegue á comprenderse cuáles son las esenciales condiciones de este arte verdaderamente sintético, puede cualquier persona, si en un todo no es ajena á la cultura de nuestra sociedad, echar de ver la decadencia que en la patria escena se nota, y dolerse de que el arte dramático en España pudiera parecer amenazado de muerte, á ser posible que muriese alguna vez, después de haber tenido vida gloriosa. Y si estas consideraciones se las hace quien, como yo, siente verdadera afición á la literatura dramática y desgraciadamente no puede pretender la entrada en las esferas donde autores y actores desarrollan su especial actividad, no es extraño que, de una parte la natural inclinación, y de otra la seguridad de que el propio interés no influye para nada en el pensamiento, le lleven á estudiar este punto especialmente, y le decidan, como me deciden á mí, á escribir algunas cuartillas acerca de él.

Comprendo que el arte, en cualquiera de sus múltiples manifestaciones, tiene designadas dentro de cada pueblo épocas de glorioso apogeo y triste decadencia, obedeciendo á una ley fatal, que suele á veces ofrecerse misteriosa, y que en ocasiones podemos determinar. Comprendo que en la vida de las sociedades hay momentos diversos, en los que dominan distintas ideas, ó son consagrados, si no á la lucha de principios opuestos, que cada uno de estos instantes imprime necesariamente carácter al arte, á cuanto en aquella página de la historia tiene suiquera una línea, y que esta variedad de manifestaciones exige difíciles periodos de preparación. Comprendo que la dirección de las inteligencias no es la misma hoy que la de otros tiempos que aún podemos llamar últimos; que el interes, varía y el gusto, por consiguiente, es distinto. Comprendo que las aspiraciones de un arte verdaderamente armónico se dejan sentir más cada día y dan lugar á una época en la que hemos de ver cómo se derrumba gigante edificio sobre cuyo emplazamiento ha de elevarse ese otro, cuyos materiales con tanto afán acopiamos. Comprendo bien todo ello, y loca sería la pretensión de que el género dramático se librase de tales influencias y tranquilmente, y en un instante solo, pudiese variar su carácter por completo.

Pero si esas consideraciones generales pueden explicarnos en cierto modo el fenómeno que actualmente notamos en la vida de nuestro Teatro, no bastan, según yo veo, para disculpar nuestra indolencia hasta el punto de consentir que la corriente marche sin causar alguno, y cerrar los ojos ante defectos que son patentes y de posible corrección. Bueno que renunciemos á las enmudecidas armas y aventuras ridículas é impetuosas del Quijote; pero no me parece bien, amigo Blasco, que estemos pasando, ustedes los que tanto pueden, nosotros á quienes sólo toca la energética protesta, por lo que á todas luces no es posible racionalmente, aunque alcance la posibilidad en hechos contra razón.

Yo creo que la descarrada, pésima organización de nuestro Teatro, de V., conocida mucho mejor que de mi, influye poderosamente en la suerte de nuestra escena, y que á ella se deben, y á ella nada más, buen número de los diarios fracasos que lastiman el nombre de un autor, de un actor, de una empresa, del Teatro nacional. Esas obras, toleradas unas cuantas noches, acaso aplaudidas, y olvidadas luego para siempre; esas ejecuciones amaneradas, chabacanas, ligerísimas; esos espectáculos que no pueden aspirar más que á la moderna nota de entretenidos; esas aberraciones que notamos, cuando queremos fijarnos en escritores y artistas muy estimables; esas frecuentes y desgraciadas manifestaciones, en fin, de todo el arte dramático, se deben en gran parte, exclusivamente muchas veces, á lo que podemos llamar un régimen interior.

Si no descendemos al último extremo de un análisis innecesario, hallaremos dos actividades distintas en el campo de la escena; la del escritor y la del actor. Son dos actividades artísticas, con esfera propia cada cual, y obligadas ambas al sostenimiento de un sistema, debiendo girar independientes como los astros que jamás salen de su órbita, y hacen posible de esta suerte la maravillosa armonía del sistema planetario. Así es que parece absurda la pretensión, si en alguien llegó á existir, de que uno de estos dos elementos debiese ocupar, respecto al otro, un lugar más ó menos elevado, ó merecer un grado más ó menos de consideración; y por esto mismo, la exclusiva dirección del que escribe ó el que representa, ya sea impuesta, ya consentida, ora aparezca desesperadamente ó con hábil disfraz, resulta absurda, y como absurda, insostenible. ¿Quién irá á contar á V. cómo se gobierna, cómo vive nuestra escena, desde el clásico prosencio del Español hasta el de uno de esos teatrillos que ofrecen sus espectáculos en folletín?

El actor que goza ó cree gozar de las simpatías del público, pocas veces se contenta con aspirar al mayor grado de perfeccionamiento dentro del género más propio para sus aptitudes, y casi nunca es fácil á los preceptos de la más tolerante disciplina, siempre necesaria para que formen armónico conjunto los diversos elementos de la com-