Correspondencia literaria (1872-12-14 00:00:00), página 2

obra publicada por la conocida casa editorial de Ques- ta, y que recomendamos á los que se dedican á di- cho arte.

E. de L.

LOS DOS ENTERRIOS.

I.

—Señorito, señorito.
—Hijo.
—Hijo.
—¿Qué se ofrece?
—Allá está la lavandera, y dice que quiere hablar con Vd.
—¿Qué hora es?
—Las ocho.
—Pues que vuelva más tarde.
Como el lector habrá comprendido, un criado se atrevía á despertar á un hombre que estaba durmiendo, porque su lavandera quería hablarle.
El criado estaba usufructuando por mí, y dijo usufructuado, porque la propiedad era de mi patrona.
La lavandera era de mi propiedad, aunque no ex- clusiva.
Después de dar la última orden con ademán olímpico, acostumbrado en el lecho y preparándose á dormir.
Ya había conseguido, cuando el criado volvió á entrar diciendo:
—Señorito, la lavandera se empeña en ver á Vd.
—¡Qué diablos! ¿Qué le ha dicho?
—Si llora como una Mariquita.
Mi furor se apagó. El criado había encontrado la única fórmula capaz de decírnosle á dormir.
Dirá lo que se le dé la gana á la lavandera, co- giendo mientras un papel que había sobre la mesa de noche, es el cual leí.
La señorita Dª Paloma de tal, ha fallecido este te- rra.
Aún miraba entristecido aquel papel, cuando vi- ne á la puerta, dos mujeres tristes extremadamente sollozos. Alcé la cabeza y vi deslizarse en la puerta el tostado rostro de mi lavandera, medio oculto por el delgado pañuelo que se secaba los ojos.
—¿Qué es eso?
—¡Ay! ¡señorito, contesté! mi pariente se ha muerto hoy, y no tengo con qué enterrarlo!
—¿Qué pariente? ¿Estaban ustedes á base de jarro, si se me permite la frase, estuvieron más falsos y angus- tizaron mi corazón.
—No se puede Vd., Juanas, después de un instante, se hubiera quedado en la cama, cogí el cha- leco.
Ocurrió in chalcateo morto. Partiendo de este axioma expulsé los babilonios y le di lo que tenía, sin ni pensar que si yo me moría después, tampoco habría con qué me enterrase.
(Morir en mi casa).
Y así, dos días hermanas, que la sociedad ha hecho completamente contrarias. La idea de morir y no tener con qué se me entierre, me causó escalo- fríos. No hay mayor vergüenza que la de escuchar la frase gráfica vulgar, pensé en que no podría pagar la cruz, ni pagar los sacerdotes, ni pagar, más, verdad que eraa suprimido en el diccionario de la invención.
Juanas tomó llenando las monedas y salió gritando entre sollozos: que bueno es el jubilado, es el jubilado.
Y así, en el momento en que Juanas se hubiera al- bado delante de navío; pero mi alma, sentéjate un periódico ministerial, se entumbía á sí misma un mo- nólogo.
Después disimularon, volvi á leer la papeleta, cuya lectura terminó como entró Juanas.
Una mila amargura y esperanza de su rica familia había en el bulto que Juanas llevaba.
En mitad resuelto aún el espíritu de bueno que me prodigara mi afligida lavandera, y queriendo juramentarle de que se enterrará en el cementerio.
Yo me levanté de rigoroso sitio, y con el alma lle- ma de felicidad aprestéme á entulizar la desgracia.
El hombre feliz es el mejor amigo de los desgra- ciados.

II.

Como íntimo amigo, la doncella, al entrar en la casa donde la muerte habitaba aquel día, me conda- jo á la puerta de la lavandera, y al entrar en ella, un cuadro desarrugador se presentó á mi vista.
Mucho el padre como una estatua de piedra, no dijo la menor muestra de haberle visto, á pesar de haberle visto á la vista.
La madre, sin entender á las palabras de consejo que le dirigían sus amigas, lloraba, la hija la vistió en el aposento.
De cuando en cuando interrumpía su silencio para recordar desesperadamente las últimas palabras de la en- ferma, los puros gozos que la muerte ha venido á ternar en el alma de la pobre mujer, y la pobre hija la inspiraba.
—¿Qué has de morirte más en el entierro, que la pobre tengá todo todo... y no pudo progresar.
—Tresaguar, lector, que al presenciar aquel dolor tan grande y aquellos últimos deseos, no pude menos de recordar la angustia que sufría mi pobre lavan- dera al hurgarse á la calle á la siete de la mañana y á la fin de esta misma misma para que su marido llevarse caja propia.
Aquí todo que con tan dolorosa sensibiliza ordena- ba la lamentable madre, recordó el nadie, con que tenia que hacer la miseria.
Después de largo rato de prolongar consuelos en vano, me avisaron al odio que se la iban á llevar y así la pobre mujer fue enterrada.
Un carro fúnebre aseguraba su depósito.
Numerosos sacerdotes con cruz de primera clase agrupaban á la multitud, y se encargaban de atender los lugareños responsables que habían de pesar en la balan- za de la justicia divina.
Multitud de curiosidades hablaban en corrillos.
—Bueno, ¿qué ha sido de la partida Luis, decir un pollo alimentado que no dejaba de halarse á el pecho como el viejo á fuera á ir á un bolo; sólo que el viejo Luis, á quien le hacía perder porque la tenia bien trabajada.
—Pues no era otro todo lo que relucía, porque la pobre mujer se la iba á llevar.
—Y el bouquet que llevará al bote de la de Montijo, se lo dió en seguida á Feliana...
—No tengáis más, cuando, que la niña no era ton- ta.
No quise oír más y me acercé á otro corrillo, en donde relataban casas.
—¿Cómo va el capital ahora?
—Tomal los sobrinos y...
—¡Buena tutoría se ha perdido Vd., D. Francisco; porque la pericia de D. Antonio durará un mes.
Importa. Pobrelicia Julia. Eso es lo que yo pienso, don Juan.
—¡Ay! que me ha pintado Ud. un colmo, exclamó uno que estaba junto al llamado D. Juan.
No queriendo corrillos cerca de mí, me puse junto á un viejo que se sentaba y allí, sin que yo me atre- viera á escucharlo, escuché lo siguiente:
—¡Ay! hermano, pocos difuntos semejantes á este se encuentran hoy.
—¡Ay! hermano, hágase el ministro. Todas la par- roquias de Madrid están reunidas. La lismosa es de diez reales. Para cada casi todos los entierros piden la caja de la iglesia.
—De profundis cantium venerable sacerdote que había junto á mí, al mismo tiempo que advirtió cierto movimiento.
En que el cadáver había sido colocado en el carro, el cual se ponía en marcha.
—Mire el reloj y que vea las tres.
—¡Ah! que ya se apuraba.
—Vamos á otro entierro, dijo con ademán despre- ciativo, viendo pasar por delante de tantas lindas, tenta gente y tanto corte, sin que la amistad hu- brida de perder una lágrima al ciego funeral com- pare un dolor.

III.

—Vive aquí doña Juana López.
Tal pregunta hacía yo á las tres y media á unas pobres gentes que se encontraban sentadas en el por- tal de una casa de mezquina apariencia, situada en la de las calles inmediatas á la plazuela de la Ce- ntral.
—¿Es Vd. D. Ramón? me preguntaron; y al ver que era afirmativa su respuesta, los hombres se quitaron las gorras, las mujeres se taparon el cabello con ramillete adornados, y las dos niñas, agarrándose de la mano, empezaron á llorar de mala, gritándome el señorito, el que le paga la caja el señor José.
Al ver mi popularidad y el afecto con que se me recibió, una linda palabra atravesó mi mente.
—Pero, D. Ramón, ¿no se da cuenta que las pasi- mientes elecciones.
—Pero Dios castiga un malicioso recordándome que el destino impuso de ver que mis desventuras te- nían voto.
Sólo se referían á políticas y vamos el grano.
Siempre conducido por las niñas, me encontré en un anchurioso patio con infinitas puertas. A las voces de las niñas, se presentó en el umbral de una de aqué- llas, la señorita Juana, y ante ésta me dije llama de vergüenza y de agradecimiento.
—¿Con quién al fin se ha enamorado Vd.?
—Con el que al fin se ha enamorado Vd.?
Trasnseí el umbral y me encontré en una habi- tación dividida en dos por una cortina de percál.
En la primera había una cama con cuatro velas encendidas, y dos personas, á las que serían de camaleones cuatro botellas.
Sobre la cama la hija.
Sobre la mesa la madre vecina, comprendiendo mi ajetreo, me dijo que la siguiere á su cuarto.
Huelo, y á poco rato mi lavandera se despide, después de hablar con un hombre que traía unas go- dias.
Disipándose, lector, todos estos detalles, que sin embargo, son necesarios para pintar el juego entere- so.
Al quedarme solo, y digo solo porque estaba abor- soto en mis pensamientos, pensé en la visita mortu- ria que había previsto á la quehacer que me atenía, y á otra más rica que me esperaba en el futuro, y que el destino en que emplazó sus riquezas. La vida pobre lloraba porque en sus días de escasez no sen- dría á su honrado marido para compartir sus penas. La madre rica lloraba entre amigos queridos, en el que su hijo había de su casa; la viuda de la pobre lo- raba sola, sin sus lágrimas, sin su cuerpo que amarrajaba. La madre rica ordenaba que un inigualable embalsamador acompañara á su hija á la fiesta y su madre pobre, que acudía á la acogedora casa. La vida pobre después de considerarse feliz con su marido, levantárase caja propia se permitía el exceso de calor que un buen hombre á Hilo cadente.
No pudiendo entender lo que sucedía, el cuarto me salí al patio.
—En la puerta del cuarto mortuorio, había seis ó siete hombres de modesta chaqueta, parecientes del di- funto casi todos, y que perdían de trabajo y de jornal las horas que estaban en acompañar á su última morada el féretro.
Todos estaban callados, si hablaban lo hacían en voz baja y algunos de ellos tenían los ojos európe- os.
Allegó el alegre y burlesco rumor de los corrillos no apagaba el ruido de las alas de la muerte, el res- plandor de las luces que iluminaba risueños risueños.
Al enterratorio, la muchacha de la que se había separado el dolor de aquellas caras. No había cruz de primera clase; pero al asomar la caja á hombres de cuatro meses, todos los circunstantes se percataron con magostos.
No escuché el triste de profunda entonado por el ejército. Pero los ladrones de todos mozos mur- murando una queja que se repetía.
—Vamos, dijo, y nos pusimos en marcha, oyendo en la habitación la estructura desgarrares gemidos.
—¡Qué pena! por la casa de la que se ha ido el dueño, hermano de la vida; y en todo el largo tra- yecto que metíais entre la casa y el cementerio, no se oyó un solo silbido hasta que el sepulturero nos dijo: «¡alto!»
Allí en una fosa profunda depositaron la caja.
Junto á los nichos y sepulcro de otra caja, una multitud de personas se agolpaba, rodeada de un sacerdote resplandeciente con sus vestiduras de soga y oro, y que entonaba el responso por otro cadáver.
Otro sepulturero, que se hallaba en el lado derecho, subía sobre el frío cuerpo el agua bendita, mi compa- rado de duelo, agarrando un puñado de tierra lo arrojaba sobre la caja exclamando:
—¡Que el cielo te bendiga, un buen amigo!
Una lágrima rodó por cada mejilla y antes de caer suelo se evaporaba y su vapor subía al cielo, entrando en el alma de los duelo y mucha oración para depositarla á los pies del Señor.
Los sepultureros arrojaron tierra sobre aquella caja que aún había de sufrir el peso de otras, y se fueron á enterrar la memoria de aquel hombre honrado.
—Hemos acabado, dijo sin hablar palabra llega- mos á la p. de Teresa de Toledo.
Allí, quitándose mis compañeros los sombreros y apretando mis manos entre las suyas calosas y ásperas de tanto trabajo, me dijeron derramando la dili- guentísima:
—Gracias, señorito, y mandar en lo que se ofrezca.
—¡Igualmente, señores, contesté y nos separamos sabiendo lo que habíamos visto.
Hasta mañana no comprendí lo que era un en- tierro.
R. Rodríguez Correa.

POESIAS.

ESCENA PRIMERA.

CUATRO PERSONAS.

CAZADOR 1.º —CAZADOR 2.º —UN CHICO DE OCHO AÑOS.
Un cazador de Barcelonés en Vichaya. En la portada un emparrado con una mesa y sillas. Sobre la puerta de la casa un ramo fresco. á la derecha de la portada un cesto. Ándas con árbol, ingenio el chico, que está hablando de algunas aves.

CAZADOR 1.º —CAZADOR 2.º —UN CHICO DE OCHO AÑOS.
ESCENA PRIMERA.

CUATRO PERSONAS.

CAZADOR 1.º —CAZADOR 2.º —UN CHICO DE OCHO AÑOS.
Un cazador de Barcelonés en Vichaya. En la portada un emparrado con una mesa y sillas. Sobre la puerta de la casa un ramo fresco. á la derecha de la portada un cesto. Ándas con árbol, ingenio el chico, que está hablando de algunas aves.