Correspondencia literaria (1872-05-04 00:00:00), página 2

de sopetón, durmiendo con su presencia hasta los árboles ligeros que vagan por la atmósfera; y que, ya acercados, ya encuadados, sin la imagen cierta de nuestros recuerdos, según que los enlute una pena ó una alegría, perdidos los sentidos.

Sólo se abre la ventana. Hecho el encuentro abierta la ventana del salóncito, y sin pelar permiso a los cristales, se ha metido en la habitación, recreándose en el reflejo de la luna, en el reflejo de las luces, reflejos, como niño curioso, sobre la brindis superior de las escasas muebles de nogal que la modesta habitación posee. Y Pepita, que ha estado un rato en su jaula de alambres, sorprendida por tan osado caballero, después de saquear, a modo de desparce, sus pajas blancas, y ha dar dos reñeciones a su perro, se ha puesto a mirar, a ver si el caballero anuncia la presencia del visitante dios con una cascada de notas argentinas, de trios precipitados y de piezas conocidas, que le proclaman el Tamborilero de los caracoles.

Aún no había terminado Chiquitin la primera parte de sus canciones, cuando se oyó un maullido burlón, presidido en la silla Mustafa, gatuzo encano, blanco como la nieve, y con todas las señales de morir de un ataque de cólera, que se había dado en la extrema redondez de sus carnes. Después de estirarse perezosamente y de lavarse la cara, con todo el empeño de un gato, se levantó, se sentó en la misma silla y comenzó á mirar á Chiquitin de hilo en hilo, no sabemos si embargado por su música, á fue de buen humor, á entretener con las proporciones que tenía el cuerpo, á amontonar en el suelo para pasar por su felina garganta, descansando de tantos brincos y revolcados en el tranquilo laboratorio de las digericiones de este Mustafa.

Chiquitin, mientras tanto, miraba al desgaste, desde la altura de su jaula, el atento gato y progresiva en sus movimientos, sus saltos, causando la desesperación de su compañero de celda.

De pronto suena un pestillo. Abrese de par en par la puerta que pone en comunicación á la sala con la alcoba, y aparece en la puerta un panal de lana, un panal de lana. Esperamos á que abra del todo los ojos, desbordados con la claridad que les ha herido, y á que se dé cuenta de que está bajado involuntaria- mente, para ver qué tal es Pepita.

Pepita es una mujer clara, con cabellos castaños, ojos azules, boca fresquísima, dentadura tricuspide- ble, nariz de la moda de Madrid.

Chiquitin, al verla, rodilla sus trinos. Ella se acerca á la jaula, se inclina, atornillándose con un millar de requerimientos, de besos y de mimos. De pronto se aprieta de la actitud del señor Mustafa, que mira con ojos de león, á la jaula, sin duda porque no denuncien (gran hipocresía) en sus ojos, los males á tentones. Esta, aterrada con la presencia del gato, exclama:

¡Yá, ¡yá, ¡Mustafa!

Y Mustafa hay con el rabo entre piernas, dicien- do para sus adentros:

¡Qué malo es el gato!

A poco suena la campanilla, abandona Pepita la habitación, y al ver que es la señá Inesca, la portera, abre confiada y recibida de sus manos la compra, que acababa de hacer el cincuentón con su carretilla.

Pepita entra en la cocina, única habitación demás que tiene la casa, y Mustafa le sigue, acostumbrado á la manía de la mujer, á seguirle, á seguirle, á seguirle, que Pepita limpia con su orritá. A los ma- lidos de Mustafa suceden los monotonos resoplidos del gato, que, ya el pichón á la lumbre, Pepita vuelve á la sala, llevando en la mano otra dos ó tres hojas de lechuga, espelúndido refrigerio de Chiquitin, en días señalados, y que, batido las tijeras, á ella misma, á él, y al pasando peón, acoge con un chirrido particular el encanto regio de su dueña.

Por qué era señalado aquel día?

Este es el quid de la dificultad. No era día de fes- tos, estornos en mitad de semana. Pepita no había aca- bado de bordar su última eterna, luego no la había cobrado, ni que decir tiene, lo cual igual dañ Por- que aquel día era San León I, Papa.

¿Y qué tenía que ver Pepita con el Papa San León I? Con todo, á veces, en las faltas capitales para ser novela, el capítulo siguiente nos explica el por qué comía lechuga Chiquitin y fresco salmónete Mustafa.

II.

MAGNETISMO.

Pepita era bordadora en fino, y su habilidad le per- mitía ganar más con la aguja, que ganar por lo regu- lar, en el mercado. Así que mientras lectoras no extrañarán que la bordadora se haya pasado la tarde de tener un sobaleno con tres pies, por el que paga cuatro durísimos en el mercado, con un gato y un canario, y que el gato, á su vez, paga al canario, y excepto el moestizo de baile, como ella dice, ó el aguador, como dice todo el mundo, ningún hombre habrá penetrado en aquella ilusiónse y virtud morada.

Si nos fuiéramos á girar por los cantares de Pepita, sus maliciosas conversaciones y sus parecidos guiños y miradas de ojo, y su risa, que se va á la tierra como blanco; pero dejando aparte las apariciones, Pepita era tan pura como la luna no pisada.

Una mañana de invierno, en que llovía á cantaros, Pepita, con el largo pinceló, y es teniendo la blanura de sus cuadros, su diminuta pié y una especie de in- dirección de mano, subía por el escalón, y se quedaba como á por costura, pues en lunes.

Leon, después de haber echado un nódulo á percibir en el piso, se acercó á éste, desencadenado porque no pasaba un miserables tres por ciento, y de- cidó ya á cruzar á un piso el humilde paseo de bolo de la calle.

En esto Pepita, hecha una locura de plata, y con paso menudo, pasa por la esquina de enfrente. Leon la ve y... le echa una mirada, hetero en intensidad y á la vez, y se echa á correr al caserón, y se echa á ver si Pepita, qué había Mustafa viendo á Chiquitin fuera de su jaula. Esto mismo hizo Leon al ver á Pepita. Y en cuanto se encontró con ella, se echa á reír, y quebrándose le dirige una descarga á querer ropa, que ella acogió con sus diminutos dedos de ojito, y apretando más el pico.

Antes de llegar á la Puerta del Sol, dos jóvenes, que sin tener cuenta que ya se habían apagado las luces, venían alborotados, se pusieron delante de Po- pita, y se echaron á reír.

Tira Pepita por la izquierda y los jóvenes le salen al encuentro, intenta pasar por la derecha, y el mismo intento.

Pepita sintió un temblor semejante al que experimentaba Chiquitin durante de dos Mustafás.

Un capitán de navío, que pasaba por la frente de la calle y colocándose en el umbral de la puerta, puso á los pueblos de novedades, que pasaban por la silla de sus carruajes, á Baco, y la saca incómoda de entre sus garcas.

Los carruajes, ya á dar las gracias á Leon diana- zando sus mendigos lúgubres por la risa se detiene en su bozo, y bajando los ojos, balbucea la palabra desmadrada por la horca de Leon y Pepita.

Eso es empapándose en segurísima á Vd. ¿Quiere us- ted que la acompañe?

Como Vd. quiere, -dice Pepita,- y ambos doblan por la calle de Espoz y Mina.

Al entrar en la sala, y Leon á duras pe- nas se apodera del lilo, no su inspección la calla de arriba abajo y escondido de la jaula, temeroso de que penetren á por la mañana le piseese en ri- tualidad.

La pareja llega al término de su destino; Leon se encarga en suyo, pero Pepita, poniéndose sería le dijo al juramento de que había de entrar en el parvicio, cuando le extraía un angel tan bonito.

Pepita, alzándose al pisoporte, se encuentra la jaula de Chiquitin, que está á la vista y á Mustafa, cubierto con los hechos secas.

-Zapa, -Mustafa—¡lo dijo—y este chico á correr, exclamó.

—At fin y al cabo lo he de pillar.

Al mismo tiempo Leon, mirando la casa como Mustafa, á su juicio, se decía:

—Bátete el lilo y el caballo.

IV.

MUSTAFÁ SOBRE LA COMODÍA Y LEON SOBRE LA PUERTA.

Pepita, después de haber puesto el pichón á la humedad y de haber barrido toda la casa, se dirigió al castañillo de la costura, sacó su pañuelo de balata, y se dedicó á teñir la lira 1, que bordaba con las dos puntas de su cabello, mientras la conocida hablan- que dice así:

No me lleves á Paul,
que me vea mamá,
llévame á Casimiro,
que estoy segura que allá no está.

Chiquitin le hacía el duro sin cuidarse de la armo- nía, y Mustafa rompía frondosa su espíritu con- tinuando á su manera, y Pepita, como heredó de una idota silba, clavó la seda en la comida de nogal.

El pico de Leon se volvió á lo siguiente:

—Puesto que tan poco la fis de mi, que aun no he podido verle á solas un momento, hoy que es día de mercado, quiero conocer consignar.

En el piso porte de las cuatro y media.

Te quieres mucho tú.

Leon.

Pepita dejó la carta sobre la costura, y fijó sus ojos en la letrita que acababa de bordar, se distrajo en sus pensamientos.

Hasta ahora, en el ministerio lo ha pensado Pepita; pero en esta vez que se pone á fijarse, se acuerda de sus claras pupilas, y dos temblosas lágrimas bajaron lentamente por su rostro, cayendo sobre el piso de la costura.

Al mismo tiempo Chiquitin comenzó á revolotear agitadamente, cesando en sus melodías.

Mustafa, sobrio sobre la comida, puesta la cabeza en el pisoporte, se mira con los ojos á Chiquitin.

Pepita volvió á leer la carta y volvió á llorar, en- tonando un suspiro trascendente.

Chiquitin rió, lascivamente.

Mustafa se relamió los hocicos con la perspectiva de un nuevo paseo de carrito y Leon, senta- do junto á la chimenea de la guindilla, sentía su pecho pensando en la yegua correcta, á séase Pepita, la bordadora en fino.

Son las cuatro y media de la tarde.

Pepita vuelve á leer la carta, recoge el pañuelo, y por momentos la mantilla, y se dispone de que Mustafa se quite solo de la puerta de la casa.

Leon la espera en la puerta de la casa.

—Toma —dice Pepita alargándole el pañuelo ...

—Le ha hecho falta ...

Leon sin mirarlo sólo guardó en el bolsillo, echan- do á Pepita una mirada.

—¡Qué bien! —exclamó.

Pepita hizo un gracioso mohín, que traducido en palabras significaba:

—¡No podemos dejarlo para otro dia!

—¡No, no, no! —respondió Leon—Después que abandonó á mis amigos, y prefiero comer solo con- tigo.

Pepita hizo otro mohín, que interpretado decía:
—Pues eso de solteros, es lo que á mí no me agrada.

—¡Mujer, que me engañas! ... Bueno está tu ca- rácter de desdén.

Y así hablando, Leon fue aproximándose su hoc al pecho de Pepita, alargándola con su aliento y pronun- ciando en estos párrafos de mimo y de ardiente amor, el deseo de que la mujer que le amaba, todo cuando salga de la boca del hombre á quien aman cálidamente. Al cabo de media hora Leon se halla sir- vido, y en el instante en que la lira empieza á sonar, Pepita baja la cabeza, y las mejillas se le encienden cada vez que Leon la echa una mirada.

Dejémonos á los tiempos amantes comiendo ya los postres en el mismo plato, y volviéndonos al soñambúlico y al desdén de la mujer, que, además, va á verificarse el mayor de los crímenes.

Mustafa continuó largo rato subido en la comida, mientras su pastelar, á Chiquitin, que se agitaba intranquilo.

Poco á poco se fue deslizando sobre la comida, y cuando llegó á la base de ella, lanzó un débil maullido.

—¡Hump! la jaula está muy lejos ...

A esta exclamación se siguieron dos ó tres vueltas en el umbral, y las mismas, que terminaron en un maullido más fuerte.

De pronto Mustafa se detiene, mira desatentado á la jaula, las mejillas hinchadas sus ojos verdes se van á abrir, y el gato, que se había desesperado momentáneamente, relamiéndose desesperado el hocico, y ¡zas! parte como una asta á olivar sus garcas en los alaman- ces de la jaula de Chiquitin, que se viene abajo con estrépito.

Mustafa, asustado, corre á esconderse bajo una alfiza, mientras Chiquitin revolotea dentro de su car- ta, y su corazón se sale.

¿Ved á Mustafa?

Quien se ha compadecido de su destino, y arre- pendido de su falta, se ha dirigido á la puerta principal, y, pasito á paso, arrimándose á la jaula para poder pedir á Chiquitin por el susto que le ha cau- sado.

Pero ...

¡Ay infeliz de que me llamaste!

¡Ay infeliz de que nadie cantaste!

Alabaste tanto que el aroma de la comida entraba en el cuarto en que comían Leon y Pepita, atrajo por un ruido que cualquiera persona maliciosa hubiera podido hacer, y que, al ser percibido, causan- do con una sonrisa burlesca á hubiera llamado, Mustafa inició rodar á zapatos la jaula de Chi- quitin.

¡Zapato! ... La portezuela se ha abierto ...

Chiquitin sale volando ... ¡Mustafa da un horri- ble brinco; alcanza á su víctima, que pía lastimosa- mente, y el pobre sujeto, vuelve á meterse á me- teros debajo de la silla.

Apartémonos la vista de aquel horrible cuadro.

Miserere, Domine, Chiquitin, seguimos mag- nanimidad, que nos remita.

V.

solocito.

Son las seis y media de la tarde. La vaguedad del crepúsculo ha sucedido á la brillantez del sol. Nada turba la paz del soñambúlico de Pepita.

Alzase el pisoporte y otra ella.

El sol vuelve á la puerta, y la simetría de luz en que la vida convive por la mañana, ó por un gozo presentimiento de su desgracia, ó porque su naturaleza divise alguna relación con esas luces que se encienden en el cielo, á pesar de que Dona, al presentarse en el soñambúlico, encontró con su impetu- osidad y alegría cotidianas.

Pepita mirada es para el sitio de la jaula de Chiquitin.

Pepita palpita.

Ve la luna en el sueño, se acerca á inspeccionarla; pero en el camino cae allí.

En esto, distingue á una silla unas cuantas plumas del adorado animalito y rutina española.

El sol vuelve á la puerta, y la simetría de luz en que la vida convive por la mañana, ó por un gozo presentimiento de su desgracia, ó porque su naturaleza divise alguna relación con esas luces que se encienden en el cielo, á pesar de que Dona, al presentarse en el soñambúlico, encontró con su impetu- osidad y alegría cotidianas.

Pepita, después de haberse desvestido, depositó las plumas del matagato