Correspondencia literaria (1872-03-02 00:00:00), página 2

Lo prometido es deuda, y yo pago siempre todas las más.

Una mujer libre y soltera es un verdadero peligro y un malentendido constante para los padres o encargados de velar por ella, sobre todo, si la mujer no ha recibido una saludable y sólida educación que la sirva de escudo contra los embates del mundo.

La mujer, en el transcurso de su vida, se parece mucho á esas flores que hasta tocarlas para que se marchiten ó se deshojen.

Un hombre bien educado y que sorprenda malicioso puede comprometer, cuando menos, lo que la mujer debe guardar más cuidadosamente en el fondo de su alma, si quiere ser siempre el orgullo de sus padres y la estima de todos los que la conocen y la traen.

La hija de familia debe preferir entre todas sus amigas á aquellas que la igualen en virtud, ó que la superen en virtud; pero no debe olvidar nunca la validez de la feliz expresión de un autor, cuyo nombre no recuerdo en este momento, que la mujer soberana debe tratar por amigos más que á su padre y á su hermana.

No es posible demostrar de un modo más gráfico ni más adecuado la situación difícilísima de la mujer, mientras permanezca en el seno de una familia.

A la mujer no le basta ser buena, sino que tiene absoluta necesidad de parecerlo, aunque solo sea para evitar los tros de la envíada ó de la maldecidencia.

En nada conviene que ponga tanto empeño una mujer en hacerse notar, sino en el sentido de su deber, porque su honor es la de toda su familia; es lo que la hace interesante y agradable á los ojos de propios y de extraños, y, en fin, su único propósito es ser útil.

Un buen matrimonio, la salud á la vista, la buena fortuna, tiene siempre la esperanza de recuperar amas casas, y las recupera con efecto en muchas ocasiones, pero igualado y por qué medios se recobra la hora perdida.

¿Qué puede prometerse una mujer desprovista de su mayor atributo, despojada de su mejor adorno?

¡Pobre mujer! ¡Qué desgracia la de dejarse el consejo de los suyos y la alegría de su casa!

A la mujer soberana le conviene mucho ajustar su egoísmo á los deseos de su marido, y dar parabolo á las murmuraciones del vulgo y para evitar, sobre todo, los efectos desastrosísimos siempre, de una infidelidad natural.

El que sufre por las apariencias se equivoca con mucha frecuencia; pero pobre de la mujer á quien las apariencias condicen, porque cuando el mundo halla su tercera falta, la mujer se resigna y baja la cabeza.

Conviene en que se doblega, tratándose deshonradas, y que acaben ciertas cosas, pero el mundo es hoy lo que ha sido siempre y lo que será mientras exista.

Por eso la mujer, además de ser buena, está en el caso de parecerse, si quiere evitar que las esteriotipas de puedan perderla en el concepto de los que tienen la debilidad, la inmisericorde flaqueza de ingenio, por ligereza de juicio, por falta de instrucción, por ser lo que son, por inveterada que parezca y por grave y peligroso que sea.

Desgraciadamente son muchas las mujeres sotanas que, divirtiéndose á sí mismas y llevadas de una vanidad pura e insaciable, se dejan arrastrar por el arrullo de su lisonja, llegando á colocarse por recta guía de la felicidad, sin saber lo que la que no siempre consiguen sustrañas.

El deseo de brillar es innato en todas las mujeres, y son muchas las que, por ello, alcanzan desempeñar un papel secundario en el gran teatro de la vida.

El lujo, ese diablo tentador en que la mujer tropieza á cada momento y que de él se libra con esfuerzo y correza, es el que más a menudo posee el secreto de desgracias irremediables, de historias vergonzosas y de miserias de todos géneros.

La mujer, hijo de su destino y perderá siempre á innumerables hijas de familia.

Con dificultad podrá encontrarse una felicidad más completa que la que lleve al hogar doméstico la mujer trabajadora, encarnada en un marido por lo esencial de sus prendas merece ser elevada á la categoría de esposa.

La mujer deja departecito desde el instante mismo en que colocada al pie de los altares jurá fidelidad y entregó su mano al elegido de su corazón. A partir de aquel solemne momento, tan codiciado generalmente, pero tan poco valorado por las mujeres mismas, que puede ser la más venturosa ó la más desgraciada de su vida.

La felicidad del matrimonio depende más húmeda vez de un grano de arena: es decir, de cualquiera de los innumerables y pequeños detalles que forman el estado conjugal y de los cuales no se puede prescindir sin poner en peligro el orden de las cosas, para siempre, la armonía y la paz del matrimonio.

El primer candidato que la mujer casada debe ser siempre, sin duda, su marido, pero hay momentos que descubre á caída la montaña en la comprensión de su vida un nuevo encanto, una nueva encrucijada, incesante por supuesto, es muy difícil que llegue á salir del camino que sus deberes de esposa le tienen trazado.

La mujer compuesta, quita al marido de otra mujer. ¡Hé aquí un antiguo adagio! que encierra una gramática verdad.

Y así como otro había dicho en mi artículo anterior, es el mejor adorno de una casa; pero cuando la mujer después de casada se abandona, por completo, y se deja llevar por el viento de la vida, lo que seriamente deja de ser tan precioso adorno, probando además, de una manera indudable, que desconoce su propia dignidad, su propio valor.

Es necesario que la mujer propia soporte siempre con resignación las difíciles circunstancias por que pueda atravesar, las duzmas y del cariño, unos por medio del enojo y de la violencia; pues la mujer que quiera reinar verdaderamente en el corazón de su esposo, debe tener una buena humildad, y debe poseer, además como la humildad, la razón y la modestia misma.

Y también indispensable que la conducta de la mujer casada no se preste bajo ningún concepto á tórridas y malévolas intervenciones, no sólo por el interés gramatical que la obliga á ser respetuosa, sino por el respeto que constituye la base de la dulce convivial, que la convierte.

Y en estos tiempos miserables, árguo firmemente que puede compararse con la existencia de un matrimonio cuando el marido desconfía de la mujer, ó la mujer del marido.

Rotos los lazos de la confianza, desaparece irreversiblemente toda esperanza de felicidad, pues ya se sabe que en situaciones casas la desgracia empieza donde termina la confianza.

La desconfianza es el verdugo de la tranquilidad doméstica y el veneno que acabará las más puras y nobles relaciones.

Todas las mujeres deberían convencerse de esta tristísima verdad; pero por desgracia son muchas las que por falta de instrucción, por falta de juicio, se conducen de una manera tan desplorable que llegan á su propia destrucción, comprometiendo en algunas ocasiones hasta el porvenir de sus hijos.

La mujer debe ser madre por amor de sus hijos, pero debe serlo por amor de su marido, debe serlo con el cariño que le atraen todo, absolutamente todo, y sacrificar los más caros afanes; mujeres que, curiosamente, se olvidan de lo que deben, y, en su afán, secan las lágrimas del corazón, destruyen todas las ilusiones de su marido, consumen todas las esperanzas y convierten el hogar doméstico en un infierno insoportable.

Es sumamente horrible el contraste que forma una de estas mujeres al lado de la esposa fiel y complaciente, consagrada á ser el consejo de su marido y el consejo de su hogar.

¡Qué mal se quiere la mujer que piensado ser buena, lo cual no cuesta ningún trabajo, se arroja voluntariamente en el fango del envejecimiento y de la deshonra!

Entre todas las épocas de la vida, no hay ninguna tan feliz ni tan delicada para la mujer como aquella en que el cielo la concede la infalible dicha de ser madre.

La mujer que después de haber sido una excelente hija, una familia y un modelo de esposas, llega á saborear las duzmas de la maternidad, se convierte en un ángel sobre el que el Dios derrama á todas horas su bendición.

Una madre es el conjunto de todas las delicias, la mejor de todas las felicidades, la alegría del hogar y el alma de la familia.

Estas emociones á interesantísimo punto son muy raras las excepciones: es decir, son muy pocas las mujeres que dejan de cumplir los gratos y sagrados deberes de la maternidad. Porque, en el caso de serlo, ni bien alguna la más pequeña indicación respecto de ciertas infelicidades para las cuales el fruto de sus entrañas no es bastantes para cubrir el desfalle de sus caricias, de su ternura y de su bondad.

Estas desgraciadas criaturas son el orgullo de sus maridos, el escándalo de la sociedad en que viven y el dolor de su suegro y hija. A veces, en un marco de casas cubren de balón y de iguamín.

Pero corramos un vilo sobre estas miserias, y volvamos á la verdadera felicidad de la madre por sus virtudes de escuchar el título de madre.

En el corazón de las madres hay siempre un fuero de abnegación y de ternura que las conduce hasta el altar de la felicidad. Y así, cuando la mujer se trata de la felicidad de sus hijos y bien se puede asegurar que los obstáculos y las contrariedades signifi- can bien poco para la madre, que es la primera de los propios destinados llevada de sus mismísimos deseos.

No hay nada difícil para una madre que atienda solamente al parecer de sus hijos.

Los hijos son el orgullo de las madres y el espejo en que estas se miran y se recrean á todas horas. Y la madre ama á sus hijos con un fervor inefable de sus hijas, educadas, sin duda, por el extraordinario amor que los profesan; y esto, que en algunos casos es un problema de filosofía, en otros, es un hecho puramente humano. No se puede exigir que quieran de otro modo que como ellas saben querer.

Y así como los padres para guiar á sus hijos por el buen camino, se valen con frecuencia del enojo, de la amenaza ó del castigo, las madres, por el contrario, solo emplean la persuasión y la dulzura para llegar al fin que se proponen.

Y así, aunque sin embargo, el escrito cariño de las madres suele perjudicar á los hijos, lo cual deben tener muy en cuenta las encargadas de formar el corazón de los niños y de dirigir sus primeros pasos en el mundo.

La madre es un ser tan especial y tan incomprendible, y es tal la subordinación del amor que guía la den- sa red de los lazos que la unen, que el reconocimiento de este asunto, sería pálido e incompleto al lado de la realidad.

Y así, es capaz de rotrar con verdadera exactitud á la mujer que lleva el doble nombre de madre y que cifra todo su afán y todas sus complicaciones en el amor de su hijo, que en la mayoría de los casos tendrá de abnegación y de ternura?

De seguro no habrá en el mundo quien se atreva á dar curso á semejante empresa.

Y así más que nunca se ve, porque estoy convencido de que las madres se hallan por encima de todos mitologías, y este convencimiento me obliga á dar por finalizada mi tarea, celebrando una y mil veces: ¡mil gracias sean las madres!

Ignoro, lectores de La Correspondencia Literaria, si ha llegado fiel y completamente el objeto que me ha traído á este periódico, si no fue en vano, pero, sin perder de vista mi insuficiencia,—que un artículo no es un libro, en cuyas páginas pueden reconmendarse facilmente las mejores obras de los mejores autores á que interese el pensamiento que me propuse desarrollar.

En cuanto á mis amables lectores, abriga la consola- dada creencia de que estarán de acuerdo con todas ó con la mayor parte de mis opiniones, porque la verdad es que la razón no tiene más que un camino.

Francisco de la Cortina.

LA HISTORIA DE MUCHAS CARTAS. POEMA EN DOS CANTOS.

CANTO SEGUNDO.
MAÑANA ESCRIBIRÁ.

Mientras está en Madrid, que es donde vive, piensa sólo en la carta que no escribe, ella encerrada en Vigo, sólo espera la carta que no llega.

II.

Tan eternas tardanzas, ya la impaciencia de modo que siente intermitencias de esperanza; y, cuál la pobre gente que en muy poca fosa y es incénsera ya está, el alma entornada en tanta, y que probablemente en castigo tal vez de algún ángel la mano del Señor secretamente le va á abrir las dos ventanas y el alma más encerrada, ¿y tú, ¿te crees? No materia de afectos y deberes, ¿qué cosa habrá, por frivola que sea, por la cual, imitando á Dorotea, no hagas un favor á tu amiga?

Y tú, viendo á la bondad que tiene la natural superioridad del que ama, si canta un gallo en el jardín, exclama: —Esa es señal de que mañana viene—. ¡Pero tú, ¿no ves que el gallo canta sus ojos múltiples y sus oídos. Oye un rumor y dice: es el carro; y llega á ser este héroe calíope, la más dulce tal vez de sus mansiones, para que la librea de la noche reco- rra, el verle llegar todos los días, unos ojos más grandes que la boca.

III.

Tanto era lo que amaba, que en su amor hubo tantas y muy buenas sus muchas cartas, si la carta llegara; y dado prometió, si se casaba, á San Antonio un ramo de azucenas, y á la Virgen de la Cinta, que en materias de amor y matrimonio, por mayor tristeza que sea, puede más que los saudos el demonio... Por eso no vea Dorotea lo mal que se porta San Antonio.

IV.

Era tal la inocencia que á su amora obsesión se unía,