La Conversación (Madrid. 1858) (1858-01-03 00:00:00), página 5

Quizás mis lectores se pregunten á sí mismos á donde voy á parar con todo cuanto hasta ahora llevo dicho.

Como, por una parte, deseo servirles, y por otra no quiero estenderme demasiado y ocupar yo solo todo el periódico, voy á satisfacer su curiosidad.

De todo cuanto llevo dicho se desprende la importancia de conocer con quién uno habla y quién le habla á uno, y al mismo tiempo la extrema dificultad de conseguir tan importante conocimiento.

Ahora bien, si vosotros ¡oh lectores! no vais á hablar conmigo, es claro y aun evidente que yo voy á hablar desde hoy y estoy ya hablando en este instante con vosotros.

Importa por lo tanto mucho conocerme.

Digome, pues, á mí mismo: "si yo me doy á conocer á mis lectores, es decir, si yo les hago conocer la persona que les va á hablar, ¿no les proporcionaré un placer intensísimo por lo raro, haciéndome por lo tanto acreedor á su agradecimiento?

Voy, pues, á proporcionarles ese placer.

Además, hoy que abundan tanto los grandes hombres ¿no puedo yo creerme uno de esos seres privilegiados?

—Es evidente que sí.

Dos cosas se necesitan para ser grande hombre, á saber, ser hombre y ser grande, y nadie me negará que, siendo primero la sustancia que la forma de la sustancia, es decir, el sustantivo primero que el adjetivo, lo principal en todo hombre grande es el ser hombre, y el ser grande lo secundario y accesorio.

Yo soy hombre, es decir, tengo el requisito primero, esencial, necesario y más importante para poder ser grande hombre; me es, pues, permitido, sin pecar de vanidoso, suponer en mí el requisito secundario y menos importante de ser grande.

Ahora bien, á mas del placer que proporcionaré á mis lectores dándoles á conocer á un hombre, ¿no debo proporcionar á la humanidad el conocimiento de uno de los diamantes con que cuenca, para que no sea tachada de injusta si no le aprecia y le sublima?

¿No debo proporcionar á esa misma humanidad (palabra que se va desgastando de tanto sobrarla) el placer de conocer á fondo esa mencionada piedra preciosa y examinarla con toda escrupulosidad?

¡Es tan interesante, como ha dicho un gran dramaturgo, ver á los grandes hombres desnudos!

Al llegar aquí, empero, me ocurre repentinamente una enorme y no prevista dificultad.

¡Ha á empezar ya á bosquejarme á mi mismo, cuando he notado con súbito estupor que tal empresa es imposible llevarse á cabo.

Si tan difícil, tan soberana y eminentemente difícil es conocer á los demás, no lo es en verdad menos el conocerse á sí propio.

Y volver á concretarme á casos particulares para volver á su vez á generalizar.

Tú que te juzgas valiente porque has asistido como actor á media docena de acciones de guerra y has oído imposible silbar las balas á tu alrededor, ¿sabes acaso si te imaginarías como un niño y correría por tu cuerpo el sudor del miedo mas atroz si te vieras en una habitación de seis pies en cuadro, sin puertas ni ventanas abiertas por donde huir, y en presencia de una serpiente venenosa que se acercara á ti lentamente, abriendo su boca y agitando su lengua cubierta de una baba blanquecina, con la mirada metálica y brillante, chocando unos con otros sus anillos y replégiándose y estrafalándose, aproximándose más cada vez, hasta que por fin se lanzara á ti, te oprimiera la cintura y los brazos con un estremecimiento de voluptuosidad, acercara á la tuya su cabeza achicada y fría, y lindiera su lengua en tu mejilla, que se abriría para dar paso á sus dientes, que destilaban una ponzoña mortal?

Tú que te juzgas honrado y virtuoso porque tienes la virtud en lo repleto de tu estómago y en el bienestar de tus hijos, ¿sabes acaso si al sentir el aguijón del hambre y el frío, y al ver á tu familia tirar bajo harapos podridos, imitarias á esa multitud, acaso mas desgraciada que culpable, que puebla las cárceles y los presídios, pulula por las ladroneras y tabernas y concluye quizás con un anillo de hierro en la garganta, sirviendo de espectáculo gratuito á un millar de semajantes que se entretienen mirándole retorcerse bajo la mano del verdugo?

Tú que arrastrado por el torrente de las preocupaciones piensas que eres un miserable escéptico, sin fe y sin amor, sin sentimientos ni esperanzas, sin aficiones ni corazón, ¿sabes acaso, pobre vanidoso de mal genio, si al ver á una infeliz anciana caer bajo las ruedas de un carruaje, al oír su grito desgarrador y el crujido de sus huesos que se partían en pedazos, y al ver su cuerpo sangriento, jadeante y esparcido en trozos húmedos y asquerosos sobre el fango del empedrado, ¿sabes, repito, si una lágrima rodaría de tus ojos, un gemido brotaría de tu alma y un dolor nacería en tu corazón, que tú