Correspondencia literaria (1872-02-24 00:00:00), página 2

En este momento acabamos de recibir el segundo libro de La mansa de oro, preciosa novela del señor D. José Solaz, que está dando a luz con un lujo inusitado el conocido editor Sr. D. Leocadio López.

Título: este segundo libro La miseria humana. Esperamos con impaciencia los cuatro libros restantes que han de componer la novela, para hacer un juicio crítico de ella tan detenido e imparcial como se merece.

E. de L.

PENSAMIENTOS.

Un escritor conoce su responsabilidad en su trabajo, como un soldado en el campo un miliciano; el obrero en su taller, siempre en un tramo, trabaja lo más alto, y trabaja con temor de que el escritor le suceda otro tanto.

El doctor al final de una reputación casi concluida está más equilibrado, y el médico le hace más cauto y menos laborioso.

Un mal artista produce más, porque conoce menos los peligros del terreno que pisa, y el público le considera en proporción de lo que profesa; báxalo la razón del crédito de muchos escritores malos. La ignorancia da por cierto, y el temor de equivocarse, de modo que, negativamente: la ignorancia del peligro, la falta de prevención, es también lo que constituye el valor de los soldados, y el valor de los hombres, en general. El falso general. Hé aquí dos cualidades negativas que obtienen resultados positivos: este es el mundo.

Hay autores que agotan toda la gracia de que disponen en el título de una obra, y ya no les queda nada cuando llegan a empezar la primera página.

El día que pudiéramos leer en el interior de todos los hombres arrojaríamos con desden las novelas; los libros habrían concluido.

También en el arte, tanta novedad encontraríamos en esta misteriosa literatura que nos está vedada, y de la cual no conocemos más que las cubiertas que la contienen.

El hombre puede decirse que no vive más que en dos estaciones: Dios y parte. Desde que llega a la cuna, partimos para la eternidad; parte de la infancia a la adolescencia, desde ésta a la juventud, de la risa al llanto, del amor al olvido, de la presencia a la ausencia, de la esperanza a las esperanzas, de éstas a los recuerdos; la vida entre se pasa conjuntando estos dos verbos: llegar y partir.

La impaciencia es un acordeón mequino y desconfiado que exige la recompensa de un trabajo antes de cumplir el plazo convenido.

La moda es el oráculo de la mujer.

¿Habéis observado los gemelos de teatro? Mirando con ellos por los cristales de mayor diámetro, se ven los objetos de cerca de lo que están; mirando por los lentes de mayor circunferencia, se ven los objetos más chicos y a mayor distancia.

Así se ve todo en el mundo; siempre con falsedad.

Cuando las mujeres se alinean de rójos, los árboles se cubren con sus vestidos de primavera.

Siempre en este pictórico mundo se desanda a un santo para vestir a otro.

El sexo bello de hoy no es ya la mujer primitiva, original, dignándose así; sino la mujer artificial, la mujer de civilización, la mujer de gran experiencia.

Hay el caso de una mujer que se compone de muchas piezas postizas; lo que constituye hoy el esqueleto, era ayer el corazón, y el corazón, lo que se considera hoy la mujer de nuestros días.

En la actualidad damas mucha importancia a la forma y descuidan el fondo; hoy todo es cuestión de superficie.

Pedro Yago.

EL CORAZÓN.

Cuando hace algún tiempo eché a volar por estas mismas Las 4 acrósticas de última moda, un distinguido litógrafo francés tuvo la bondad -¡bien se la pagué!- de encuadrar un artículo colmado de piruetas la obra y el autor. (1) Llenérome de jubilo aquellas páginas, que sigo agraciándome en el alma.

Pero un médico de sus colegas el Sr. Latour señaló uno de esos acrostics y una cosa de más en el poema. Pedimos Vds. que me dé este nombre, ¿dó pongo si las pareces mejor el de corazon?

Dijo de mí, oprimido lo dicho antes por Colata, que soy gordo, redondito, redondito, ¡Válgame Dios! ¡Qué gracia! ¡Qué bien ha dado el Sr. Latour de compararme con mi libro! Después que á la más desesperadamente muchacha le hayan gustado mis versos, vayan Vds. á decirle que el autor es gordo y redondito, como si los lectores se des- parramasen por arbustos, ni más ni menos que sus produc- ciones, alborozados.

Y que no dejará de haber personas á quien mis versos hayan gustado, es cosa fuera de duda. Como que no falta el médico Luis Mierverde y su divisa en el folleto de La Corazonada, que se publica en casa del Sr. Latour. ¡Cabré el mal que me causará! ¡Preséntense á los ojos de las muchachas como pequeño y pesado, á mí, que de pura buena mozo tuve que pagar dinero cuando entré en quinta, y que estuve en un trío sin ser hijo de la be- nevolencia!

Respecto de mi libro, dijo el Sr. Latour que prelaminaba en él el espíritu, y esperaba que en otro que publicase, el crón tomara su puesto, después, que llamamos la atención.

Como esto podrá hacer crear á alguno que no me co- nociera que yo no sé lo que el corazón, ó sea el corazón, voy á hivillar un artículo describiendo aquel misterio de la vida.

¿Qué es lo que es el corazón? Cuando nos gu- tababan mucho los pasteleros. El mio es escasita detrás de ellos á los escaparates de las pastelerías cada vez que pasaba por alguna. (Luego lo he visto en tantas partes!) ya en las barbas, ya en la cabeza, ya en la mesa, ya en el nido á un par de tortillitas en el membrete de una carta, ora bordado con sedas de colores en las antiguas de las mulas.

¡Al recordar que tan amiga mía tenía un corazón muy hermoso: era de terciopelo y hecho por unas mujeres y se lo colgaba á la cintura para salvar los alfajores el día de planchado.

Esto es natural á la forma respecto del gusto, creo que se puede asegurar que los de polta y de paloma son muy acordes los de gallinas tienen más alimento por lo mon- strosa.

Para mi uso particular ven Vds. que se bastan en materia de corazonas. Sin embargo, para hablar de ellas al público mostraste más interés, y yo á baseatlas.

¿Cómo se forman los corazones? ¿A qué se deben son la gente de vista más larga; ellos encuentran en la ma- nterie, nieves, nácaras y delicadeza, pero en la lluvia, se- ñales de afecto en las bocas y de ternura en el llanto, oto- nales en las alas de los escarabajos y tales anhelos en el corazón. Los corazones debían estar empaquetados en las básculas.

Para estos señores el corazón es el alma de las ideas elevadas, de los sentimientos generosos. Los analfabetos y los que no saben leer, están en el corazón, que es un poeta recto caballeros de sensatez, el mayor insultador que el diablo es decirle en verso que carece de aquel órgano.

Si alguna vez llamáramos cuarenta corazones de óleo, de tierra, hablaremos más en genere, es porque el corazón está en el centro de la vida, como tiene las hijas y los hijos, se contentan, según dicen, con una mujer, y son como un hombre, cosa que no hacen por cierto los hombres de buen tono.

En resumen, después de oír á las poetas nos quedamos con que son unas buenas sinfónicas.

Pasemos á los eruditos: estos la emprenden con la historia: empiezan por el corazón de Adán, corazón muy sensible al olor de las manzanas, y van casandose co- razonadas en el hilo de su argumento como que escritora de la historia, que ha pasado á la época de la época de corazón, fundadora de un partido político moderno.

Pero la historia solamente nos permite mirar los cora- zones con los lentes de la política. ¡Y es tan tan generosa el corazón de los hombres públicos y las mujeres idéntica! Y el corazón de los hombres de letras, de los poetas, de los músicos, de los artistas, de los políticos, de los militares, ya un emperador que arrincona su mujer como modelo que no sirva, para buscar otra que se asegure un heredero; ora dos hermanas que se disputan el ser rey y que se matan; ora dos amantes que se matan por el hombre, habiendo la guerra y los horrores por el mundo.

¡Oh! los corazones que pasan á la historia están cons- tituidos con este objeto expresamente; no sirven todos á conseguir tan noble honor, como no sirven todas las pier- das para el amor, ni todas las garapatas para cantar óperas y zarzuelas.

Pero los médicos son los que mejor pueden darle no- ticias acerca del corazón. Ellos conocen sus enfermeda- des, sus relaciones con las demás entrañas y su modo de vivir; nadie ha visto más de cerca que ellos el corazón humano.

Acudo, pues, á un médico. ¡Ojalá hubiera acudido

(1) Revista británica - Octubre de 1889.