La Conversación (Madrid. 1858) (1858-02-14 00:00:00), página 8

—¡No te cantes! no te doy mas que los cuatro.

—Vamos, señorito, ya me dará Vd. un real mas, que soy un pobre y me hace mas falta que á Vd., y se la doy á Vd. tan barata por estreñarme esta noche.

—No debía tomártela por haber tratado de engañarme pidiéndome tanto.

—¡Ya ve Vd. es nuestro modo de vivir!.

¿Has oído, lector, la conversación que ha tenido lugar en esa mesa? pues la misma poco mas ó menos tiene lugar en todas y esto dura hasta que el mozo (que an la atienden á nuestro héroe.) le ve cuando le despachan de alguna, pues mientras está ocupado es como si estuviera en sagrado, y le arroja á empellones, prometiéndole romperle los hombros si le vuelve á ver.

Pero el que acabas de ver ahora es el librero ambulante en bruto, grosero, estúpido, que muchas veces no sabe leer, y quizás no es dueño de los libros que lleva, los cuales pertenecen á algún hermano suyo que empezó el oficio como él, pero que á fuerza de años, de trabajos y de privaciones ha conseguido reunir unos cuantos centenares de ellos y colocarlos en un estante en cualquiera esquina ó rinconada de alguna callejuela.

En esta tienda portátil pasa todo el dia vendiendo su mercancía, y leyendo por no tener que hacer otra cosa, ha adquirido cierta instrucción y sabe, por ejemplo, que Alejandro Dumas es francés, Fenimore Cooper americano y Fernandez Gonzalez español; no ignora que Calderón de la Barca es un poeta dramático del siglo XVII, que Cervantes ha escrito el Quijote y Ercilla la Araucana; en suma, se ha pulimentado todo lo posible, y puede recibir el nombre de "el ambulante pulimentado."

Este tal tiene veinte y siete ó veinte y ocho años, gasta un traje dotado de cierta elegancia respectiva; pues trae borboreguitas, calcesera, faja, chaleco de pana, sombrerito catalán y camisa de color con botones de similar en el cuello.

Y aunque tiene puesto, como ves, por ganar mas y seguir la costumbre viene todavía por las noches al café, donde entra al contrario del otro, sin oposición del mozo pues como de mas edad y experiencia, es mas astuto y ha tenido la prevención de pedir permiso al amo del establecimiento para vender sus libros; ó bien se ha hecho amigo del mozo, tomando café alguna noche que otra á última hora y dándole dos cuartos de propina, ó obsequiándole con algun cigarrito de papel, ó por ultimo si ha visto en el aficion á la lectura de novelas, le deja para leer las mejores que tiene según la opinión de ambos, y estas suelen ser las que llevan títulos extravagantes y aterradorcs, como la Monja Sangrienta, Escenas de Sangre en un Subterráneo, Los Muertos de la Selva Negra, El Quejido de la Montaña, etc.

Además de vender sus libros compra tambien todos los que se presentan, y principalmente si son de los que tienen los estudiantes señalados de testo.

También proporciona á los Cafés música barata que alguno le ha vendido por la décima parte de su valor.

Hace en fin cambio de obras á estilo de gitano, y á su imitación ha de recibir siempre dinero encima.

Para concluir, el se vale de todos los medios que están á su alcance para adquirir poco á poco algún capital y poner librería, lo cual encuentra muy posible; pues en este mundo (y no sé si en el otro pasará lo mismo) de ingenio y suerte se consiguen imposibles, y otros con menos elementos que él hacen en poco tiempo brillante carrera.

También si le da la tentación (pues no ha hecho voto de castidad) se casa; y es muy verosímil que se encuentre á los 5 ó 6 años con 3 ó 4 hijos que le ayuden á comer lo que gane y á quienes él dedica siendo mayores á su mismo oficio ó bien á otra cualquiera profesión menuda pero lucrativa.

En resumen y por conclusión saco de todo lo dicho la consecuencia de que mi protagonista es un ciudadano que así como tú te ganas la vida abogando, recetando ó dando cintazazos, se gana él la suya vendiendo libros, medio tan honrado como cualquier otro; por mas que algunos digan que es un sacrilegio, una abominación, una vergüenza, y qué sé yo que mas, ver á hombres groseros, estúpidos, profanar la literatura y la lengua castellana, y sin saber apenas pronunciar sus nombres, poner al mismo nivel á Cañizares, á Alarcón y á Aguilar, á Lope de Vega y á Guevara.

Yo contesto á los que tal dicen, que aunque esto es efectivamente sensible, puede dispensárselo en gracia de que muchos con menos escusa que ellos dicen tantos ó mas disparates; y en fin añado que no le haga gasto alguno quien piense de este modo.

José Ramos Calleja.