Cervantes (Madrid) (1875-09-30 00:00:00), página 5

Antonio suspendía el canto, abrazaba á su mujer, entraba en la salita, que por lo limpia y arreglada parecía un oratorio, y allí se pasaba horas enteras sentado junto á una cuna, sin apartar los ojos de un ángel que dormía en ella el sueño de la inocencia. ¡Buenas ganas se le pasaban de dar un millon de besos á aquel sér adorado; pero reprimía sus deseos por no despertar á su hijo.

Tambien es fama que se pasaba las horas con el niño en brazos, y que se le oía á más de los dos cantares dichos, entonar el siguiente:

«Duérmete niño hermoso,
duérmete niño,
cuando venga tu madre,
ya estás dormido.»

Si entonces María estaba en la cocina, al oír este cantar se sonreía, dejaba por un momento sus ocupaciones, corría á la sala y decía á su marido:
—¡Eres un diablillo! ¡Qué buena maña te das! En cuanto esté dormido échale en la cuna y ven á comer.
—Eso es, respondía Antonio, dando un beso á su hijo, lo voy á dejar aquí solo. ¡Pobrecillo! Lo llevaré y comeremos.
—¡Qué padrazo eres!
—Mejor.
—Ea, pues, ven.

Estas escenas se repetían todos los días y á todas horas, más como por lo general siempre eran iguales, no reproduczo otras muchas que he presenciado (oculto por supuesto), para que mi presencia no les quite un ápice de libertad.

Dirás, numen de mi cuento, que cómo sin ser visto, he presenciado estas escenas íntimas de dos esposos tan felices como María y Antonio. Es muy sencilla la explicacion. Cuando concluía de escribir esto, recibo una carta suya en que me dice soy el diablo mismo, aunque no tan feo como él; pues bien, siendo el diablo nada tiene de particular me vuelva invisible para presenciar, sin ser visto, escenas como las anteriores.

No podía esplicarte mi presencia en casa de Antonio y María sin que ellos me vieran, y tú me has sacado con tu carta del apuro. ¿Estás satisfecho de mi esplicacion?... Pues volvamos al cuento y dispensa el paréntesis.

EDUARDO FUENTES MALLAFRÉ

(Se continuará.)

~~~~~~~~~~~

CARTA DE DON QUIJOTE.

CORREO INTERIOR DE MADRID, SETIEMBRE 1875.

Sr. Director de la Revista literaria CERVANTES.

Muy señor mío y distinguido director:
Bastante conocida es esta máxima que someto al buen entender de su criterio, de que el hombre prudente bien toma el consejo que ha de seguir ó el que ha de menester.

Es, pues, el caso, que figurando yo entre los de aquella clase, hoy tomo por cuenta y saldo el que me han proporcionado algunos amigos de los muchos que me aprecian y consideran, así como igualmente apunto y desecho lo que los indiferentes me indican en menosprecio de nuestros afanes.

En hora mala para mí, si cabioso no ando hace algunos días leyendo cuanto en su periódico publica, y preguntando á cuantos conozco de los hoy reputados literatos que con su amistad aumentan mi fama, y á los que no conozco, qué opinión hánse formado dél, con principal de la redaccion de las cartas de Sancho y de las de este su fiel servidor y amigo.

Mas como las opiniones son hijas de los sentimientos de los hombres, todos vanos y caprichosos, á decir verdad son tantas las ideas concebidas, los juicios formados, las interpretaciones enunciadas y los disparates acumulados, como asimismo las criticas propaladas, que yo ya desespero de sacar algo en claro de lo que en tanta confusión se engendra y desarrolla.

Unos, y no los méños, dicen que ni las cartas de Sancho ni las mias son originales y que cuantos hoy viven en el mundo