Cervantes (Madrid) (1876-02-08 00:00:00), página 4

el estudio de los versos melífluos y metafísicos de Boscan.

Yo quiero indagar la causa por qué así me sucede, y ¡ay! no la encuentro. Creo que existe encarnada en mi alma; que forma parte de los elementos componentes demi sangre; me imagino que tiene un sagrado recinto en mi corazón, y no doy con el móvil que así me impulsa á sentir... Pero, por ventura, ¿no es la literatura popular el emblema más fiel de la índole del país donde nace? ¿No refleja el grado de amor patrio, de ardor religioso, de entusiasmo bélico de un pueblo? ¿No se amalgaman con ella en íntimo consorcio, los usos, las costumbres, la manera de ser y de existir de una nación? ¿Acaso este género de literatura necesita escribirse en tablas de pórfido, para que subsista siempre, eternamente grabada en el corazón de un pueblo? ¿Ha buscado la protección de un noble? ¿Ha mendigado la tutela de una clase superior á la que ella pertenece? ¿Se ha rastreado servilmente ante algún valido? No, no, la literatura popular, puesto que la amasa el pueblo, tiene su protección en él; dentro de él nace, lanza el primer vagido, cursa el período de adolescencia, se vigoriza, adquiere prestigio, y se hace universal como Dios, necesario como el éter, eterno como la inmortalidad.

No podrá ser perfecta, no reunirá los preceptos que exige el arte, no abarcará la delicadeza, la suave inspiración de la erudita, no rebuscará las frases para dar belleza á un giro; será tosca, sin pulir, quizá grosera; pero, ¿dejará por eso de conservar incólume esa belleza estética, original, congénita, que á ella solo la caracteriza? ¿Se desprenderá por esas causas, de esa flexibilidad encantadora, de esas creaciones vigorosas, de esos arquetipos, unas veces dulces, intensamente apasionados, ricos en sentimientos puros y elevados, y otras energicos, indomables y aun crueldes, que ya siegan la cerviz de un hijo del Islam, como rinden homenaje amoroso á una belleza que preside un juego de cañas? ¿Perderá su inapreciable valor? ¿Dejará de ser la hija predilecta de un pueblo, y de un pueblo que llora cuando ella llora, que deja vislumbrar una sonrisa de satisfacción cuando la felicidad bate sus alas sobre su cuna; que le conduce al campo de batalla; que ase su mano y le guía á la gloria; que rie cuando él rie, canta cuando él canta, vierte lágrimas de aflicción cuando le aqueja algun mal!...

Pero no divaguemos; que hastiara á los lectores esta fogosa apología de la literatura popular, y cansados arrojarán la Revista de sí, y se preguntarán: ¿Qué analogía tiene lo que precede con el epígrafe que encabeza este escrito? ¡Oh! ¡muchas, lectores míos, muchas!

Figuraban un modestísimo libro donde suscriben entusiastas frases de admiración sincera, cientos y cientos de personas, las unas sabias, las otras ignorantes, aquellas elevadas, estas humildes, dedicadas todas sus expresiones, como tributo de homenaje respetuoso al génio de los genios, al soldado escritor, á Miguel de Cervantes, y podreis concebir la parte inmensa de que es acreedora á ocupar un lugar en este escrito, una reseña superficial de nuestra literatura popular, siendo como es el Quijote un verdadero libro nacional: los ejemplares de él corren de mano en mano, lo mismo se halla sobre la pobre mesa del obrero, que colocado en la rica estantería de ébano del banquero; ya le hojea un adolescente que cursa la primera enseñanza, ó bien le estudia profundamente el hombre encanecido en la ciencia; el pueblo le manosea, le lee con entusiasmo, conoce las cómicas aventuras del hidalgo manchego, y las relata con la risa en los lábios, con el gozo en el pecho, con la admiración en el alma.

Pues bien; ese libro, borroso, cubierto de grandes manchas, lleno de caracteres apenas legibles, existe en una pobre casa, santuario del saber, templo del génio, gloria de Valladolid; casa en la que trazó el desventurado alcalaino algunas cuartillas de su inmortal Quijote: y existe allí para dar en rostro á los que adolecen de la preocupación de negar todo al pueblo, de desmentir sus nobles aspiraciones, sus elevados sentimientos, sus magnánimas ideas.

¡Cuántas y cuántas veces he admirado un pensamiento (que en él se encuentra) trivial, nimio, casi insustancial en la forma, pero rico de inspiración, sincero en el fondo, sublime por la idea.

Un pobre aldeano ha escuchado la lectura del Don Quijote: frenético, delirante, dominado por el inimitable lenguaje de Cervantes y arrobado por la profundidad de las sentencias, dichas en vulgares frases, de Sancho, corre á Valladolid, busca donde habitó el autor de ese libro, se dirige allí, y tan solo impelido por su admiración ingénua y ardiente, borrajea estas expresiones:

"El dia 2 de Mayo de 1875 tuve el gusto de hacer un viaje de 29 leguas solo por visitar la casa donde vivió el autor del Quijote de la Mancha.—José M. Bernal.—V. pueblo de la provincia de Ávila."

Y no solo eso, sino que también el pequeño infante, con débil cerebro, con ma-