Correspondencia literaria (1872-06-15 00:00:00), página 2

EL POETA Y EL FRAILE.

MEMORIAS DEL TIEMPO DE CARLOS IV.
(Conclusion.)

VIII.
Un momento después, el desconocido, guiado por el hermano, penetraba en la austera celda; oírse su puerta cerró tras él discretamente el reverendo padre, gozoso, sin duda, de evitar al portero incurrir en aquellos riesgos que le amenazaban.

—¿Qué me quieres, hermano? Diga su culta, si la tiene, lo que a mí le trae; que delante está de quien sólo desea ser útil al prójimo, que es servir al Señor; dijo el fraile con un grave y sereno aspecto que, solo con el caballero.

—Padre, contestó el desconocido, en ello habéis de consolarme, en esta consciencia; que soy un gran doctor, y de vuestra paternidad vengo a reclamarlo.

—Habla, hijo mío.

—Grandes crímenes he cometido, padre, aunque hasta hoy no los conocía; y en ellas de tal suerte he perseverado por mi ignorancia, que con razón hasta temo ser tardé para alcanzar la divina clemencia.

—¿Qué crimen, hijo mío? ¿Qué vano sufrimiento se impone, si la súplica viene acompañada del arrepentimiento? Habla, hijo. ¿Qué pudo hacer por ti?

—Oríreme en confesión, si es que no os horroriza la enormidad de mis pecados, dijo con tono solemnísimo el caballero.

—Horrorizarnos? He assistido en sus últimos momentos a grandes criminales, a terribles salteadores de caminos, que comían por docenas los robos y los asesinatos, y que no habían hecho, que a los hechos de estos se asemejen.

—¡Ay padre! Si sólo tuviera que asumirse de unas cuantas docenas de robos y muertes, con hasta mil traslados de las mismas, y con el mayor despecho, ya sé que es conjunto de cristianas virtudes, y me abolvería en nombre del que perdono a sus malhechores. Los tales crímenes, aunque de menor respeto y modales distinguidos, y cuyo exterior amueblaba un completo caballero, el reverendo padre, a pesar de que de los mismos medios firmó, ni pudo menos de dar un giro árias, como que se hubiera acercado algún riesgo; pero tranquilizado por el consejo del que como tan gran criminal se anunciate, repitió el caballero, que en el acto de su confesión, que en los registros de su gurúrgico pudo encontrar:

—Dios es infinitamente misericordioso, y el agua de la confesión puede lavar la más alta de toda culpa. —Hincado de rodillas, así lo puso en práctica.

—El relato de ellos es más largo de lo que vuestro paternidad puede prescindir; y además imposible repetirlo en el acto de la confesión, que se ha de leer en papeles, cuya lectura voy á confiar á vuestra paternidad en secreto de confesión.

—¿Qué crimen? —dijo el fraile, dejando el báculo mostrado al prior, que asistido de la magnitud del manuscrito, escamó con voz mal segura.

—¿Posible es que un hombre sólo haya cometido tantos crímenes? ¿Y por qué venía vestido en este protocolo? Loco estás, hijo; o eres el mismo demonio en persona.

—No, en ello, padre mío, contestó suavemente el caballero: el demonio en persona soy, según esta misma tarde habeis dicho.

—¡Vuelve á ti!

—De las altas, padre, escamó el caballero sacar del bolso de la casaca una pistola amartillada; nada de gritos, y acabamos de una vez. D. Tomás de Iriarte, que en el acto de su confesión se había visto al furor de las iras populares y la confesión que valía á obrar, y que aquí tomó escrita, es la comedia de El horripilado ministro, que, sin duda, no hubo cierto de su autor, y que, por lo que se sabe, no es un cerdito virtuoso y amante de la verdad.

Horrorizado el fraile ante la vista del répulo y del pecado, se levantó, y con el rostro de un hombre doble asegurado de nuevo el poeta que estaba decidido á matarlo si no accedía á sus deseos, y matarse después para evitar el subir al patíbulo ó ser arrastrado por las calles, regresó con el silbato, y se dispuso con resignación cristiana á esperar la lectura de la comedia.

IX.
Dios fue esta sin que ni por un momento hubiera sido interrumpida.

—Ahora, padre, dijo D. Tomás de Iriarte arrojando lejos de las pistolas; en vuestras manos me entrego.

—Déjeme Díos de las suyas, exclamó el fraile saliendo zarpado, si por un momento persevere en el mal camino que en esto estoy. Perdona, hijo, la ofensa que te hice, y que en el acto de tu expiación por mi ingrata rancia.

E hizo tender las rodillas delante del poeta, cogió sus manos, y besándolas las mojó con lágrimas de arrepentimiento.

X.
Al siguiente día se notaba un movimiento desusado entre los pacíficos habitantes de Sanlúcar, que la noche anterior no habían conseguido encontrar al desconocido en su casa de la ciudad, ni la Caridad. Corría el rumor en hoja que parecía que poco sabía el obispo de Ramos á Pasiones, ó, si se quiere, de higos á brevas, no obstante haber predicado la vispera, volvería á la caridad, y que se hallaba presente con un motivo dado, que todo el mundo ignoraba.

La población entera afuera á la iglesia de los Capuchinos, y en el interior de la palabrón, se hallaba reunido, y sin el menor orden, en la causa que á tan gran abuso de sus facultades oratorias le movía.

—Hijos míos, dijo el prior de Capuchinos, tan luego como subió al pulpitó. Ayer os dije que el demonio moraba en Sanlúcar; hoy tengo que decirles que entre nosotros, el más puro, un ángel de Dios, que sólo vive para el bien y para difundir las máximas más salutarias del Evangelio. És hombre, á quien ayer os co- nocíais, y que hoy os veis. Tomás de Iriarte se comienza El horripilado ministro, que ayer mañana me era absolutamente desconocido y que anoche he hecho pasar por el más grande y más famoso de los jenízoots. Le he pedido perdon de rodillas por haberle calumniado y señalado á odio de un pueblo, y al que, por lo que sé, no le debe á nadie otra perdón siempre inmerecido, porque á verdad, aunque perdonase siempre á todos, empeñándose, el Padre donemone vosotros el haber tratado ayer de innumerables errores.

—¿Cómo, poco más ó menos, fueron las nobles palabras del padre prior de Capuchinos. Desde que las pronunció hasta el día en que el Gobierno dio por terminada la visita pastoral de su Ilustrísima Excelencia de Alba, ni el torero Candelo el título del pueblo salvo, que fue D. Tomás de Iriarte, á quien aún algunos ancianos de la población conservan en opinión de prófugo.

XI.
La tradición oral se borra fácilmente, y dentro de pocos años no quedará en Sanlúcar recordación de lo que se ha de contar. El desconocido intentó cambiar su vario; si su narración se ha parecido insuficiente, perdonadle, lector, como D. Tomás de Iriarte perdió el prófugado de Capuchinos.

Luis de Echual.

LOS PRODIGIOS DEL AMOR.

I.
No voy á referir al curioso lector una novela, cuenta ésta quiera otra cosa imaginatoria y de este jamás sino una historia verdadera, acogida en nuestros días, que todo Aragón conoce, y respecto á la cual, estoy seguro de que ningún averiguador de vidas sagradas me dejará por embustero.

Hecha esta salvedad, y pidiendo perdón por todas y cada una de las faltas de analogía, sintaxis, prosodia y una ortografía, en que pueda incurrir en esta desafiada narración, la comienzo en los términos siguientes:

No hace mucho tiempo, publicaba por la invirtente ciudad de Zaragoza, el doctor de la Santa Iglesia, llamado por mal nombre Cassarilla, tan truhan y tan profesor en la psicología, que á haber empleado en andar por el camino del bien, las dosis de astucia, inventiva y resolución que debía á su buena é mala estrella, de seguir á la ligera, hubiera pasado por un rey comerciante, o por quizás director de Hacienda de ó cas parecida.

Cassarilla, á quien venía de costumbre á la industria en todas sus ramificaciones, sentía plaza de industrial en Zaragoza.

Había corrido las siete partes del mundo. En Argé- lus fue soldado, en la Habana lencero, en Sevilla revende- dor y falsificador de billetes de la junta de toros y en Bar- celona se había ocupado en fábrica maderas falsas; espe- cialmente de encinas.

Prohibió fortunas.

En todas las carretas de la caza.

Pero en el caso, que á él asomaba una carta reme- rada en Cádiz, que la local echó el pago en una tumba de cuartos, en una partida fronteriza al teatro del Balón, el ingenioso vividor casi siempre estuvo á la cuarta pregunta.

Aunque éste es otro de los géneros, y aunque este es el destino, Cassarilla era un genio: el genio de la falsifica- ción.

Trabajaba primorosamente con la pluma, con el círcel, con el pincel, sobre el troquel, sobre el metal y sobre el papel.

Por qué causas, después de rodar tanto por el mun- do, se hallaba en la ciudad del Ebro? Se ignoran. En la historia de los grandes hombres hay siempre puntos os- cursos, misterios y tan inestables, como el de:

To be or not to be.

El cual yo mismo no sé lo que quiere decir.

II.
El caso es que Cassarilla estaba perdido en Zaragoza, con un trajo atrás y otro por delante, que sumaba al mismo Dios, y se pasaba en otras algunas noches, tanto por falta de gastos estacionales, por cuanto que la dureza de la carne que solía ser el sueño, no conviene al descanso.

En estas noches, en que aun cuando se quedaba á la luna de la Valencia, contemplaba la de Zaragoza, que es muy parecida, Cassarilla revolvía en su imaginación los recuerdos de su vida, y en su memoria la instrucción no era un desván ni mucho menos, por fin halló un ciego, y siguiendo la madeja de sus pensamientos, creyó haber encontrado la salida del laborinto de su miseria.

Cassarilla frecuentaba, cuando podía, la taberna del tir Botas, tal vez por la necesidad de que se le vendieran en el vino; establecimiento de recreo, que si no es célebre en Zaragoza, lo será desde la publicación de estas líneas. Acostumbraba á hacer estancias en dicha tabe- rna, y en ella se hallaba el ciego, que se llamaba y co- nocido de vinos, el cual (me refiero al cobarde) se conoció con el nombre de Rinconera, sin duda porque era tan anguloso de cara y de cuerpo, como este muelle.

Cassarilla y Rinconera simpatizaban, habían jurados y alianzas, y se habían prometido al uno al otro á sus cobranzas; de suerte, que le veía volver á casa de su amo cargado de dinero, y sobre todo, de buenos billetes del Banco de Zaragoza, que en aquella época circulaban masivamente.

Esta circunstancia sugirió una idea á Cassarilla; co- menzó á quejarse metódicamente á Rinconera, que hasta entonces había sido un joven honrado, tan humilde que su amo le había confiado las llaves de su casa, sin la menor obligación de custodiarlas y de deshacerse con la pomposa repuesta de un viejo, enemigo de las de- licias del suelo americano y del gusto de las criollas y de- más mujeres tropicales; supo infiltrar en su corazón el darse de la buena vida y el desprezó hacia la sedentariedad y pobrezas de la vida de su amo, y en el momento de la seguridad del exilio, trasladará la cabeza al caballero, y el desigual á conciliarse con él, á fin de dar un golpe que les acuse á ambos de peajes.

Las exigencias de la naturaleza me obligan á abandonar el ahora á estos dos amigos y cómplices para ocu- parme de otros personajes que intervienen en esta misma historia.

III.
D. Serapio, el amo de Rinconera, tenía su alma en vena si por mayor, en una calle de su casa no me acuerdo, y era el proveedor de todos los tratantes en pe- queños, cafés, fondas y demás establecimientos principa- les, de la Virgen del Ebro, como llama no sé qué posta á Zaragoza.

D. Serapio era viudo, tenía un hermano sacerdote que vivía en su compañía, y unas hijas de 18 años, á quien yo, con más propiedad que el sucesorio podría aplicar la frase anterior. Con saber que esta doncella había nacio- nado en Zaragoza, sería de decir que se madre nacía en Pa- rís; pues durante todas las galas que llamaban Rosas, y todas las sevillanas Lobas, y todas las cordobesas Rafaelas, y todas las naturales del Otorri Toribios, y to- dos los negros Domingos, del mismo modo todas las zarago- zanas eran llamadas las Rosas.

No estoy seguro de lo admisible de este plural, así como tampoco de lo verídico del concepto del párrafo anterior, inspirado por un amigo mío que ha viajado mucho.

Yo nunca tengo muy buen polvo, ojos paralíticos, y un carácter si es no es romántico á fuerza de haber leído novelas, entre las cuales preferir á dos, á saber: Rosas á la niña vedadiga, y Juanita la excelsa generosa. Era por lo tanto aficionado á la naturaleza, y se pasaba largas temporadas en un pabellón de los alrededores de la ciudad, en compañía de una señorita hacendada, que había sido su madre de pila.

D. Serapio era un buen hombre, no obstante sus riba- dos de tolerancia; entusiasta del duque de la Victoria, y que en el momento de la guerra de la Independencia, se prefiere en estos los tipos de abnegación y fidelidad, como por ejemplo, el Cuscineto de Víctor Hugo, el Sanché Montoro de Zorrilla y el lego de los Magyaros.

El consejo de D. Serapio prosperaba, su hija crecía en gracia, y su esposa, que marginaba su felicidad, no podír tomar el himno de Riego.

Rétame hablar de un personaje, que por su importan- cia párrafo aparte merece.

IV.
Se llama Mascarilla... ¡Misteriosa predilección! estrafalario enud de nombres y destinos tan opuestos, cuyas alabas por completo hacen consumar, los nombres de dos seres tan desmesurados.

Mascarilla era un degenerado de D. Serapio, que des- cubrió en el ciego, en varios cargos, entre ellos el de contaduría. Natural de Belchite, patria de D. Frutos Ca- mocho, estaba desde la edad de 14 años en casa del hom- bro aludido. No era completamente tonto, aunque á algo feo, y tan timido, que rayaba ya en el encogimiento.

Mascarilla contaba á la sazón 29 años; edad de las pa- siones, y abrigaba en su corazón una secreta por la hija de