Cervantes (Madrid) (1876-03-22 00:00:00), página 5

«Quiera vuestra merced «venirse» conmigo á mi aldea;»
pero esto no supone que el autor allí se encontrase:
el personaje habla en su situacion, y el autor no se localiza en ella, como cuando en lo narrado dice:
«Le rogaron se viniese á Sevilla.»
Yo creo que esto es claro e inuestionable. Queda, por lo tanto, en toda fuerza el argumento que á favor de nuestra opinion formaba yo con las palabras de Cervantes.

La primera parte de «El Quijote» empezó á escribirse en Sevilla. Yo creo que algo ayuda á robustecer mi argumentacion el haber encontrado en un códice de la Biblioteca Colombina (de cuyo mérito é importancia hablaré á V. en otra carta muy detenidamente) la «Cancion desesperada,» tal cual fué escrita por Cervantes, mucho antes, en mi sentir, de haber empezado «El Quijote,» como lo indican las correcciones y enmiendas que lleva en la novela, algunas de mucha consideracion, según lo deduce V. del cotejo de cualquier edicion del «Ingenioso Hidalgo,» con la que aquí le trascribo copiada literalmente del M. S.:

CANCION DESPERADÁ.

Ya que quieres, cruel, que se publique
De lengua en lengua y de una en otra gente,
Del aspero rigor tuyo la fuerza,
Haré que el mismo infierno comunique
A el triste pecho mío un son doliente
Con que el uso común de su voz tuerza;
Y á el par de mi deseo que se esfuerza
A decir mi dolor y tus hazañas
De la espantable voz irá el acento
Y en él mezclados por mayor tormento
Peeazos de las miserias entranas,
Escuchá, pues, y prestá atento oído,
No al concertado soñ, sino al ruido
Que de lo hondo de mi amargo pecho,
Llevado de un furioso desvarío
Por gusto mío sale y tú despecho.

El rugir del león, del lobo fiero
El temeroso aullido, el silbo horrendo
De escamosa serpiente, el espantable
Baladro de algún monstruo, el agorero
Graznar de la corneja, y el estruendo
Del viento contrastado en mar instable,
Del ya vencido toro el implacable
Bramido, y de la viuda tortillona
El sensible arrullar, el triste canto
Del envidiado buho, con el llanto
De toda la infernal negra cuadrilla,
Salgan con la doliente ánima fuera
Mezclados en un son, de tal manera
Que se confundan los sentidos todos;
Que la pena cruel que en mí se halla
Pide para cantalla nuevos modos.

De tanta confusion no las arenas
Del padre Tajo oírán los tristes ecos,
Ni del famoso Bétis las olivas;
Que allí se esparcirán mis duras penas
En altos riscos ó profundos ecos,
Con muerta lengua y con palabras vivas,
O ya en oscuros valles ó en esquivas
Playas, desnudas del refugio humano
Adonde el sol jamás mostró su lumbre;
O entre la venenosa muchedumbre
De fieras que sustenta el Libio llano:
Que puesto que en los páramos desertos,
Los ecos tristes de mi mal inciertos
Sueñan con tu rigor tan sin segundo,
Por privilegio de mis cortos hados
Serán llevados por el ancho mundo.

Mata un desden, atierra la paciencia
O verdadera ó falsa una sospecha.
Matan los celos con rigor más fuerte,
Desconcierta la vida larga ausencia,
Contraaun temor de olvido no aprovecha
Firme esperanza de dichosa suerte:
En todo hay cierta inevitable muerte;
Mas yo, milagro nunca visto, vivo
Celoso, ausente, desdichado y cierto
En las sospechas que me tienen muerto
Y en el olvido en quien mi amor avivo;
Y entre tantos tormentos nunca alcanza
Mi vista á ver en sombra á la esperanza.
Ni aun yo desesperado lo procuro;
Antes por extremarme en mi querella,
Estar sin ella eternamente juro.

¿Puede, por ventura, en un instante
Esperar y temer: ó es bien hacello
Siendo las causas del temor mas ciertas?
¡Tengo, si el duro celo está delante,
De cerrar estos ojos, si he de vello
Por mil heridas en el alma abiertas?
¿Quién no abrirá de par en par las puertas
A la desconfianza, cuando mira
Descubierto el desden y las sospechas
¡Oh amarga conversion! verdades hechas
Y la pura verdad vuelta en mentira?
¡Oh! en el reino de amor fieros, tiranos
Celos, ponedme un hierro en estas manos;
Dame, desden, una torcida soga;
Mas ¡ay de mí! que con cruel victoria
Vuestra memoria el sufrimiento ahoaga.

Yo muero, en fin, y porque nunca espere
Buen suceso en la muerte ni en la vida,
Per inaz estaré en mi fantasía:
Diré que vá acertado el que bien quiere,
Y que es más libre el alma más rendida
A la de amor extraña tiranía;
Diré que la enemiga siempre mía
Hermosa el alma como el cuerpo tiene,
Y que su olvido de mis culpas nace,