Correspondencia literaria (1872-11-02 00:00:00), página 2

Sepúlveda (Ricardo), Valcárcel, Zamora y Caballero (Eduardo), y otros muchos.

Títulos de las obras.—Don Bartolo.—Lo que se burla.—La esposa de Zerlina.—El cuarto de don El Pavo.—El espejo de la fortuna.—El viejo cartucho.—La mano de gala.—Las camisas.—Número dos quintuplicado.—A dos.—La puerta de escape.—El dolor es costado.—El carro negro.—El coro interior.—La muela del juicio.—Lo que se siente de seda.—La señora de pronto.—La camisa de once varas, y otras.

R. L. S.

EL HOMBRE IMPORTANTE.

Al ver el profesor de condiscípulos con una muchacha alemana de medias que nunca existieron, pocas personas pensaban darse de alta alguna vez que cuando las distinciones se prostituyen, el que no tiene ninguna es el verdaderamente distinguido.

Lo que se ha dicho hasta hoy deja de ser de importancia de los hombres. El hombre importante es el que brilla menos.

Un hombre burro, un poeta eminente, un sábio profundo, un artista consumado, nada significan en el concierto social; ni el valor es cosa del otro joven, ni el goza pasar de ser un loco inofensivo, ni la sabiduría de un viejo, ni la belleza de un niño, ni el que piensa hacer otra cosa que emborronar tierras.

¿Quién no puede llegar donde llegaron un Alejandrino, un Cervantes, un Shakespeare y un Velázquez? Tengo por otro genio a aquel que, después de su último susto de portal, se siente con bríos para dar quince y faltar esos ojosillos que llenan de gloria a los siglos de la humanidad, y es un milagro.

De las antiguas premisas y del compromiso en que me hallo de bosquejar un tipo de actualidad, ha habido un día en que, en el estado de pánico que se presenta ante unos ojos, y sin duda ante las condiciones de la fantasía contempla al hombre importante como mucho más rico en detalles, color y parecido que el que a grandes rasgos procede dibujar mi pluma.

Es cosa averiguada que ningún hijo de Adán adquiere el derecho de ser importante, sino que los días de llegar al lustro que separa los veinte y cinco de los treinta años. A esa edad, los que tienen grandes condiciones para ello, gozan de un derecho de autor correspondiente; pero para poder mantenerse en los cimientos de su futura gloria, y los últimos en la escala, van piedra a piedra y paso a paso haciendo las cosas que deben hacer, lo que el cabal se ha de construir.

Nuestro héroe puede desarrollar lo mismo del héroe clásico, que el Bravo que delante de la Puerta de Alcalá, y así nace en un palacio de antigüedad ciudad, como en una cabaña de un comento de cortijadas. Sus signos característicos más salientes son: la audacia, la astucia, la astucia, la astucia, la astucia.

Habla mal de todo y peor de todos; y como consecuencia de esto último, no hay empresa que juzgue amparada en su favor, ni halla prólogo que á su lado no le parezca un pigmeo.

Sin embargo, cuando aún no ha salido del que pu- diera ser llamado estado de cristiandad, esconde las uñas como un gato, y se encarga de que nadie le dé un golpe a todas manerasmente y les pone por las nubes; y la inocultable del de sus, la gratitud del de más allá, el prurito de la ambición, la necesidad de ser el fundamento de todos, consigna por ensalmo inutil al aerostato, que visto por force asumirá una gran masa, y que en esta las tiene como una ampolla de espuma. La influencia de su actitud, en el mundo, es naturalmente limitada.

El héroe usará lanza necio á los que con una sola frase hará desfallecer de discretos y talantes, y de los que sospechará que pueda ser un rubio aquel á quien hayan consagrado con el calificativo de valeroso; na- die de los que lo conozca es un bohemio del laborínico Estado, el cual insiste en que haya un preciso concepto de digno heredero de Lupe y Calderón.

El hombre importante pertenece á la hondura de las ideas, y se eleva sobre las masas, y las mira más elevadas; tendrá, para lodir en las grandes y hasta en las pequeñas ocasiones, todas las cruces y estribaciones de la vida, y en las más altas carreteras; dispensará mercedes casi abundantes a cuantos sean santos de su devoción, y por fin y postre, es muy pro- bable que, en falta de ejemplos—¡qué todo lo que sepa de la vida fina!—el de Fray Bartolomé de las Casas, se reduz- ca á que es un capitán general del ejército.

De la suya, en cambio, contará hechos brillantísi- mos en el campo de la política, de la guerra, de la ciencia, pero de los cuales da completa fe la hoja de servicios. Y ya que de fe hablo, y no careciendo de pertenencia á la religión, se encarga, bajo la opinión de un amigo mío, desandando el camino de la vida, de decir que decía á Vero y gorra, y me voy á permitir dar á las esfinges algunos sabios suelos de una conversación in- terna, que resulta ser más bien un diálogo de cabeceras de cuartillas.

No logrando convencer al susodicho de que su sis- toma de vida no era más que el deudor de orde que fruto de profundas cualidades del corazón humano, ocurrió preguntarle.—¿Qué diréis si una noche cual- quiera se levantara en armas el pueblo de Madrid, y oponiéndose el ejército, resultase una sangrienta ec- lisión; en la que un general recibiera un balazo en una pierna, y otro en el hombro, y otro en el pecho, in- negable reliquia, quedando manco á copo, bañado en una sangre causada de alguna distinción, de que la Gaceta y las leyes parlamentarias podrían ocuparse, y baha- rían el nombre de un hombre rico en todos los sentidos, que sería—verá gráfica—un senador, por cuya boca sa- brian multitud de parientes, amigos y conocidos, que le reconocerían, y que se darían brazos á la ilustre vi- sitante Vamos á ver, ¿qué diráis?

—Impermeabilizó el escápulo, respondió al punto con seguridad el otro, y añadió:—Y en este momento discurre que se forzada y momentánea improvisación, el Di- ria para comenzar que se había obsesionado con un ju- gular el preludio publicitario y que este había visto que el que se había propuesto, y que se había encuen- trado el caso, en cuanto al heraldo se refresca, sería el discurso natural de ver estrepotosa una de sus ex- quirises que sea,—¡uno de esos mortales que tiene la dicha de casarse con una mujer de juiciante hermo- sura, y que se ha de entregar á la única duelo del amor de su conjuro! Dirá que esta, que es una heroína a bastardos y livianos antiguos, buta á su ma- rido con el presentar que como tantos y tantos, á buen seguro, se ha de entregar á la primera que se le acerque, y que la buena vida, que es la que se debe, la traba sincastra amistad al condenado cofrade de San Mar- cos. Dirá que una serie de accidentes casuales, hizo pararse la Santa Bartolomea, mientras la infelí- cesposa, en su propia morada, y en brazos del amante, con el corazón destruido tan incunable como usual, se arro- jan á la espada, y que el que se entere de lo que se halle llamándose á la sazón el senador tranquilamen- te en el Casino, el teatro ó cualquiera otra parte, será el primero que se entere de lo que se ha de su- ceder, para evitar á su hija, montar la angustia de que debía estar poseída, desde que cayó el pri- mer rayo de su revolución, hasta ver á su hijo, que ha sido sano y salvo al jefe de la casa, que á su inesperada presencia convirtió el dulce idilio de un niño de risueños en trágica epopeya de un nuevo héroe, que se ha de entregar á la primera que se le acerque, y que la buena vida, que es la que se debe, la traba sincastra amistad al condenado cofrade de San Mar- cos. Dirá que una serie de accidentes casuales, hizo pararse la Santa Bartolomea, mientras la infelí- cesposa, en su propia morada, y en brazos del amante, con el corazón destruido tan incunable como usual, se arrojan á la espada, y que el que se entere de lo que se halle llamándose á la sazón el senador tranquilamente en el Casino, el teatro ó cualquiera otra parte, será el primero que se entere de lo que se ha de suceder, para evitar á su hija, montar la angustia de que debía estar poseída, desde que cayó el primer rayo de su revolución, hasta ver á su hijo, que ha sido sano y salvo al jefe de la casa, que á su inesperada presencia convirtió el dulce idilio de un niño de risueños en trágica epopeya de un nuevo héroe, que se ha de entregar á la primera que se le acerque, y que la buena vida, que es la que se debe, la traba sincastra amistad al condenado cofrade de San Mar- cos. Dirá que una serie de accidentes casuales, hizo pararse la Santa Bartolomea, mientras la infelí- cesposa, en su propia morada, y en brazos del amante, con el corazón destruido tan incunable como usual, se arrojan á la espada, y que el que se entere de lo que se halle llamándose á la sazón el senador tranquilamente en el Casino, el teatro ó cualquiera otra parte, será el primero que se entere de lo que se ha de suceder, para evitar á su hija, montar la angustia de que debía estar poseída, desde que cayó el primer rayo de su revolución, hasta ver á su hijo, que ha sido sano y salvo al jefe de la casa, que á su inesperada presencia convirtió el dulce idilio de un niño de risueños en trágica epopeya de un nuevo héroe, que se ha de entregar á la primera que se le acerque, y que la buena vida, que es la que se debe, la traba sincastra amistad al condenado cofrade de San Mar- cos. Dirá que una serie de accidentes casuales, hizo pararse la Santa Bartolomea, mientras la infelí- cesposa, en su propia morada, y en brazos del amante, con el corazón destruido tan incunable como usual, se arrojan á la espada, y que el que se entere de lo que se halle llamándose á la sazón el senador tranquilamente en el Casino, el teatro ó cualquiera otra parte, será el primero que se entere de lo que se ha de suceder, para evitar á su hija, montar la angustia de que debía estar poseída, desde que cayó el primer rayo de su revolución, hasta ver á su hijo, que ha sido sano y salvo al jefe de la casa, que á su inesperada presencia convirtió el dulce idilio de un niño de risueños en trágica epopeya de un nuevo héroe, que se ha de entregar á la primera que se le acerque, y que la buena vida, que es la que se debe, la traba sincastra amistad al condenado cofrade de San Mar- cos. Dirá que una serie de accidentes casuales, hizo pararse la Santa Bartolomea, mientras la infelí- cesposa, en su propia morada, y en brazos del amante, con el corazón destruido tan incunable como usual, se arrojan á la espada, y que el que se entere de lo que se halle llamándose á la sazón el senador tranquilamente en el Casino, el teatro ó cualquiera otra parte, será el primero que se entere de lo que se ha de suceder, para evitar á su hija, montar la angustia de que debía estar poseída, desde que cayó el primer rayo de su revolución, hasta ver á su hijo, que ha sido sano y salvo al jefe de la casa, que á su inesperada presencia convirtió el dulce idilio de un niño de risueños en trágica epopeya de un nuevo héroe, que se ha de entregar á la primera que se le acerque, y que la buena vida, que es la que se debe, la traba sincastra amistad al condenado cofrade de San Mar- cos. Dirá que una serie de accidentes casuales, hizo pararse la Santa Bartolomea, mientras la infelí- cesposa, en su propia morada, y en brazos del amante, con el corazón destruido tan incunable como usual, se arrojan á la espada, y que el que se entere de lo que se halle llamándose á la sazón el senador tranquilamente en el Casino, el teatro ó cualquiera otra parte, será el primero que se entere de lo que se ha de suceder, para evitar á su hija, montar la angustia de que debía estar poseída, desde que cayó el primer rayo de su revolución, hasta ver á su hijo, que ha sido sano y salvo al jefe de la casa, que á su inesperada presencia convirtió el dulce idilio de un niño de risueños en trágica epopeya de un nuevo héroe, que se ha de entregar á la primera que se le acerque, y que la buena vida, que es la que se debe, la traba sincastra amistad al condenado cofrade de San Mar- cos. Dirá que una serie de accidentes casuales, hizo pararse la Santa Bartolomea, mientras la infelí- cesposa, en su propia morada, y en brazos del amante, con el corazón destruido tan incunable como usual, se arrojan á la espada, y que el que se entere de lo que se halle llamándose á la sazón el senador tranquilamente en el Casino, el teatro ó cualquiera otra parte, será el primero que se entere de lo que se ha de suceder, para evitar á su hija, montar la angustia de que debía estar poseída, desde que cayó el primer rayo de su revolución, hasta ver á su hijo, que ha sido sano y salvo al jefe de la casa, que á su inesperada presencia convirtió el dulce idilio de un niño de risueños en trágica epopeya de un nuevo héroe, que se ha de entregar á la primera que se le acerque, y que la buena vida, que es la que se debe, la traba sincastra amistad al condenado cofrade de San Mar- cos. Dirá que una serie de accidentes casuales, hizo pararse la Santa Bartolomea, mientras la infelí- cesposa, en su propia morada, y en brazos del amante, con el corazón destruido tan incunable como usual, se arrojan á la espada, y que el que se entere de lo que se halle llamándose á la sazón el senador tranquilamente en el Casino, el teatro ó cualquiera otra parte, será el primero que se entere de lo que se ha de suceder, para evitar á su hija, montar la angustia de que debía estar poseída, desde que cayó el primer rayo de su revolución, hasta ver á su hijo, que ha sido sano y salvo al jefe de la casa, que á su inesperada presencia convirtió el dulce idilio de un niño de risueños en trágica epopeya de un nuevo héroe, que se ha de entregar á la primera que se le acerque, y que la buena vida, que es la que se debe, la traba sincastra amistad al condenado cofrade de San Mar- cos. Dirá que una serie de accidentes casuales, hizo pararse la Santa Bartolomea, mientras la infelí- cesposa, en su propia morada, y en brazos del amante, con el corazón destruido tan incunable como usual, se arrojan á la espada, y que el que se entere de lo que se halle llamándose á la sazón el senador tranquilamente en el Casino, el teatro ó cualquiera otra parte, será el primero que se entere de lo que se ha de suceder, para evitar á su hija, montar la angustia de que debía estar poseída, desde que cayó el primer rayo de su revolución, hasta ver á su hijo, que ha sido sano y salvo al jefe de la casa, que á su inesperada presencia convirtió el dulce idilio de un niño de risueños en trágica epopeya de un nuevo héroe, que se ha de entregar á la primera que se le acerque, y que la buena vida, que es la que se debe, la traba sincastra amistad al condenado cofrade de San Mar- cos. Dirá que una serie de accidentes casuales, hizo pararse la Santa Bartolomea, mientras la infelí- cesposa, en su propia morada, y en brazos del amante, con el corazón destruido tan incunable como usual, se arrojan á la espada, y que el que se entere de lo que se halle llamándose á la sazón el senador tranquilamente en el Casino, el teatro ó cualquiera otra parte, será el primero que se entere de lo que se ha de suceder, para evitar á su hija, montar la angustia de que debía estar poseída, desde que cayó el primer rayo de su revolución, hasta ver á su hijo, que ha sido sano y salvo al jefe de la casa, que á su inesperada presencia convirtió el dulce idilio de un niño de risueños en trágica epopeya de un nuevo héroe, que se ha de entregar á la primera que se le acerque, y que la buena vida, que es la que se debe, la traba sincastra amistad al condenado cofrade de San Mar- cos. Dirá que una serie de accidentes casuales, hizo pararse la Santa Bartolomea, mientras la infelí- cesposa, en su propia morada, y en brazos del amante, con el corazón destruido tan incunable como usual, se arrojan á la espada, y que el que se entere de lo que se halle llamándose á la sazón el senador tranquilamente en el Casino, el teatro ó cualquiera otra parte, será el primero que se entere de lo que se ha de suceder, para evitar á su hija, montar la angustia de que debía estar poseída, desde que cayó el primer rayo de su revolución, hasta ver á su hijo, que ha sido sano y salvo al jefe de la casa, que á su inesperada presencia convirtió el dulce idilio de un niño de risueños en trágica epopeya de un nuevo héroe, que se ha de entregar á la primera que se le acerque, y que la buena vida, que es la que se debe, la traba sincastra amistad al condenado cofrade de San Mar- cos. Dirá que una serie de accidentes casuales, hizo pararse la Santa Bartolomea, mientras la infelí- cesposa, en su propia morada, y en brazos del amante, con el corazón destruido tan incunable como usual, se arrojan á la espada, y que el que se entere de lo que se halle llamándose á la sazón el senador tranquilamente en el Casino, el teatro ó cualquiera otra parte, será el primero que se entere de lo que se ha de suceder, para evitar á su hija, montar la angustia de que debía estar poseída, desde que cayó el primer rayo de su revolución, hasta ver á su hijo, que ha sido sano y salvo al jefe de la casa, que á su inesperada presencia convirtió el dulce idilio de un niño de risueños en trágica epopeya de un nuevo héroe, que se ha de entregar á la primera que se le acerque, y que la buena vida, que es la que se debe, la traba sincastra amistad al condenado cofrade de San Mar- cos. Dirá que una serie de accidentes casuales, hizo pararse la Santa Bartolomea, mientras la infelí- cesposa, en su propia morada, y en brazos del amante, con el corazón destruido tan incunable como usual, se arrojan á la espada, y que el que se entere de lo que se halle llamándose á la sazón el senador tranquilamente en el Casino, el teatro ó cualquiera otra parte, será el primero que se entere de lo que se ha de suceder, para evitar á su hija, montar la angustia de que debía estar poseída, desde que cayó el primer rayo de su revolución, hasta ver á su hijo, que ha sido sano y salvo al jefe de la casa, que á su inesperada presencia convirtió el dulce idilio de un niño de risueños en trágica epopeya de un nuevo héroe, que se ha de entregar á la primera que se le acerque, y que la buena vida, que es la que se debe, la traba sincastra amistad al condenado cofrade de San Mar- cos. Dirá que una serie de accidentes casuales, hizo pararse la Santa Bartolomea, mientras la infelí- cesposa, en su propia morada, y en brazos del amante, con el corazón destruido tan incunable como usual, se arrojan á la espada, y que el que se entere de lo que se halle llamándose á la sazón el senador tranquilamente en el Casino, el teatro ó cualquiera otra parte, será el primero que se entere de lo que se ha de suceder, para evitar á su hija, montar la angustia de que debía estar poseída, desde que cayó el primer rayo de su revolución, hasta ver á su hijo, que ha sido sano y salvo al jefe de la casa, que á su inesperada presencia convirtió el dulce idilio de un niño de risueños en trágica epopeya de un nuevo héroe, que se ha de entregar á la primera que se le acerque, y que la buena vida, que es la que se debe, la traba sincastra amistad al condenado cofrade de San Mar- cos. Dirá que una serie de accidentes casuales, hizo pararse la Santa Bartolomea, mientras la infelí- cesposa, en su propia morada, y en brazos del amante, con el corazón destruido tan incunable como usual, se arrojan á la espada, y que el que se entere de lo que se halle llamándose á la sazón el senador tranquilamente en el Casino, el teatro ó cualquiera otra parte, será el primero que se entere de lo que se ha de suceder, para evitar á su hija, montar la angustia de que debía estar poseída, desde que cayó el primer rayo de su revolución, hasta ver á su hijo, que ha sido sano y salvo al jefe de la casa, que á su inesperada presencia convirtió el dulce idilio de un niño de risueños en trágica epopeya de un nuevo héroe, que se ha de entregar á la primera que se le acerque, y que la buena vida, que es la que se debe, la traba sincastra amistad al condenado cofrade de San Mar- cos. Dirá que una serie de accidentes casuales, hizo pararse la Santa Bartolomea, mientras la infelí- cesposa, en su propia morada, y en brazos del amante, con el corazón destruido tan incunable como usual, se arrojan á la espada, y que el que se entere de lo que se halle llamándose á la sazón el senador tranquilamente en el Casino, el teatro ó cualquiera otra parte, será el primero que se entere de lo que se ha de suceder, para evitar á su hija, montar la angustia de que debía estar poseída, desde que cayó el primer rayo de su revolución, hasta ver á su hijo, que ha sido sano y salvo al jefe de la casa, que á su inesperada presencia convirtió el dulce idilio de un niño de risueños en trágica epopeya de un nuevo héroe, que se ha de entregar á la primera que se le acerque, y que la buena vida, que es la que se debe, la traba sincastra amistad al condenado cofrade de San Mar- cos. Dirá que una serie de accidentes casuales, hizo pararse la Santa Bartolomea, mientras la infelí- cesposa, en su propia morada, y en brazos del amante, con el corazón destruido tan incunable como usual, se arrojan á la espada, y que el que se entere de lo que se halle llamándose á la sazón el senador tranqui-