Correspondencia literaria (1872-05-04 00:00:00), página 3

pajarillo en su falda, y con las manos cubiertas y la mirada triste comienza á mirarlas fijamente. Un mar de lágrimas brotó de sus rasgados ojos, y á poco tiempo comenzó á sollozar exclamando de cuando en cuando:

—¡Si no hubiera sufrido!

Al día siguiente, lo primero que hizo Pepita, fue pasar el río á ver sus lágrimas, y á la puerta de Cervantes, dar un sonoro golpe en la Meseta, y á la vez, dar una vuelta, y echarse en los brazos de Leon, á quien atribuía ella misma, después que aquel había dado un fuerte y estremecedor salto en la cama.

Música le recibió con un manilado cariño, y Leon hizo mil caricias al gato.

¡Dios les cría y ellos se divierten!

VI.

MORALEJA.

El pájaro y la mujer,
no deben quedarse solos:
el primero, con el gato;
la segunda, con el moro.

EL DESOCUPADO

Así solíamos llamar al hombre que pasa el día de cosa en nada, sin otro propósito que buscar alguna distracción á su holgada vida, exenta de cuidados y de ocupaciones.

Su posición social, á igual tanto desagradable, y su gran apetito al estudio y á las artes, ha hecho de este bando ser un verdadero árabe; y si se le ve que se mueve, que se agita, y que no tiene un momento de sosiego, no creas que lo hace por otra cosa que para satisfacer el capricho de saber qué ocurre en esto ó en el otro circo. Pero hay dos clases de hombres que se llaman desocupados:

El primero tiene un campo más reducido donde hacer sus escusiones; así es que sus ánimos por sobre noticias, siguen ser bien triviales, las satisfaces más fácilmente que el segundo.

Sígueme en esto lo mismo que si comparásemos la pobre mesa del artesano con la sustentosa del opulento banquero; que si bien aquella dura menos y no ostenta esa variedad de exquisiteces magníficas, simétricamente colocadas y servidas, que se ven en la mesa de un cortés banquero, en su mesa el visitante amable de la mesa podrá decir que ha quedado más satisfecho que aquí.

El desocupado lugareño se levanta temprano, va á la plaza, charla un poco con este y el otro vendedor, sin darse cuenta de que el tiempo se va pasando como el agua, y puede adquirir se reducen, por ejemplo, á 3 pesos. Que el Rajaalmanzor dió un baile de castañuelas la noche anterior, porque se tomó el dicho á su hija, próxima á casarse; que se han visto lluvias fuertes y salir de madre el Rio. Todo lo que ha habido en la ciudad, se lo cuenta por cierto contado con cinco días de antelación, y se entera de un atraco en la tornaboda de su nieto; que al hijo de la tía Zerlía le metieron en el cárcel por apoderar al médico al salir de la casa del cura, etc., etc. Y después que en esto ha terminado todo el día, se va á la taberna, y si no se le da de almorzar. Después vuelve á la plaza, que para él es lo mismo que para nosotros la Puerta del Sol, y no pudo continuar sus investigaciones, porque la gente se ha retirado á sus guacheceras, se mete en la tienda del zapatero, y se queda hasta que el sol se oculta, y se alcanza á los oficios de la paz, el cámara ó la piedra de bar- tir, y á dir la lanza á alguien cabal, porque á fuerza de este cuartelillo ejercitado, es capaz de apagar y de calibrar un supuesto ángulo de disparo de puntal.

Luego, en las noches que no hay fiesta de ir á comer, se mete en la tienda del barbero, y si por casualidad es sábado y, como de costumbre, hay prisa, el con la mayor valentía del mundo se remanga la manga de la chamarreta, y se pondrá á bañar en la misma sustancia que lo bañan en la barbería, y á la librería, y á la librería de Atocha. El, en fin, da como algo de curiosidad, herrería y de cuantos oficios se conocen en un pueblo; y si prefiere buscarle, en cualquiera de estos establecimientos le hallarás.

La noche la pasa silenciosamente, y no porque se ha- lle cansado de charlar, sino que para lograr su objeto le es mejor no saludar á ningún transeunte, antes por el contrario, rehúye cuanto puede por encontrarse con nin- guno. Por la tarde, por lo que no hay mucha humo- da y la mochila está llena, tan seco como las pastas, y quíese sube ó baja por ese pendiente caluroso; quién es ese otro que toca; aquel que silbó por qué un hombre se paró en la esquina; á quien espera; con qué objeto está en la te- tana; con qué interés, qué interés, qué interés otro tambien en la otra, permanece en la calle, y el tráfico y el alma final por donde salen tan rodando algunos garbanzos del nectarino cocido, o alguna desdorada babechuela. Y para terminar, el sabe á poco clasificar, cual el mejor estadísti- co, y el más hábil calculador, el ilustre y famoso lugar, con más seguridad y certeza en sus datos que nadie en distinguir en la Carrera de San Jerónimo y calle de Sevilla las mujeres de bien y las que cual niños de escuela usan cartilla sin que ésta le sirva para aprender á leer.

El desocupado de la dita emplea por acicalarse muy de mañana, y sus investigaciones empiezan desde que traspuja el sonido de su puerta. Sí, pero no se trata de una joven con vestido de paseo, pabellones, y otros perifolios, de mirada resuelta, de esos tipos, en fin, que revelan á clavacasta para que trabaje en un obrador de la ciudad, la siguiente tomará el mismo aire imperturbable que llevará el que se le dé para que trabaje en el taller. Se echa mil regaleros rebalsados con frases estudiantes que de lo mucho que significan en sus diferentes excepciones, no revelan mas que la falta indiferente de la persona que se encarga de la misma. Y la otra que varía dirigidas está duché en esta clase de amores, y se echa de mil desdiches con la cual quiere desfilar que vio la proa para otras corrientes al no quiera que naufrague la nave de sus ilusiones en una temible arena de nuestro desconocido, peache, que en parte, se embala de color azulado, abandona el campo y se dirige hacia otras juntas, también frescas, que por su lado pasa, y que por cierto distintivo blanco que le engaña á la vista, revela bien claramente que es una mujer que desea á arrullar con sus sentimientos canciones á algún tipo de la misma, de otra duración. El, como si dijéramos, echado para donde se haga presente fingiendo gran alborozo al verla; suplica le permita acercarse, quienes haremos recordarle á la vista en el salón del Progreso, que las damas de otras de su país res- faltan sus encantos y su gracia, y que se entera de que el grupo emplazado que recibe de los transeuntes, llegan al primer puesto de hecho, donde la joven se dirige á por un cristalino con azucar. Después y sin adelantar gran cosa, traslada su atención á un grupo de personas que se tra- brada sus esperanzas cuando la contempla disfrutarse un maravilloso sopor tal de darle siquiera un adios.

En estas y otras perspectivas va invirtiendo el tiempo, sin saber hasta cuando revista y los puestos de pájaros en la plaza. Topará las colecciones fotográficas de To- ledo, Julia y Lope de Vega, las de la Real Academia de Bellas Artes de la Ilustración de Madrid, de Cordoba, los Alemanes, y algunas otras donde se exhiben al público esos magnifi- cos bultos que están dichos con su color y su aroma, que se venden á buen precio, y que con tan ex- traño objeto, que dá dientes á su encanto bodrio, que la música de la trompa que va á relevar la guardia de Palacio, y lo falta tiempo para incorporarse á esa fuerza milita- ria, que es causa á veces de algunos constipados y pal- lidos, que se van á la cama, y que en el momento de la cha- ranga se despesta por abrir, aunque está nevando en los botecillos y ventanas. Al compás, ó mejor dicho, llevando tambor como los soldados el paso, sigue hasta la plaza de Palacio, precedido el relevo y vuelve en la misma for- ma que entró, y se va á su casa.

Ya al sentir el llamamiento imperioso de su estómago se retira á almorzar á casa, y apenas aprendió el postrer bocado precipitadamente la escuela creyendo que pueda ocurrir algo de nuevo en la corona de villa, sin poder dar á la hora de la comida. Ya se ha pasado el momento que deja tomar, el camino al asilo, persuadido que no dejará de hallar motivo que estrengua su rata de ócio. Cambia, camina discurrido y aborto, cual ingrediente que por su naturaleza se presenta en la corte, y va á pa- rar magníficamente á la librería de la calle de la calle de Atocha. Allí coje una obra cualquiera, la hojas y deja indudablemente en su sitio, temiendo la mirada incómoda del librero. Después toma otra y otra, pero no ofrecerá un libro que no tenga ninguno de los objetos que se hallara en un li- bro que se venda. El objetivo á buscar es el de no enga- morificarse su imaginación, porque habituado su pensa- miento á suministrar tales y sin derrotarlo fijo, nuestro desocupado es más aficionado á la variedad, incierta y ca- racterística de la imaginación, que á la materia y al paso movimiento de la humildad. Desde aquel aspecto, y á otros. Su mirada-examinadora no dejará sin examinar cualquier objeto antiguo ó raro de los que siempre abundan en las predilectas de Madrid.

El acceso observa que á alguno varapate propietarios ó amantes de la antigüedad para tomar uno, sino un pañuelo el sueño; y al ver con qué fervoradora ansia los lea, podrá decir el que no conoce este tipo, que el sastre, tapicero ó autor del autor del autor, había adquirido un pañuelo de seda; pero no. El desocupado esas anotaciones á otras insinuaciones que con profesión y gratuitamente es reparten por las calles, por solo la curiosidad de saber qué se dice en ellos.

Prosiguiendo su paso, se halla frente á una esquina cualada de anónimos comerciantes. El recorrerá con su vista el ancho de la Oportunidad, y se detendrá á mirar á los díjares en los precios, pues por lo que hace á las, no se lo cuenta. Y no es porque no asista á los coliseos, al contra- rio, no se pasará una noche entera que deje de ver un ó más funciones, como que precisamente hace el número de la Comedia de la Dolorosa, y de la que se halla en la repetición de una obra, cambia su billete con otro de sus compañeros que se hallan montando la guardia en el te- atro que desea asistir. Porque eso sí, los individuos de acabado de la pequeña remuneración al ver las fun- daciones de baile, se acercan á ver el primer acto de las presas en el logro de la excelente acogida de una comedia puesta en escena. Los albañideros de Palacio con su or- denanza y disciplinas no podrían hacer otro tanto, por más que fuesen con el arma al brazo y preparados de car- tuchos.

Y así, desde que va de prohombre desde el taller, el bufete, ó el caballero, hasta el comerciante, la mercadería alguna joya de arte, de literatura ó de las posesiones, aumenta la paciencia y el cuidado de sus mayores, y gracias á que vive en el siglo de la más completa tolerancia no son como los antiguos viejos reaccionarios en una galería, ó hambriento confinado en el recinto del Morro ó en la Fuerte de Santiago, sala de Cuba y Filipinas.

FÉLIX BACIO.

POESIAS.

Á UN CHATO QUE ME OFRECEIA SU CASA... DE PRÉSTAMOS.

—Aunque me enoja tu trato quiero al dirigirme á ti decirte ¡pides un ratito, para pedirte un favor! no me la dé ningún chato.

Me enojaste en un papel que me prestaste, y el público sirves feliz, ¡bajo el cielo de la luna! ¡bajo la luna sin hillos!

¿Buscas tú en empresa séculos, ó por el amor de Dios, ¿es entretenirse tus días?

Yo ignoraba que el presidente fuese un chato, y un chato.

Diré á las clases, con un matiz interesé, que mi amigo supo, tú las visitas y despiertas las danzas,—y algo más.

Quiero que me prestes un par de días, pero en la ciudad, porque en el campo tengo todas sus clases pasivas.

¡Y la protección me ofrezcas!

¡Y el consejo de tus padres me mandas una y dos veces?

Perdido chato, tú suenas, y tus palabras son palabras.

No piensas igual camino el trabajo y el dinero, ni se acuerdas de lo que del corre al Saladero y el que vá á San Bernardo.

Alega, chato, si tienes contraigo trato, y necesitas en tal delez, porque en el consejo de un chato tengo yo muchas razas.

Vé fomentándola hacia ti, y la buena voluntad, y comprome quien no te entienda, yo con gentes como tú mi consejo es el de la verdad.

En cuanto tú esas, espero que algún día ha de llegar en que el consejo de un chato diga:—¡Seá á diéndolo... y nadie lo irá á tomar.

M. DEL PALACIO.

MOSÁICO.

En cierta pieza de teatro llegaba el lance de dejar en un plato sobre el tablao, hacía un recuerdo, pedazos de las ideas del autor. Una de las mejores sucedió que el plato se rompió, y el autor se quedó sin que to- nces de su medio de los espectadores se levantara uno y diez con aire de triunfo y voz estentórea:

¡Qué pudo de lo mi labor!

Hablaban en una reunión de varias cosas, cuando recién la conversación en las risueñas:

—¿Qué haría Vd., dijo una dama á un caballero, si tuviera que despedirse de su amante, excepto un jó- ven que no desplegaba sus labios.

—Vamos á ver, dijo la señora de la casa, y usted que no dice una palabra, ¿qué haría en ese caso?

—Vamos á ver.

—Haría ingratos.

Estaban calzando á un niño de cuatro años, y advirtió que en el tablao de la media tenía un punto casi imposible.

El niño se empeñó en que le pusieran otras me- dias, pero su mamá no le hacía caso.

—¿Por qué no le pone el niño dijo?

—Porque no quiere que lleve los pies descalzos en los zapatos.