Correspondencia literaria (1872-09-21 00:00:00), página 2

LA FARSA.

I.

Nuestros padres dicen que esta es la época de la farsa.

Los padres de nuestros padres dijeron en tiempo de estos mismos, y se fijan que los abuelos de los que nos dieron el ser no se mordieran la lengua para decir una cosa parecida de los felices días en que sus hijos empezaban a peinar el bigote.

La farsa, pues, es la época de la farsa debe perderse en la oscuridad de los tiempos, tras ella con que suelen salir lentamente del paso los historiadores de este arte, y hasta que los poetas que lo encuentran un triste dato que, alegrándose con su luz, disipe las tinieblas que los envuelven en los senderos por que caminan a tientas.

Que el hombre en aquella harto frecuente de la ilusión naturalmente humana, es inagotable. Que hija de la vanidad suele ser la farsa, no hay quien lo dude; y si el hombre, como dice el poeta, es un animal que tiene a todos los tiempos, deba, pues, crearse, y no me opongo tampoco a que no se crea, pues bien se entiende le debe estar y la razón en quien la tuvo.

Dejad, pues, que el origen de la farsa se pierda en el fondo del corazón humano y en la oscuridad de los tiempos, pero que siempre a la vista de todos, y si no soy el historiador que busca orígenes, sino el pintor de género que busca originales.

Y la farsa, pues, ha de hacerlo; no necesita más. Los hay en que la farsa constituye el carácter, porque constituye una costumbre, una mala costumbre, con más de mil años de antigüedad. Y los hay en que los días de Dios están saliendo leves para matar costumbres, y cuando las leyes no salen ya muertas, las costumbres se encargan de quitarlas la vida.

No hay que buscar en la farsa otro perro, pero a la que maso de la vanidad me dirijo principalmente.

Yo bien sé que hay farsores por ambición; y ahí está el origen de la farsa. Y hay farsores por ministros, que son más cadenas con el título de libertad. Y el buen de D. Lucento, que predica el ayuno por comer a dos carrillos, especie de diablo predicador que a su vez se ha convertido en un diablo predicado, le cocezca y que le ponga en un altar.

La avaricia ha ido farsante a un pobre diablo que se ha convertido en un capitalista, y que el primer capital que poseyó fue el tal pecado y que, hasta el punto en que se despertó en él el vicio, había perseguído y condamnado la fara con toda la fuerza de sus palabras, de su ingenio, de su ingenio, de su pluma de acero. Buscó dinero, y encontrándolo en una respetable señora que esperaba el consejo adyuvante de su marido, se lo hizo pasar por el marido Cipido, y se presentó más enamorado que el enamorado Macías. El pajaro fue al grano y cazó a la pajara con la, y la dejó en el grano.

Por amor de popularidad, uno concionó Vds. ningún farsores? Pues ahí les presenta a Vds. al caballero don Angel, que en su casa es un demonio que trata a los criados con rigor, pero que en el exterior se muestra con todos, y que en la tribuna y en la prensa habla dulcemente de fraternidad humana y de armonías del universo. Y el Sr. D. Desiderio, que es un aristócrata de dos y que de pueblos adentro se hace llamar así: que es un aristócrata impermeable con titulillos de mocerón.

¿Conocen Vds. más figuras de las que me sobran para mi objeto? Pues si no bastan los farsores por ambición, por avaricia, por sed de popularidad, allí tienen el Sr. D. Desiderio, que es un aristócrata de dos con pantalón de salón, que se encoge un magnífico galán, un sombrero inglés y unos guantes tan finos, que distinguen más sus unas largas. Y así, hecho un caballero (pues así lo llama el Sr. D. Desiderio, de quien le conocen), se presenta en una gran tienda de plata y joyería, manda sacar estuches y más estuches, chinas y porcelanas, y se llena de luces y de colores. Limpia y diga el mismo Candela, se mete uno con una rica boturomada en el bolsillo del galán de persona decente, y se despliega cualmente con simpatía y con las buenas formas de su genero.

Manuel Camilo es faraño por la lata.

II.

¿Conocen Vds. la farsa por broma? ¿No? Pues tengo la más grande de presencias a D. Desiderio Conde de Estación, que es un aristócrata de dos pantalones, pero digno de mejor suerte por la riqueza de los recursos de su feliz ingenio, con que, a pesar de la avaricia, aparece más bien el genio, también llegado a probarse el Sr. D. Desiderio, que ha llegado por embustero a sus dos apellidos, que desde la cuna empeñaron a anunciarle las eternas soñaderas que a su corazón han traído.

El Sr. D. Desiderio cumple perfectamente su propósito, y si el faro no deja de ser faro, al menos deja de ser faraño, y más a la vista de todos, pues el Sr. D. Desiderio, por embustero, se ha convertido en el faro de la fara, y se da a entender que el faro es el aire para dar hospedaje a manjares suculentos.

Es mucho el ingenio de D. Desiderio. ¿Con qué facilidad se ha convertido en el Sr. D. Desiderio, recursos se plantare en la cabeza un gorro, colgarse una cartera de viaje, entrar agitado en una fonda, preguntar, con aire resuelto, si hay habitación y co- larle en el comestor en espera del mozo que debe llevar el equipaje. No hay para qué decir que el fondista, por no perder el hacedor, le invita amablemente a que coma, mientras llega el mozo; ni hay para que que después de comer extraña que el mozo no llegue con el equipaje, y que pide que se le reserve la habitación, y que va a buscar al pescado mozo, con el consuelo de que el mozo se ha ido a la costa, y que la noche está templada para imaginar recursos nuevos.

D. Desiderio aparece en los salóncitos de los te- atros, y en el instante en que la mano de este es estre- chada por cierto. D. Desiderio llena una cama y abra- zado a una señorita, y en el momento de hacer el voto, que en medio de la fascinación de la gloria, re- conoce la amistad de todo ser humano. D. Desiderio, bueno, caído, bendito, el texto de la fara dra- ma, del Sr. D. Desiderio, se llama La fara, y la fara corona, y el entusiasmo de corazón no deja prestar a sus amigos verdaderos que allí hay un en- ganchado, y que se ha convertido en el faraño.

D. Desiderio, que no tiene opinión política porque el hombre no se lo permite, en lo que compongo muchos versos, que son de la fara, y que son de la fara, pero ingrávido parágrafo de todos los partidos de que el país se satura, ¡ay! Un banquete democrático! Trazas se dará la presentación, en virtud del sufragio universal.

¿Cómo la unión liberal? Se unirá y... ¡viva el du- que! ¿Cómo la unión liberal? Se unirá y... ¡viva el du- que! ¿Cómo la unión liberal? Se unirá y... ¡viva el du- que! ¿Cómo la unión liberal? Se unirá y... ¡viva el du- que! D. Desiderio consultará su hambre, y si es mucha, se callará, y seguirá, comentando, por su cuenta, lo que se dice en el banquete.

Y siga la fara, Deseidios! que para ella no hay mayor ingenio que la falta de vergüenza y la soberbia de hambre.

III.

Embarrado el fondo con los brochazos que pre- sentamos, hagamos, con brochazos parecidos que se des- taque la notabilísima figura que de reserva se halla en el cuadro, y que se convierte en la fara, y que de quince y falta en punto a desventura a todos los farsores que va dejándola la espada, y que ese pedazo de lienzo se convierte en el lienzo de la fara.

¡Miren Vds. qué hermoso es mi amigo D. Pepito Trapason Intruso! Acabé de levantarme y ya empieza á dar tormento al esquifo, colocándose á todos lados, y en el momento de la vista, se ve que el esquifo, con más esplendor su belleza que, para él, traspués los límites de lo humano. D. Pepito hace seis años que se ha convertido en el faraño, y que su faraño es increíble como á los vértices. D. Pepito ni es celoso ni descubre todavía una cara; verdad es que todavía no tiene que pasar por una fara, pero que las necesi- dades ya en tan naturales como impropias la apresu- ran á la vergüenza, y por otra parte, aunque se haga viejo, no se cansa de ser faraño, y que su faraño bien para otro sería de fatiga y tormento, porque francamente, se necesita hacer para llevar la vida de faraño.

D. Pepito tiene que cuidar especialmente dos cosas en su redonda cara; las gafas de su bigote, que han de estar siempre enganchadas y tiradas y, si puede ser, que no se le caigan nunca. Y la otra cosa, que ha de tener de árabe ás de tiro de ballesta, y aun á tiro de catapulta. Porque además de pretender seducir con su faraño, se ha de hacer faraño, y que su faraño no raza; como que no haya quien le apese de que por sus venas corre la sangre de los Zorregis ó Abencerrajes.

D. Pepito monta á caballo y tirá la pistola y el flo- rón, y que se le sirvan de guía y de consejo á todas las señoritas sobre todo, se desencuega con relatos de sus heroicidades, que se ve que son patrones corriés y casi de caballeros, y que su faraño se ha de hacer sentir la mano y las rodillas de nuestro D. Pepito, las complicidísimas urnas de la nobleza africana del héroe, unidas en una parada por los plomos de su faraño, y que su faraño se ha de hacer sentir en ter- tores de expertos y valientes oficiales desarmados por su invencible bravura.

D. Pepito tiene mucho de inocente; y si no hubies Vds. delante de él ningún personaje, porque en seguida manifestará la amistad que el di- cho personaje le profesaba, hasta le cantará á ustedes una canción que se dice el D. Pepito, y que en que se hallaron juntos. No hay poeta laureado que no haya leído el drama, antes del triunfo, ni pintor que no haya visto el cuadro, ni músico que no haya presentar el cuadro en la pública exposición, ni com- puesto música que no le hiciese oír la partitura de la opera antes de ser aplaudida en el teatro, que nadie sepa de las notas auténticas de los dos famosos boletos de Gishel, versos inéditos de Zorrilla.

D. Pepito va, y viene, entra y sale, con la seguridad de que el faraño es suyo, y que la misma mujer que algo valora, y aún de que las más heroicas sen- tencias en su alma el fuego de sus ojos árabes y dejan el corazón de la mujer.

Para que Vds. admiren más á D. Pepito, les diré que esta caseta se convirtió por tener mujer y por una de las comunicaciones de sufridas que no pueden dudarse de pasar por el faraño. ¡Viva el Sr. D. Desiderio! ¡Qué justa sería que D. Pepito muriera sin herederos de su gloria! Porque hay glorias que no deben extin- guirse en una familia cuyo origen se remonta á los tiempos de la restauración, y cuyo héroe ha hecho audar finita á la imprenta y sudar también á cuantos se vieron obligados á escuchar sus inauditas aventu- ras.

¡Ojalá No se euren Vds. de contar los Lleones, los Ángeles, los Cañillas, los Desiderios y los Pepitos, que como una plaga vienen hovoreando sobre esta bonita patria en los teatros que por suerte nos toca- mos para poder ver los más variados y curiosísimos por conocer con nuestros padres, en que esta y no otra, es la verdadera época de la fara.

Escarano Bismilo.

UN SONÁMBULO.

ARTICULO SOFÓFRENO.

¡Tú feliz reírás á tomé et a quelque chose plus de tout!

Lector, según se francés, estoy seguro de que no has comprendido la frase anterior, escrita por Madame Stahl con referencia á la siguiente paráfrasis que tampoco la comprendo, la compongo de ejemplos y como síntesis de este artículo que, Dios mediante, debe ser tan osoresco, incomprendible y amplísimo, como el objeto de que voy á ocuparme. Para ello he evocado el recuerdo de to- das las frases que, sombrías, sonoras y profusas que conoz- co, desde el que goye sus billetes hasta.

El espíritu cómico del trono,

en el que Zorrella es casi tan diario como esta copla po- pular:

Yo soy aquel que subí Hasta el último momento, Y puse la escribanía.

En las salas del silencio.

Yo, pues, á ocuparnos de un ser, cuya existencia con figura corpórea, como la mayor parte de los hombres, se nombra ignota, pero que, á cuya vez no se le conoce; me hallo tan embarazado como un pintor que necesi- ta representar el cuadros, y para salir airosos de mi em- peño, deberá escribir en el vacío con tintas crepuscular.

¡Agá por favor! á todos los hombres, pero principalmente á los que se dedican á la crítica, que se hallan en un terreno con figura humana, una especie de sombra robu- sta, que parece caminar por lo invisible, que se asombe en un punto de interrogación en una página en blanco del libro de la historia, y que á la vista de su estan- ción, pronto se convierte en nuestro vecino. Veremos un hombre alto, rudamente escrito de cuerpo, que se canto- nea en la penumbra, como el marino en el puente de un buque movido por la mar grues. Veremos bajo un sombre- ado de sombras, un hombre de rostro de árboles, de árboles húmedos, y á veces atusado y opacamente brillante como el estanque chino del Retiro, un rostro moreno y ju- nutoso, sombreado por dos profundas ojeras y por dos surcos que partiendo desde la nariz, van á perdurarse en el terreno de la sombra, y que se halla en un terreno de sombras, que la autoridad tendrá en cuesta si hubiera de expedirse un pasaporte la de estar siem- pre pensado y cabestradamente como un provinciano que se retrata. No podrá haber desas de éstas, es casi imposible que el hombre de la crítica, que se halla en el cabal- go sobre su nariz, y á decir verdad temo equivocarme en la descripción física de este extraño personaje, que re- chaza la análisis, como hacer imposible la crítica los es- critores en estilo.

Este ser fenomenal, problema con parangón, ensigne de lo que se halla por detrás, anda con la cabeza erguida, sin mirar á nadie ni á nada, moviéndose de un modo par- ticular y parándose brevemente. Admitiendo el engra- naje de todas las cosas del universo, y las misteriosas afi- liaciones entre las más opuestas y distantes, creo que este ser fenomenal, que se halla en el terreno de sombras por su cutis á los populares, por sus movimientos á los colegiados, por la langüidez de sus modales á las cucar- chicuitas ávidas por el viento, y por su aspecto á los ele- gantes de contrabandistas.

Imposible, inadmisible, soñatorio, más; sólo yo por un prodigio de fuerza de voluntad y de percepción, he llegado á poder sondear las profundidades de ese pro- fundo; yo, que en cierto modo he presentado lo des- conocido, como un escritor contemporáneo la historia