Cervantes (Madrid) (1876-06-08 00:00:00), página 9

Vates, en quienes radia del limpio sol ibero la emanacion luciente, que el sacro fuego os da, venid en almo coro, y un himno placentero de honor y de alabanza alzad, y el orbe entero á la española gloria tributo rendirá.

Cantad hoy mil loores, cantadlos á porfía al genio de Cervantes, que digna empresa es, y si la patria tiene laureles todavía, venid, venid radiantes de orgullo y de alegría, para labrar con ellos la alfombra de sus pies.

Antonio Rubio.

EL CANTO DE LOS NIÑOS.

Era la hora del crepúsculo vespertino de un hermoso dia de primavera. Las sombras empezaban á vencer los últimos moribundos rayos del sol que se ocultaba en el occidente, como si se hubiera fatigado de deslumbrarnos con sus resplandores. Bullia entre las espesas hojas de los árboles una brisa perfumada, que deleita con sus ricos aromas, y cuyo tibio soplo vestía en torno languidez y sensualidad...

Aquella tarde se había apoderado de nuestra alma una de esas tristezas indefinibles, uno de esos estados morbosos del espíritu, si así puede decirse, que los ingleses nos han dado para clasificarle el nombre de spleen, aunque ya teníamos el de murría, que en viejo castellano quiere decir lo mismo.

Habíamos paseado y corrido calles pero sin dejar jamás el fastidio que nos abrumaba. Antes de salir de casa, intentamos leer; pero cuantas páginas habríamos delante de nuestros ojos, siquiera fuesen humorísticas ó estuviesen impregnadas de la sonrisa burlona y epigramática de Quevedo, flotaba en ellas algo del género amarillento de Yung ó de Radclif. Y era que nuestros ojos leían hácia adentro y pugnaban por traducir las sombras indescifrables de nuestro cerebro.

Tomamos por lo tanto la determinación de ponernos más en contacto con el mundo exterior, y sin darnos cuenta de nada, salimos. ¡A dónde? lo ignoramos. Podemos decir solamente que á poco regresábamos á nuestra vivienda, por la cuesta de la Vega, méns intensa la calentura de aquellos dolores incógnitos, pero más acentuada si cabe la melancolía. El ejercicio había sido violento y al pasar por delante de la plazuela de Oriente quisimos descansar y nos sentamos.

Todas las personas que habíamos amado, aparecían en rápido montón ante nuestra glacial mirada envueltas en blancos y vaporosos sudarios; todas las ilusiones que habíamos perdido, todos los sueños que el mundo había desbaratado, todas las esperanzas que habíamos dejado entre las zarzas del camino de la vida, todo se alzaba delante de nosotros y por primera vez pensamos en la muerte con la fruición, con el encanto y el deleite con que el enamorado piensa en el hímeneo que ha de ponerle en la plena posesion del objeto de sus ensueños.

Han pasado muchos años y el recuerdo de aquella tarde nos apena todavía.

Habíamos oído el sordo murmullo que despiden todas las grandes poblaciones cuando se sale fuera de su seno.

Nos habíamos acercado en la Virgen del Puerto á los corrillos que entonan esos cánticos prolongados y monotonos de nuestras provincias del Norte, y todos esos ruidos nos lastimaban como el martilleo al que siente dolor en las sienes, y volvíamos apresuradamente la espalda.

En el momento de sentarnos en la plazuela era tal nuestro decaimiento, tal nuestra tristeza, que habíamos perdido hasta el sentido de la percepcion.

Sin embargo, nuestros ojos empezaron á fijarse en algo que logró sobre ellos la fuerza de la atraccion.

¿Qué era ello? ¿Acaso alguna de esas mujeres de talle ondulante y esbelto, de