La Conversación (Madrid. 1858) (1858-01-03 00:00:00), página 7

INTRODUCCION A LAS REVISTAS DE TEATROS.

Si tú, querido lector, has tenido la desgracia de perder á tu madre, á tu padre, ó á ambos, en esa edad infantil que se desliza como un sueño, y de que solo guardamos un recuerdo confuso y nebuloso en la edad madura, ¿no te habrá ocurrido mas de una vez en el silencio de la noche ó en uno de esos momentos en que el alma se repliega en sí misma, haber tratado de recordar, procurando esclarecer la profundidad oscura de lo pasado, los rasgos, el acento, la fisonomía en fin de esa persona querida que perdiste?

¿Y no habrás una vez y otra vez, y un día y otro día, vuelto á empeñarte en tal tarea, por mas que siempre sea inútil, pues la figura de tu padre ó de tu madre tan solo se aparece á ti perdidas en una bruma que no puedes traspasar, cayendo al fin tu alma, cansada y rendida, en una postración melancólica indefinible?

Si tú, querido lector, al llegar á ese límite de la infancia, principio de la virilidad y término medio entre ambas, que se llama adolescencia, has conservado tu corazón virgen y puro, no manchado por el hábito de la corrupción y lleno de la poesía incalificable que envuelve esos años, tan rápidos como felices; si has sido á esa edad lo que el hombre debe ser y lo que por fortuna es generalmente, ¿no has procurado mas de una vez y mas de dos, cerrando tus ojos, asilándote en lo posible del mundo exterior y abandonando tu espíritu en esa región de los fantasmas y los sueños, de los delirios y de las esperanzas, ¿no has procurado, digo, distinguir entre las flotantes nieblas, resplandores, profundidades y sonidos insondables de lo futuro, el rostro virgen, angelical y puro de la mujer que te destina Dios para endulzar las amarguras de la vida?

¿Y no te ha acontecido cuantas veces has hecho esto, pasar horas y horas de inquietud, de deseo, de alegría, de pena y por último de desaliento, al notar que jamás conseguías ver aquella figura tan ansiosa destacarse clara, perceptible y fija en el fondo infinito de que tratabas de extraerla?

El alma humana en general es como la tuya, ¡oh tú que buscas en los espacios el rostro de tu madre que perdiste! El alma humana en general es como la tuya, ¡oh tú que buscas entre las tinieblas del porvenir el rostro de la que ha de ser tu amada, tu alegría, tu mitad y el complemento de tu ser!

Recuerdo de un bien perdido ó esperanza de una venidera felicidad, el alma humana abriga en sí un deseo, una tendencia, un ansia irresistible y continua de distinguir en aquella vaga región á donde su vista no alcanza, pero á la cual se aproxima mas y mas con un anhelo loco, un bien supremo, una suprema verdad que entre tinieblas se le manifiesta eternamente mas clara ó mas confusa, pero que nunca concluye de desatarse limpia y visible.

El resultado de ese anhelo, de esa ansia siempre existente y nunca satisfecha, son las bellas artes, es la poesía, la escultura, la música, la arquitectura y la pintura.

En el fondo de su imaginación, en medio de sus delirios, de sus inspiraciones y de sus ensueños, el poeta busca un pensamiento y una forma de ese pensamiento, forma en que busca la belleza, es decir, la esencia divina manifestada, en cuanto puede serlo, por medio de la palabra.

El músico busca la expresión de su pensamiento en la belleza de sus melodías y sus armonías; el pintor la forma del suyo en el dibujo, el colorido y la composición, y así los que profesan las demás artes que hemos mencionado por los medios que esas artes les prestan y que su genio sabe aprovechar.

Existe, pues, en los hombres una propensión, una inclinación elevada, noble e irresistible á adivinar y expresar por medios humildes, insuficientes y ruines una idea constante, eterna y fija, la idea de otro mundo, supremo bien, suprema belleza, suprema felicidad.

Las armonías de los torrentes que caen, de las hojas de los árboles que erijen, del viento que sibila, encierran en sí una esencia que el músico recoje en cuanto puede, y á imitación de esa esencia, que adivina mas bien que ve, que siente mas bien que conoce, produce un cántico en que se esfuerza en retratar ese otro canto que vaga ante él, confuso, nebuloso, indistinto, y sin embargo mas grande y mas hermoso que el que él produce á su imagen; porque el cántico que él imita es el rostro de la mujer que el adolescente sueña, y el cántico que él produce es el rostro de la mujer que el adolescente ama mas tarde porque cree reconocer en él algunos de aquellos vagos rasgos del rostro que vió en sueños.

La poesía, que es la mas grande, la mas extensa y la mas hermosa de las bellas artes, forja también un mundo, tomando por base el verdadero, y por fin uno fantástico hijo del verdadero en cuanto nace de él en la cabeza del poe-