La Conversación (Madrid. 1858) (1858-02-07 00:00:00), página 7

Y si de la teoría vamos á la práctica, ¿no vemos que comprendemos mejor lo que es, sabiendo ya lo que necesariamente debe ser; que conocemos mejor al hijo, conociendo á la madre; que tomamos mejor el gusto al agua fresca del arroyo cuando sabemos las fuentes de donde procede?

Ah! sí; porque efectivamente el baile español es todo eso que llevo dicho, y por todo eso es tan original, tan bello, tan nuestro, en fin, y tan hijo de la misma sangre de nuestras venas y de los mismos sentimientos de nuestro corazón.

Y ahora bien: ¿sabeis vosotros los que leéis estas líneas el motivo que me ha impulsado á escribirlas, la causa de quizás errando y guiada por el ardor que la quema, mi imaginación haya velado, llevando las nuestras en pos de sí, á tiempos pasados, á objetos al parecer agenes del asunto de que trato aunque en el fondo no lo sean?

Pues es porque he visto interpretadas por una mujer cuantas ideas acerca de los bailes españoles llevo dichas y otras que quizás en este momento no se me aparezcan; porque al verla bailar he sospechado que comprendía quizás por instinto lo mismo que yo comprendo, que sentía lo mismo que yo siento; que era el reflejo por medio del baile del genio español tal como es en sí, libre de estrafalos pensamientos y de contaminaciones extranjeras.

Y esa mujer se llama “la Nena.”

Yo no comprendo en verdad la parte científica del baile, la parte sujeta á reglas, el mayor ó menor mérito artístico de una postura ó una sucesión de movimientos; pero tampoco comprendo el mecanismo con que Dios hace brotar al heliotropo, al nardo, á la rosa, al jazmín y al árbol sus aromas, y sin embargo percibo esos aromas y comprendo la belleza de esas flores, y las abalo, y las quiero, y las contemplo como una obra preciosa de la Divinidad.

Y de la misma manera percibo, al ver bailar á esa mujer, el perfume especial, la atmósfera que crea á su alrededor, y digo: “esto es bello, esta es la representación por medio de un arte de un vago conjunto verdadero, de unas costumbres, de una poesía, de un genio, que son las costumbres, la poesía y el genio de mi patria.”

¿Vosotros no habéis visto bailar á esa mujer? Pues oídme:

Es una figura mitad hada, mitad mujer, que participa de realidad y de ilusión, de demonio y de ángel, de cuerpo y de sombra, de oscuridad y de luz.

Al ella bailar, su conjunto es un poema desordenado pero sublime, fogoso pero artístico, extravagante pero natural.

Toda ella habla.

Habla su cabeza al erguirse altaiva, al inclinarse melancólica, al moverse dudando, al desmayar embriagada; hablan sus ojos al entornarse con ternura, al cerrarse con voluptuosidad, al abrirse con fuego, al brillar con energía; hablan sus mejillas al palidecer de amor, al redondecerse de placer, al encenderse de pavor; al variar de tintas al impulso de la inquietud; hablan sus labios al apretarse con ira, al palidecer de celos, al sonreír de alegría, al separarse para dar paso á un aliento de deseo.

Hablan sus hombros al encojerse con indiferencia, al alzarse con rabia, al bajar con lástima; habla su seno al ondular con agrado, al henchirse con pasión, al temblar con violencia; hablan sus brazos al estendérselo para llamar, al cruzarse para pedir, al tendérselo para detener, al levantarse para implorar; habla su cintura al doblarse con melancía, al abandonarse con languidez, al replegarse con coquetería, al huir con desden, al alzarse con audacia; hablan, en fin, sus pies al saltar, al correr, al tocar con ligereza el tablado, al hacerle estremecerse con su energía, al moverse siempre en armonía con esa cintura, con ese seno, con esos hombros, con esa boca, con esas mejillas, con esa cabeza, lenguas todas del lenguaje del corazón.

Porque ese baile español es un retrato perfecto del cielo, del suelo, de los árboles, de las plantas, de los mares, de los habitantes en fin de este precioso rincón del mundo que se llama España: en él veo que la serenidad dulce de las ondas de ese mar Mediterráneo, tan lleno de poesía; la bravura indomita del océano, que se estrella contra las rocas de la costa de Cantábrica; el perfume de las rosas, de los claveles, del romero, del tomillo, de la mejorana, del cantueso, de los limoneros y de los naranjos.

Veo en él la limpieza del firmamento trasparente, la triste dulzura de los crepúsculos, la calma magnífica de las noches de verano de esa Andalucía, hermosa región meridional, que nunca admiraremos bastante.

Veo en él las sencillas y alegres fiestas campesinas, los preciosos cantos populares, destellos divinos de armonía, las populares romerías, los usos domésticos, todo aquello en fin que nuestros ojos ven, nuestros oídos oyen, nuestros co-