Correspondencia literaria (1872-09-21 00:00:00), página 3

y madre el vaso; yo como di me he mojado con el agua de los canales; pero más feliz que el animal, he conseguido algo, aunque muy poco.

Después de catorce años de constante observación, he descubierto que el misterioso incógnito es somníbulo.

Un somníbulo que nunca se despertía, un somníbulo perdurable.

Impulsado por la atracción de lo maravilloso, centurias de mis fuerzas por la dificultad de la empresa, he conseguido llegar hasta cierto punto con la naturaleza de este mal extraño. He llegado a convencerme de que su existencia es un sueño continuo, que anda, come, bebe y estornuda dormido, y que solo se asemeja al verdadero durante en que no habla jamás.

Los ladrones exteriores no le molestan en su entorno respeto, sino si se acercan a su sombra en cuerpo; así es que sus parásitos para que las gotas de lluvia no retumben en su sombrero, y a cada caída puntual para no ser despertado por el ruido de su propio paso. Comprendo que el somníbulo, en su estado de más letargo que en ninguna otra parte, se sitúa en anclaje en la esquina del café Surez, hunde la mano derecha entre las esquinas de su silla, impide un movimiento automático á su brazo izquierdo, que sube y baja desde la chitarra á la boca, y que, mientras fuma su cigarro, duerme tranquilamente en medio de la multitud.

Porque es de advertir que, como los héroes de Ponson du Terrail, siempre lleva un cigarro en la mano ó en la boca.

En noche de San Daniel, habiéndome refugiado en el quicio de una puerta de la calle de la Montaña para evitar una carga de caballería, halléme á lado de mi somníbulo, que dormía pacíficamente, á pesar de las gritos y las carreras de los que huyen, y entre los rayos del Júpiter Capricornio del patio de Correos, fulminado por la Guerra civil.

Por lo demás, esto es todo cuanto he logrado averiguar respecto á este extraño personaje, unido á una particularidad, que se comprende atendiendo á su persiana estada en el café Surez, que dura desde hace más de una semana de frío, semejante á la que produce la proximidad de la fuente de la Puerta del Sol en una día de invierno.

¿Quién es, qué ha sido, cómo vive? Lo ignoro, y me atrevo á asegurar que nadie lo sabe. Al verle, un mundo de ideas fluye en mi pensamiento, y me deja sin desbordar; pero vuelvo á encerrarme en el estrecho círculo de la hipótesis. Tengo tres amigos, que á indiscusión han observado este fenómeno insacial, ó mejor dicho insozial, y todos lo han defendido según el punto de vista de cada uno. El primero, un viejo militar, dice que se sospecha que es el precursor del Anticristo; otro, aficionado á los estudios filosóficos, supone que es un miembro de la escuela racionalista, que á fuerza de negar la existencia del alma, se ha quedado sin ella; en cuanto al tercero, posta de la policía, dice que es un hombre de la calle, des- terrado. Yo creo que, caso de ser así, es la encarnación del sueño, y que así como se solidifica la atmósfera, que traslucen los sonidos, la tierra guardará silencio como un inmenso espejito, del mismo modo, si el somníbulo desapareciese, se callaría el planeta, y la raza humana, aniquilada, acabará.

Sea de ello lo que fuere, yo proseguiré con ardor mi comenzada tarea; dedicaré mi vida á la observación de este ser fantástico, que en un día que el pueblo bailaba el so- mámbulo jarrón, y en otro, que el horizonte se veía remoto y le entrecortaba, acompañará en cuerpo hasta la última mo- rada, me arrojará á pies de cualquiera principito de Eu- ropa, que como corazon magnánimo me dará hasta mil reales de oro, y sobre todo, comprenderá una lápida, la colocará sobre la tumba del somníbulo, y añadirá de una guirnal- da de soberanía, la que graba sobre ella la siguiente inscripción:

Aquí yace el único mortal que no ha muerto.
Causado de morir vestido, se ha reciclado en ese sepulcro,
para dormir con más comodidad, desnudo por los gusanos.
K. I. P.
Que quiere decir:
¡Rompes en paz!
F. MORENO GORINO.

POESÍA.

POSTRIMERÍAS DE UNA DUEÑA.
(DOMINGO INTIMACIÓN DE QUEDADO.)

Y muerte pide y enterrada orgaña.
(QUEDADO)

Desde el fondo de una cama
Y de entre unos huesos montaños,
Que en el suelo se erguen,
Viven como en casa propia.
En son de quien se confiesa
Y añejas culpas pregunta,

Abatiero á un colmillo
Una voz cansada y rosea
De esto más de un capricho
Le cuenta alguna historia.

Naci, sébalo mis culpas,
Allá en edad tan remota,
Que de mi fe de bautismo
No hay nadie que haga memoria.
Pasé mis años primores
Viviendo en el preso,
Con vocaciones de mujer,
Aunque con gustos de moza.
Mi afán á la tercera
Fue tan puro y espontáneo,
Que ni astucia ni ingenio,
Pudí terceras mi prohíb.
Luché contra de bolillos,
Y geriátrico de balazas,
Lanzé á volar mi bendecida
De la que nací de novias.
Mas ay! que todo se gesta,
El tiempo sopla carcoma,
Y mis envidiadas gracias
Me dan de gracia á solas.
Con el rostro toda alegre,
Y el tallo todo corcelino,
La que de sus obras vive,
¿Qué hubo de otras agnés obras?
Y ¿qué ramos de flores,
De gustos fuí interesada?
Que fue mi intención honrada
Lo digo quien me conoce.
En los años que he vivido
Sólo tan interesada,
De mi dienmal, que digan,
Del rey con ser rey se mudan.
Si en el dar nunca fui larga
Ni en el tomar fui corta;
Si en el amar nunca fui
También remente mi horas.
Hablaban de mis dobleces,
Doblados humildad desata,
Yo de mis sumisos vinos
Efectuaba el encanto.
Si mis alabanzas guieren,
Que empiece la oída toda;
Que las trompas de la Vana
Les he dejado en la mesa,
Y mi larga vida,
Más esperada que florita,
Más deseada que herencia,
Mas amada que cotorra.
Mas invocada que luna.
Que entre gigantes jovia,
Y más limosas me han hecho,
Que justas siete parroquias.
Los sotos del Manzanares
Bajan á la plaza de la Cebada,
Que más de un lance les deben
A estas manos peculiares.
Mis hechizos pregones
No se notaba ya hermosa;
Que en el centro de la plaza
Se me llamó ensantecida.
De que serían seratas
Que mis epiléticas respuestas;
Que en ellas gravitaba
Sede de un ángel de coda,
Cañadotera de gangas,
Pescadería de boles;
Fui licenciada en daces
Y en el arte de la toma.
Que no me has visto fastidia
Es padre, cosa notoria;
Con méritos merecimientos
Otras ostentan cómicas.
Estos son, padre, mis yerros,
Que en el arte de las carreras
Que es sabido que el encanto
No está bien en boca propia.
Entablada en esta cama
Y en el suelo de la tierra,
Cincuenta encres de dientes
Con cuarenta de bocas.
El rasgar se me acabó,
De dar el salto ya es hora,
Bajo el suelo apagado,
Disipadas me van las hormas.
Y aquí, buen padre, concluyo,
Que vá la vida de gorja...
Me arreglé lo he peinado,
Dominante la acometida,
Y doblando la cabeza
Y haciendo una carantina,
Por pedir pido perdones,
Por tomar tomé una droga.

Y dejando entre las mantas
La perecedera escoria,
A dar que hacer al enfermo
El alma partida en postas.
ANGEL R. DE CHAVES.

MOSÁICO.

Al proponer Mr. Stuard Mill en el Parlamento inglés que el sufragio universal se fuese extensivo al sexo femenino, se produjo una gran impresión en la masa, impresion en la más bella mitad del género humano. La actitud de Mr. Mill ha sido echada á lo largo por la prensa inglesa, y en el periódico de hoy se ha publicado un discurso sobre los derechos de las mujeres. A la hora prestada el salón se hallaba repleto de perso- nas.

A esta sazon entró en él una señora, cuya desem- barazada marcha indicaba suficientemente su espíritu de libertad e independencia.

—¿Cómo se llama? —dijo el secretario, y al no tener á donde acostumbrarse, se levantó para cederle su sitio.

—Pertenezco acaso, —le dijo, al número de las que reclaman los mismos derechos que los hombres?

—Ciertamente, repuso la señora con firmeza.
—¿Crees que una mujer debe gozar de los mismos privilegios que los hombres?
—Sí señor.
—En este caso, señora, permanezca de pie y comen- zará á leer el artículo de vuestros derechos.
Y tomó á sentarse.

—Amigo mío, dijo un estudiante á un barquero; yo tengo necesidad de pasar el río, y estoy sin un centavo. Si quiere Vd., paseme por el otro lado, yo no podrá darle en pago mas que un consejo, pero un consejo de mi flor.

—¿Si, estima Vd. que yo voy á mantener á mi fami- lia con consejos?
—Es que este es un consejo que puede valerle á usted mucho.
—Pues entonces entre Vd. en la barca, dijo el bar- quero; y luego que hubieran pasado el río, añadió:
Vamos á ver, qué consejo es ese que tanto vale.
—El amigo mío, respondió el estudiante, que si quiere Vd. que dé de este trabajo, no vuelva Vd. á pasar á ninguno como á mí.

El Figaro publica este chistoso incidente ocurri- do en un club de la capital, en el que se pidió la palabra para una proposición urgente. Digo, me parece á mí, que los señores que están en las galerías podrían escuchar en otros lugares, y no en el club.

Una vez en la galería.—Estamos tan aprendidos aquí todxs, que no podemos escuchar más que á la sala.
—Un ciudadano.—Una persona decente debe escu- char al panadero cuando grites, ríes y ta- mbaules.
Una vez en la sala.—El tiempo de los panaderos ha terminado, y el de los librepensadores ha par- tido jamás. (Aplausos.) El panadero es una invención del capital, y propone que los aristocratas que ten- gan panadero expliquen de esta reunión de hom- bres libres. (Gran aplauso.)
Un ciudadano de la galería.—Pues no queremos salir de aquí aunque tengamos panuelos, y seguiremos escuchando á los panaderos.
Un ciudadano de abajo.—Pues bien, que los hom- bres libres de abajo atraen los panagos para liberarse de las expectaciones de los aristocratas de la galé- ria. (Gran aplauso.)
Un ciudadano de la galería.—El panadero es el emblema del fanatismo. Un libre pensador con pan- guas está deshonrado. ¡Muy bien! Los paraguayos- dulan y se apitan en la sala de una manera amenaza- dora. El paraguayo es el producto incestuoso del don- drón y la mujer. (Aplausos.) El panadero es un paraguayo, y propongo que se tome nota de los ciudadanos que hay con paraguas en esa reunión y se les guillotine á todos. (Gran aplauso.)
La policía intervino y disolvió la reunión.

—Señor juez.—decía ante el Tribunal una recién casada.—vengo á quejarme á V. S. del mal trato que recibo de mi marido, y á la vez de no aparecerme todos los días.
—No le haga, V. S. está equivocado, marido—lo duermen en el almuerzo alguna que otra vez es darle golpecillos con el panetón de las nariestas.
—¡Es eso sólo,—dijo el juez,—lo que os apropria vuestra edad, hija mía.
—Eso es lo que vesgo; pero advierto á V. S. que mi marido se sueña con dos dedos.