Correspondencia literaria (1872-04-20 00:00:00), página 3

No estoy por tal sistema. Estoy por hacer las cosas mal, pero yo solo.

Alfonso Karr, ese jardinero ilustrado, ha sembrado su libro de las Mujeres, de flores inventadas por los hombres. Severo Catalina ha hecho un libro titulado la Mujer, tomado de las obras de los humanistas, sentencias maximas y cosas á este tenor que ha ido recopilando o re-cortando de diferentes libros viejos.

¡Voy á ser yo la segunda edición de Karr, ó de Catalina!

¡Libreme Dios!

Hay además otra circunstancia que me impide hacer una colección de frases de sabios.

Los sabios son pocos sus nombres son conocidos hasta el farolito de las lopas. Los nombres de los poetas de ellas, pues estos seguros el lector de que al píe encontrarás los nombres de Aristóteles, Platón, Virgilio, Shakespeare, Calderón, Corneille, Lope de Vega, San Agustín, Niccolò de Lanciano, y Madama de Sévigné, y Madame Staël, y Madame de Maintenon, y dos o tres doncellas de la corte.

Estos nombres han sonado ya mucho en folletos, en folletines, en libretas y en todo papel impreso.

¿El lector conoce á los autores? Pues nadie lo contará yo; pero los nombres de los autores están contados á mí.

El lector no me entiende. Ha tantas cosas que me parecerá por ensueño á pronunciar la mitad de los apellidos. Y si digo con un lector irascible, y le digo que de las letras que tiene Shakespeare ha de pronunciar dos, ha de balbucear tres, se ha de correr á la media, y por último ha de tomar el libro y decir: ¡Qué Sófocles! ¡Qué Sófocles! no se entera- da ningún español, ni ningún inglés (hecha inclusión de los suyos), de seguro que me envíen normal.

Por último, yo abriga la opinión de que los sabios hom- bres son tan raros como los ángeles, y que son á las mu- jeres, que son los verdaderos filósofos del mundo.

Y por otra parte, no hay gente que diga más tonterías que los ángeles, ni hay personas que digan mejores cosas que las santas.

¿Qué apostamos é que confundido á cualquiera con una frase?

¿Y el lector puede también confundir á cualquiera con una frase?

He aquí el medio.

Luego Vd. á un circo de escritores y dice:

—Señores, vengo encantado; he estado repasando las obras de Milton... —Asuáblen dicen en seguida todos.

—Usted continúa.

—Verán Vds. qué pensamiento.—El amor es el sol del alma.

—¡Ooooh! exclaman todos admirados.

—Deja de pasar seis meses para que la frase se olvide, ó se dé á otro circo de gente tan ilustrada como la del circo primero.

Y esta vez, entre Vd. ríndanse á carcajadas:

—Señores, ¿qué rato he pasado? ¡No conocen Vds. á Ca- lugualpa, ese poeta extrajudicial!

—Sí, sí, exclaman todos dispuestas á huir antes del poe- ta silbante.

—Miten Vds. qué esperto de máxima me ha regalado en su última artículo. El amor es el sol del alma.

Toda el mundo suena la carcajada.

—¡Qué un sirván! ¡Calugualpa dice otro.

—¡Si el que está mastiél dice un tercero.

Y así sucesivamente.

Muy bien, las frases mías de Milton ni de Calugualpa Pe- ro llenadas al pie uno á otro hombre, vale mucho ó no vale nada.

Romenudo, pues, á las ideas de los sabios; me atengo á los otros vulgares; á los que han amado y me han costa- do amores; á los que han sabido las cosas por experiencia. Y ahora, lo que me resta, que hacer lo que regalará á Vds. mi colección sui generis.

El amor es el mayor tambor mayor de todas las pasiones.

—Un tambor de carceleros.

El amor es una cosa que se siente al principio, pero de la cual no se puede prescindir luego.

—Una señora mayor.

Para saber lo que es el amor, no hay más que casarse y quedarse casada á los dos días.

—Uno que fue encapuchado. (1)

AMOR, DELICIA SUPREMA.

FLORE DE AROMA SIN HUELLA!

—Una turpeta.

Los que no aman es porque no sienten amor.

—Un árbol alemán.

El amor es un artículo de primera necesidad; una bu- gía que brilla veinte años y al apagarse le deja á uno tan fresco...

—Lopes, fabricante de velas.

El amor ocupa el corazón como un estudiante una casa de huéspedes; cuando le dan caballete se marcha sin pagar á la patrona.

—Una joven desengañada.

El amor es la intersección de la lúgica refractaria, re- vestida del ridículo recién de los cerebros ignotos.

—De cualquier poeta moderno.

El amor es una comida que da mucho dolor de estó- mago.

—De un recalcitrante de contribuciones.

El amor tiene sus más y sus menos; cuando es sin- cero, no vale gran cosa.

—Un profesor de matemáticas.

El amor es una pasión que no se debe sentir de noche.

—Un sereno.

E. Blasco.

POESIAS.

LOS TRES LECHOS.

I

Dormida Blanca en la cuna de cristal, el rayo de Dios hace el esfírto sonrisa de la cuna en rededor. Fragante, chispa, hermosa, la vieja lámpara de terracota en que dormitas la flor. La madre vigila el sueño y si con la boca no, con el alma grita.—¡Cántate, canta tú, garza, Señor!

II

Dormida Blanca en el lecho de cama de esta parte con la cabellera azulita, nieve por frente, arrebol por mejillas, y el aroma de una sonrisa de amor entre las hojas de la terracota rival de la luz del sol. El marido la contempla y si con la boca no, con el alma grita.—¡Cántate, canta tú, garza, Señor!

III

Dormida Blanca en la tumba —¡bajo estrellas!—el amor de su paso por la tierra el recuerdo se borró. ¿Qué fue su belleza?—Hume ¿Qué su atracción?—Hume ¿Qué su vida?—Vaga sombra de la muerte, el sepulcro, la muerte, sobre el sepulcro, mirando el mundo, la voz alta murmura.—¡Cántate, canta tú, mujer, Señor!

Poesía María Barrera.

ME EXTRANA.

Tiene Juan por consorte una señora que es una mujer; hábil costurera, pulida bordadora, cariñosa, etc. Treinta mil duros son el argumento de su carta dotal; repentinamente en el piano, y suelta al viento su lamento. Cuando un galán le dice con gracia cualquier frase de amor, ofendida le muestra un entrecejo que anubiera el honor. Lucecita, que son dos linarios, blasona de su fr. Jay de ella, si los últimos Tenorios no fueran de doblez Cumple con su deber esposa honrada en esta ocasión, que parece la célebre Casandra de fray Luis de León. Y á pesar de su mérito es ofiosa; le falta un no que se dé rasgo de sufrimiento hermosa que el hombre en sus ojos. Cuando presente Juan que va á afligirse por ese malstar que nos presenta á todos el envejecer tristura en un alma, cuando el dolor en su existencia brota, cuando empieza á rugir la tempestad de lágrimas que acota al que sabe sentir;

(tempestad que soprenda al caminante por la falsa región), y acabar en dicha en un instante, sin más cuenta y razón, demanda auxilio al serafín casero, á un noble mito, y le acoge en los grados bajo cero de sensibilidad. No comprende la dama suprema que se llegue á verter rasgo de suceder, ignora que el espíritu franque su edelvacio material; que se lance el espíritu, y se pase á la cima de la gloria, no advierta el afán de su marido, no ve la aspiración misteriosa del hombre que ha nacido con muchas virtudes. Juan acude á su dote con su esposa, confía en su virtud; y sin embargo, se débil mariposa, que deslumbra otra luz. Siempre que el dicho lo haga el chico, contesta su alma: pide calor al alma de una loca que se merece por él. Dicen que Dios protege con su saña el destino de los dioses; ello será verdad, pero me extraña la cólera de Dios.

FEDERICO MOYA Y BOLIVAR.

MOSÁICO.

—Doctor, desde uno al médico; mi hija ha pasado muy mal la noche, y el despertar ha estado durante una hora, que parecía que había perdido el juicio. —No se inquiete Vd. por eso, respondió el médico, yo conocí á muchachas que estaban en toda su vida.

• • •

Dos pollas están cosiendo con grande afición; de repente la mayor le pregunta á la de más corta edad:
—¿A qué haces dejaremos el trabajo, chiquillita?
—Cuando la vieja compadreza de la una, contesta la menor impávida.

• • •

Una señora de la corte preguntaba un día al fa- moso orador Bartolomé:
—Decidme, ¿cuánto algún pecado yendo al teatro?
—Señora, respondió el gran orador sonriendo; eso vos me lo podéis decir á mí.

—Por defender un cuento con el valor de mi brazo, me cruzaron...
—¿Será cierto?
—La cara de un infiel.

• • •

Un párroco decía á uno de sus feligreses:
—Oye, Pedro, tú estás mal con tu salud. ¿Cómo es que un sacerdote no traiciona acostado para almorzar á San Roque?
—Padre, porque... porque lo había echado en la escuelita.

A Pasqual le convió su protector don Calixto, y por un caso imprevisto el festín se suspendió. Pasó el tiempo, y el párroco, que del chiste no se olvidó, cuando alguna le convida pide un duro de señal.

• • •

Una elegante decía en su gabinete, delante de su hija, niña de seis años, que iba á ponerse de medio luto por la muerte de su cuñada.
—Pues ¿qué mamá, dijo la niña: ¡tú tú se ha muer- to á medias?

• • •

Cuando mi suegra enfermó, mi ama me dio á entender que era la cuarta en el cálculo. Desde entonces, lo que yo ya no creo en la amistad.