Correspondencia literaria (1872-08-24 00:00:00), página 2

UN AUTOR Y UN EDITOR.

—El Sr. D. Pedro Mahamot.
—Servidor de Vd.
—Muy señor mío.
—¿Cómo se ofrecía a Vd?
—Hombre, le traigo un manuscrito que puede hacer la fortuna de Vd. o de cualquiera que lo publique.
—¿Hay alguna obra de historia?
—La historia es la base; pero la obra es una novela.
—Ya sabe Vd. que hoy la novela histórica va de capa caída, y que los lectores están más de tumbres, y esas morales, para qué las familias no se escandalicen.
—Pero es la moral, ¿eh? mi novela con la del más pintado para escribirse; y además entra una severa lección para nuestros hombres políticos. Ya sabe Vd. que la historia es el espejo de las ciudades.
—¿Qué Vd. quiere. Y ¿a qué época pertenece la novela?
—A la de Felipe II —ya ve Vd., poco conocida, lo cual me entristece.
—Y a qué se reduce?
—Puede Vd. reducir el mar?
—Hombre no.
—El mar nunca es como el mar, inmensa; no se puede reducir.
—¿Qué Vd. cree?
—¿Qué Vd. cree? ¿Cómo he de decir yo en cuatro palabras lo que he escrito en 16.900 cuartillas de 24 líneas?
—¿Puede Vd. que conviene su novela si la primera entrega tiene intriga?
—¡Pues no ha de tenerlo!
—¡Sí interesante!
—¡Pues no ha de interesar! Más que una jugada de Bolsa.
—¡Si deja suspense al lector!
—¡Y que el lector se empeñará! Mas que un mal examen a un estudiante. ¡Yo tengo yo exigido todos los puntos para el final de la primera entrega!
—¿Cómo los ha ejercido Vd?
—Como los ha ejercido Vd. ¡salto de mata huyendo de Felipe II, que trata de prenderle; se sube a una batahilla y ya se cree en el tejado, cuando tropezó con un caballero que le dijo: ¡Vamos, que tú eres una gatera. Aquí de los apuros del privado del rey.
—Si derriba la puerta, los porrazos le denuncian; si vuelve atrás, se retrocede, casi se poder de los que le persiguen; si se detiene, se pierde en el laberinto de su situación; mide el peligro, y de paso mide el espacío de la galería; no vacila, se agacha, mete la cabeza por la puerta, y se va a la otra, y así de continuo, que por donde entra la cabeza entre el resto del cuerpo, se va á salir muy satisfecho, cuando nota que se ha librado el viaje con las últimas desazones y que no hay ya peligro, sino que se ha librado de un tiro de taponazo; la cabeza ha engordado ante lo terrible de la situación. A todo esto llegan los guardias del rey después de un día de persecución, y se encuentran con mujer de Antonio Perez en lo alto de la escalera, palida, aterrorizada, desesperada, desconsoladamente triste, y exhalaba un grito de horror...
—¿Y ¿qué hará quien entregue?
—¡Pues es claro.
—¡Hombre, ¡qué mujeres entregan!
—¡Pues el hombre Vd.!
—En el trascurso de la misma entrega hay una escena horrible entre el rey y la reina, que tiene sobres los sesos por el privado de su marido, el que jura por el alma de su amado que ella de su vida se ha de vengar de la privanza. Y esto aumenta el interés.
—¡Pues yo creo!
—El autor de esta primera entrega, un parro ha mordido el coctelero de Antonio Perez, el cual juró vengarse de su amo, y como sabe que este corre peligro si no lo ayuda, se pone a su defensa, redobla el viaje, haciendo que vuelque dos veces el coche, y se dobla la pober señora llena desesperada, Antonio Perez está perdido y el coctelero vengado del parro que le metió.
—¡Hombre, eso es terrible.
—¿Vd. comprende la cosa que tres modelos del perro, que son los tres ministros privados, que están entrados para los ministros y privados de todos los tiempos y todos los países, que miran con poca consideración á los cocteleros, los cuales tienen muchas veces en sus encuadres, con las ruedas de los caballos, las riendas de una nación?
—¡Hombre, decididamente me quedo con la novela de Vd.!
—Por el precio no tengo de regañar...
—Pero conviene arreglar las condiciones, y sobre todo, tomar como base de la primera entrega, que las de la segunda lo son dos, y así sucesivamente.
—Que no falte la llama de la galería, porque es, como Vd. comprende, es de grande efecto en una obra que se ha de empezar estando por debajo de las puertas.
—Desculpe Vd. á Vd. le gustará la portada de coches?
—¡Ah! sí, mucho; hoy no se puede prescindir.
—¿Qué colores le gustan á Vd?
—¡La mitad! Puedo, pero advierto á Vd. que en las obras de la casa de mi dominio, debe dominar el verde; mucho verde, mucho verde á mis lectores.
—No hay cuidado, tendrá verbe. Haré que el dibujante tome bien las medidas para que en la portada campen bien el título... ¡génial es el título!

—La reacción de un coctelero á la caída de un privado.
—¡Oh, que lo de la sala debe ser tremendo!
—¡Oh, hombre! ¡No Vd. ha venido antes al coctelero tenemos la suscripción de todos los simoneros de Madrid!
—¡Pues Vd. no, había yo dado en eso Vd. se el autor que á mí me conviene, y tengo que consultarle sobre una porción de cosas:
—Fue más, vendrá mañana. Por de pronto, mil votos á la obra.
—Desconoz Vd. ¿Verá Vd. qué portada y qué general?
—¡Adiós!
[Alcalá]
EDUARDO BUSTILLO.

PICO DE ORO.

I.
Traslúcido nos ostentan ahora que estamos en invierno el traslúcido, aunque sólo sea con la imaginación, á la ciudad de Burgos, dejando el sol de la tarde en las marismas de Vizcaya donde fructifican el arroz y el maíz, porque, que la temperatura de Burgos es tan fría, que allí, cuando el termómetro de Reaumur señala el grado de congelación, exclama las gentes: ¡Qué, qué remedio! ¡remedio de traslúcido! ¡Pero ello no hay remedio; hemos de traslúcidarnos si queremos vivir! ¡Qué es el famoso Pico de Oro que vio á predicar en la mucha bastante pensadora catedral de Burgos.
—¡No saben Vd. quién es el Pico de Oro? Pues el muy noble doctor de la Iglesia siempre está uno oyendo exaltar á las augustas virtudes, que Pico de Oro.
—No sé si habrá más Picos de Oro que uno; pero el mi consejo era un feliz dominio tan célebre de Castilla por su abstracción en el público, que en suerte se anexaban que las á predicar en esas alturas, no quedaba pueblo alguno entre la cordillera Cantábrica y la Carpaseta de donde no fuera gente á oírlo.

II.
La buena, la religiosa, la caballeresca, la hidalga, la histórica, la monumental ciudad de Burgos estaba atiborrada con la noticia de que el famoso doctor de Oro iba á predicar en su catedral, y como se dice, que por toda Castilla la Visita acudían las gentes como en romería á la ilustre catedral, aunque, como de costumbre, había tránsito en Burgos un frío, que ya ya.
—Pues ¿qué? ¿Pues su capitán general, el Sr. Alcalde, ni presidente, ni Unión, ni Instituto, ni Seminario, ni denominaciones coloradas, el famoso Pico de Oro fijó allí su residencia y echase aunque no fuera más que un sermonero en una semana!
El asunto era que había llegado el gran día, el día en que el famoso Pico de Oro hiciese resonar su eleocinismo voz en la catedral de Burgos.
Veinte católicos como aquella, y ese que no se haya, ni se haya de haber cabida á la muchedumbre que se agolpaba á las puertas del templo codicioso, trabajués, apabullantes, desaparecidos, para entrar á oír el famoso Pico de Oro.
La catedral estaba ya tan llena, que el papa-mecenas de la obra, el famoso doctor en la que salía, en la cima, temblando que la catedral pagase un estallido.
Por fin, el señor arzobispo se asomó en el sillón pontificio colocó el palio presbiteral, y un júbilo de satisfacción se extendió de todas las gracias al ver aparecer en el pulpitá el famoso Pico de Oro.

III.
Como no es cosa de que yo vaya á enseñar aquí enfermo el sermón del famoso Pico de Oro, me contentaré con dar á conocer su resumen, que los adeptos á la última moda francesa llamarán análisis.
Después de anunciar en el exordio, que se promovía una conferencia en la catedral, para lo cual implicaba la gracia del Alcalde, el predicador entró en materia y fue diciendo lo que en esquinas cuentas vamos á ver.
—Amados cristianos míos: Los tormentos del infierno son tales, que solo pueden describir algunas ideas de ellos los que han de morir en él. El mundo es, pues, el purgatorio sumo donde se casan con risas, las penas de los pecados de los pueblos divididos por las picaresas elecciones, los que en España viven del cultivo de las letras y las artes, los que están gobernados por gentes que han pasado la vida en el poder, el valor, el arte del márgen, y finalmente, los españoles.
—El sacerdote se extenuó de esfuerzo al oír esto, y el orden continuó:
—Los pueblos de estos países, que en Burgos hace un frío de desmontes de montaña. Pues el frío que aquí hace es tormenta y casi piñata comparado con el que hace en el infierno.
El señor arzobispo pegó un respingo en su asiento, y el auditorio lanzó un grito de horror al oír que en el Infierno hacía aún más frío que en Burgos.
—¡Véase, continuó el orador, los carámbanos de hielo que cuelgan de los canaletas de esta santa catedral! Pues en el infierno, hasta en las alcobas hay colgaduras como éstas.
El señor arzobispo echaba al orador unas miradas que parecía quererse comer vivo, y el público alzaba los ojos al cielo pidiendo al señor misericordioso.
—¡Amados cristianos míos, continuó el famoso Pico de Oro, hacéis bien en pedir al Señor que á force de los tormentos del infierno, que tanto se ha hecho tan horroso el frío, que hasta cuando se sean los pajares hay que llevar una fundita en las narices, porque sin ese se hielan á uno.
—Al señor arzobispo un color se le iba y otros se le rendía, y el público lloraba de terror y aterciopelamiento dándose en el pecho cada protesta que se le hundía.
El famoso Pico de Oro prosiguió:
—Para que no creáis que exagero al caricaturizar los tormentos del infierno, os diré que hasta cuando á uno le sirven el chocalito hirviendo para tomarlo hay que romper los mil nudillos de los dedos el hielo que le cubre.
—El señor arzobispo se caló como la mitra para caballeros á la cabeza al predicador, que continuó no perdiendo agraciarse más en su sillón, se levantó y se fué á la sacristía á tomar un vaso de agua, porque parecía que le iba á dar á morir.
En cuanto al auditorio, estaba tan arrepentido de sus pecados, que los confesó á gritos y pidió á Dios que le librase de las penas del infierno.

IV.
El famoso Pico de Oro bajó del púlpito altamente satisfecho del saludable efecto de su oratoria; y al dirigirse á la sacristía, hubiera revientado de orgullo si no ser tan modesto, porque todo el mundo aclamaba:
—¡Viva el famoso Pico de Oro!
—En la sacristía encontró el señor arzobispo hecho un remonto de santo indignación.
—Amigo, exclamó su ilustrísima al verle, me ha dado Vd. un padre de pueblo muy serio.
—¡Por favor! —exclamó el preguntado Pico de Oro con mucha calma, tomándole un pómul y orgullo de su ilustrísima.
—¡Alabó la pregunta! ¿Cómo chistebo ampliaba indagación? ¡Por favor, Vd. ¿Qué es que en el infierno hace el caído, cuando precisamente sucedió lo contrario?
—¡El peregrino está incomodado vuestra ilustrísima!
—No, que estará bailando de contento!
—¡No visto vuestra ilustrísima el efecto que mi sermón tuvo en el público?
—¡Y tenéis que lo he visto; pero por eso mismo me duele y hasta me indigna el que hablando á Dios tan asombrosas facultades oratorias, no saque de ellas todos el peritio que debiera sacar. Cuidado que me ha dicho gracia la ocurrencia de decir que hace frío en el infierno.
—Estadámos, ilustrísimo señor. ¿Qué me propuso yo al dirigir la palabra al público burgalés?
—Lo que Vd. anunció en el exordio: inspirar horror al infierno, y hacer comprender que en él sufrirán encerrados los tormentos que en Burgos soportan, y su querer ir al infierno ninguno.
El señor arzobispo largó la mano al famoso Pico de Oro al oír esto, y exclamó asomado á su vez la caja de polvo y tomado uno de los más morbosos.
—¡Dios de Dios, lo que saben los padres dominicos! ¡Pues que han existido con los padres jesuitas!
ANTONIO TRUJILLO.

EL DIAMANTE ARTIFICIAL.
POR RAYMOND R. STRAP.

¿Para qué debe ser la historia de Borgoña más la sabiduría?

(Conclusion)

De pronto cambió el método, consignándose á fuerza de caricias llevarme al campo, á Newbourg-port, y de aquellos días pasados en torno, fué resultado Quity, tu novia y futura esposa.
Un placer interminable, una elegía igual á la habitual, un paseo á la orilla del río, un almuerzo roto, y á un recién casado de un diamante idéntico al Regente de Francia, se despertó todo mi ser, al tomar en mis brazos la pequeña reina nacida. Desde aquel día comenzaron mis debilidades, y mi mujer, con su niña en brazos, á hacer de mi todo lo que le daba la pena.