Correspondencia literaria (1872-12-07 00:00:00), página 2

de amor propio, debemos declarar y declararnos, que el Americano literario vale por todas las demás de su clase respetuosa, exceptuando el Hispano-americano, que sostiene dignamente con aquella la competencia.

El que duda de nuestras palabras, ó las crea un tanto apasionadas, compre ambos almanaque, comparelos con los demás, y luego desmientámos si se atreve.

E. de L.

PENSAMIENTOS.

Como el rumor del viento sobre las olas irritadas, como el soplo del otoño entre los rosalés, así tu voz, dulce y cadenciosa, es encanto y tremenda amenaza a tiros. Apenas el paladar leopórdico comienza a temblar. Es imposible que sí tú nuestra alma se encomiaba y sin que las carmes se estremecieran, como súbito pasase invisibles aguas. Yo no sé qué tiene tu palabra, pero me parece que es de los más bellos, en una mañana encendida con el rayo del sol del Atica y al soplo de las brisas del Archipielago. Digo, que la melodiosidad no te comprende y que ciertas gentes exclamen al oírte—¡sí! ah un rayo suyo, la memoria de ellas pasea como ellos mismos, y en tantas auras la lengua estelariza, oh, gracia el recuerdo de tu voz armónica y de tu arroboada ecología.

Que los ojos sean azules como el cielo á negros como el abismo, ¡qué importa, cuando no los ilumina el rayo amoroso de la pasión!

¡Ah! ¡Devolvéme el mar y los ruidos de la playa! como dice el poeta. Que yo vea las olas, que oiga sus rumores y que á mi presencia el sol poniendo le llene milis de luz, que el pincel de la pintura de las casas castellanas, bajo este cielo igual, orillas de estos ríos simillantres, como no gritéis—Devolvémosle montañas, que el mar nos dé, mis deudos serenos y aquellas tarlas especiales, en el valle florido, en las tempestadas orillas del Océano!

Al pie de una soberbia roca, combatida por los impetuosos vientos de la mar, oculta una fuente en la cual no reparaba el viajero. Parecía olvidada de todos y de la vida, y pascualmente, en el momento de pasar, aquella yerba quemada, la oye el agua, para morir con ella en el esfuerzo. Sin embargo, el sol la besaba dulcemente, la abría zumbando incansable en torno de ella. Esa fuente, pequeña, lanza un grito de dolor, que está, por ciñida que te hales, no te fallará tan rayo de alegría, ni tan poco en amar consistente que revolvió el alma al abuelo. Así, ¿no hay que importe el silencio de la desdicha naturalmente que te rodea, ni el olvido en que te tienen los hombres?

En vano es que niegues y me digas que no, pues en tus ojos he leído tu tristeza. Créeme: hay en nuestro corazón una voz que nos anuncia tan claramente lo que será el futuro de la humanidad. Una cosa quisiera que me dijeses, como mujer que nada pierde en ello:—¡desde cuando me engañas? ¡No me haya sido mi corazón tan infeliz como tal!

Bajo los árboles fósiles y entre las lilas en flor, que un hombre decía á su amante—Pero, ¡ay! que estas horas apacibles en nada se parecen á los éxtasis y ensueños melancólicos que se apropedaban de mí ser á tu so, y á ti, que me abrazaste durmiendo y me dijiste ¡pájaro, sentí tu aliento, que tan bien me puede expresar, un vado abrevadero, una tristeza desesperadora, un grito de amargura á gritos y án de ser de un hombre de Dios. Desesperadamente he sentido sobre mi cuello la suave presión de tus brazos. Dispiés... más haces aquí juntos: es verdad que no me has visto que antes, pero ¿por qué no confesaste mi corazón un poco más?

El callo, ella inclinó la cabeza y, supirió; pasaron á mi lado y coloqué en sus rostros que ambos pensaban lo mismo.

M. MERCENA.

LO DEJÓ COLGADO.

(ONDEA DE ESTA PÁGINA.)

Pue el caso, que hace muchas, muchas años, ahorcaban en una vieja antigua villa de España á un sobrino bravo, con las solemnidades de costumbre.

El lin se había apoderado de hondas aguas, y para evitar que las voluntades de los duendes se oponieran á la suya, nubló el par de las herencias, las viñas.

Puesto que quien calla otorga—se dijo—nada, como los muertos para obligar callados.

Por fortuna, sitio misterioso, las viñas chirriaron por el suelo, y el misterio simuló, tal vez ras aparecieron y tales sospechas levantaron, que aquel y estos hubieren de dar en que pensar á la justicia, la cual, sin darse por las rastas, llegó al trono, y tan á lo firmo se puso, que al fin y á su peor consejo convertir las sospechas en realidades y el crimen en verdad. El sobrino, á quien la ley clara y la luz del día, probaban que aquel de quien se trataba, había ejercido tan malos tratos, como bueno se daba con lo que de ellos escapar.

Y aunque nadie sabía, advirtió todo lo que el de la bula descubrió, y cuando quiso acordar poner fuerza por medio, se interpusieron entre él y la tierra varios servidores de la justicia que le apretaron los brazos á la espalda y le hicieron marchar hacia adelante hasta colocarlo en sitio seguro.

Pero no bastó para justificar plenamente las malas hechas del asegurado, y los propios que fueron, según que el que les hizo las peoras.

Los gentes alborotaron á tribunal porque quisieran de en medio á la burla; el tribunal se convenció de que con el se hallaba en buena ligura, y las gentes pensaron lo mismo.

Por fin, la hora cruda y el juicio, que se hizo en el nuevo siglo.

El dogal se apagó en el balcón, como debe asirse la madre del alma al abrazo de que le va á salvar.

La sombra deshizo alentada por su gran peso.

Y los hombres espectadores, al contemplar, se dispersaron condenados de que hubiese quien fuera capaz de cometer acciones tales, que mereciesen semejante castigo, y por consiguiente se fueron en todas direcciones hablando mal del criminal que se dejaban colgado.

II.

Pocas días después diera el ahorcado á un hombre de avanzada edad y repesado condición:

—Señor, ¿dí, me valdrá el mundo cuando ya debía estar el de á mi caminar mucha arriba, porque ya vi las estrellas?

El hombre que le escuchaba le miró con severidad y sígil, haciéndole preguntas, las cuales, así como las contestaciones que del paritán, nadie interesaba al fin de nuestra conversación, se sabe que históricas y á nuestros oídos más interés juntó.

Lo necesario es aclarar como el ahorcado había vuelto después de muerto, á morir entre los vivos siendo uno de ellos.

Socedió que por entonces había un médico que se dedicaba con ánimo á encontrar la manera de hacer volver á la vida á los que por medio de la estrangulación apreciaban muertos.

Apenas la justicia había alcanzado á las sayas y daba por terminada la ejecución, se presentó el médico con el paritán del médico y con halagos y soberbios (que soberbios y halagos son tan antiguos como Exa y más modernos que Adán) llegaron á encerrarse á hacerse dueño del criminal muerto, y ponía en práctica sus leves.

Algún tiempo de grata despedida había logrado agradarle, pero tan sin alma, que en vano ejerció en todos los recursos del arte. No hubo haza que dijera esta es la muerte.

A pesar de tan desalentadores resultados, no disuadido, el médico, se continuó con el estudio de los más resultantes de los procedimientos que en sus manos se hallaban, y firmar de estar á la mitra de toda ejecución para cargarse con el cuerpo.

El vestigio, que era un hombre bien—cuando parecía ser un verdugo—no despertaba expectación de proporcionar alguna recompensa extraordinaria, de ese que gustan los oficios como gozos de ellas, y así consideraba los donativos del médico en cambio de los individuos ya despedidos de aquella en la tumba.

Y así, el médico, que á un poco—porque era de ese que la tumba—hizo lo colgaran más tarde que de costumbre y lo descolgaran más temprano que de ordinario, resultando de todo esto, que cuando fue á poder de su comprador, iba como suele decirse, caliente.

El médico, que se había encariñado con el ahorcado, y este se encontró vivo y saque en pocos días, salvo una pequeña prolongación en el cuello.

III.

Las primeras ilusiones de la tumba, como los primeros dolores de la juventud, el primero beso de la primera mujer á quien se ama, como el primer desagradecimiento de la primera mujer que se ama, todos, en fin, las primeras impresiones encierran un inefable encanto e un insuperable valor.

¡Qué ventura conocer de madrugada larga serie de consolaciones, de la mano de todos los seres, y de todas las cosas de la vida, si los primeros momentos de la vida, que se dan desde que nuestra santa madre la Iglesia deja de corbarlas con sus hermanas los diezmos!

Entendidamente conviene decir, como el protagonista de esta historia, que el médico ha de salir adelante con su enfermo el mismo doctor, este lleno de garbo por el inigualable resultado de sus operaciones, como toda virtud exaltada á su recurrido prójimo, que todo le parecía poco para hacerle agradable la vida que le veló.

Por otra parte, la curada, que no pudo abrigar la vida del criminal, parecía que había abrigado sus males instantes, y así lo creía el viejo cuando la conducía su de Lázaro.

Este se aficionó á los estudios de aquel, y como uno se apunta de su fortuna recibida por tomar de que el salsero le hacía, y otro de que el médico le daba, y así lo hizo á los dos amigos dedicados con amorosos afanes á colgar cantos desdichados de animales caídas en sus maneras, tan solo por el singular placer de darles nuevamente la vida, que no les quitaban; pero que cada siempre sufría algún desespero.

El viejo médico, que á su saludada idea, que está acabó por deslazar á la razón de su asiento para colocarse en el.

Ya en este estado, llegó un día en que se convenció de que no se iba á morir si no se ahorcaba, y ya se lo dijo á su ev-ahor- dado discípulo, con una cortina para que hubiera con él lo que le debo, luego que estuviera colgado cierto tiempo.

Su discípulo, como práctico ya en la materia, le aconsejó entonces que deshiciera de su empeño; por más que otras ocasiones se hubiera atrevido con el paritán, el médico lo hizo lo que comprendía —y quando la sombra de su negro serio de un verdadero abogado. Pero faltan varones sus palabras: el pobre doctor se mostró tan decididamente resuelto, y rogó su ayuda tanto y tanto, que este acabó por decirle que hiciera lo que quisiera y que el propio mundo entero se entera de que se ahorcará y hacerá vivir á su amigo, si es que alguien lo tenía.

Como última medida, aprovechó aquel para colar un magnífico y elegante pretexto de un amigo de la casa, á quien le pedía que el pretexto de llevarlo á una amiga.

Por fortuna el pobre peregrino magistró dar á su amigo disfraz de que lo vease convertido en galgo, y no volvió á la vida por más esfuerzos que se hicieron.

Verdad es, que el estornudo le hizo dar el milagro fue de angel.

Debió servir el viejo de tal augurio esta última prueba, pero no fue, y se convenció de que si el perro se había abocado formalmente, iba por amoral. Con cuyo recuerdo se quedó.

Convencido, pues, en la edificación arreglarse, los prepa- rativos y ahorro llevará á cabo en un día no muy distante. Y como el que iba á colgarle diera temor grandísima encauzada en el que lo había de descargar, hunde entera prevención de toda la casa, y se dispone á hacer lo que se piensa á cuando ocurriese mientras el español de su estancia.

Y lo que que las llaves abrirán, antes que cajeros y ga- vetas, el apóstol del alma en que se encerraban y estaban es- condidas las milas mañanas del que por ellas dio con su cuello en la tumba.

Así que, el verse dentro de las llaves que guardaban la fortuna de su salvador, recordó que sin tener las de estos, llegó á propietario de lo que bajo su custodia había, y le entró el deseo de pasar á la otra parte, que desde el momento de su entrada en posesión, que desde el propio de con la inter- vención de lo que en realidad pase el padre médico, que no era un médico pobre.

Llegó el día señalado, y nuestro monomaniaco doctor an- daba de acá para allá, como quien trata de estar en el tiempo. Si el tiempo hubiera tenido pescado, lo ahorcó por estafador.

Al fin se decidió por lo que se sugirió su mal consejo, y en- carceló sobre una mesa, y tras él su ayudante, el cual, con una sultana que enteraría, le preparaba la curada cuya re- sistencia se había resistido.

Ya la tumba colgaba el viejo á la garganta, cuando volviéndose á su ásido amigo:

—Mira, hombre, le dije, que no tiene mucho de mi cuando esté en el aire.

—No tengo Vd. cautelado, que nadie se interesó por Vd., es- ta vez.

—Ya te sé, hombre, pero en estos casos, toda preocupación parece poca...

—Vamos, vamos, no pierda Vd. el tiempo, que ya me pare- ce que está bastante viciado á la vida.

—Pero, hombre, si aún no se ha ido...

—Es que tengo deseos de pagar á Vd. lo que por mí hizo en esta ocasión...

—¡Vamos... madre mía...!—repitió el médico.

Y el viejo, que había dicho, cuando se le aumente le había quedado de delirio de las pies la mesa que le servía de apoyo. Algo debió de sucederle todavía al pobre hombre; porque el trato en los primeros momentos de volver á recuperar su po- sición, según el alma que mostraba por parte, los papeles a- gregados, que el médico le daba á su amigo, como lo había talado, al fin hubo de quedarse quieto.

Y la vista en el relaj ostuvo el crimen, que debía salar hasta que, ya cerca la hora señalada por la curada para desahogar á su amigo, se hallaba en el balcón de la casa. En el balcón había habitación privada, cuyo con varios paquetes que de inmediato tenían preparados; encaminándose á la escalera, descendió con rapidez, alzó la puerta que estaba á la calle, y desapareció por detrás de una esquina, dejándose colgado á su bienhechor.

IV.

La impaciencia del alma del perseguido hizo que conociera bien pronto toda la vida el misterio del anciano doctor, de la que finalmente pudo saberse que claro era que muy turbado por la justicia el declarar si aquello había sido un suicidio ó un asesinato.