Correspondencia literaria (1872-01-13 00:00:00), página 2

la humanidad, se encuentra la historia de ese sentimiento íntimo de que nos venimos ocupando.

—¡Si! falto fueron como yo!
—Y el alma el hombre en caza de una dualidad imposible de hallar en el mundo.

—¡Si! falto fueron como yo!
—Es decir: ¡Si yo fuera dos!

Los perfumes de los árboles son semejantes á esos tarros de perfumes que mientras se conservan cerrados guardan entero todo su aroma, y que expuestos al aire libre se evaporan rápidamente; así nuestro amor sólo dura dentro de la materia que lo exhalaba.

Al hombre que ha perdido todo su perfume de amor, se le llama hombre gustoso; al que ha perdido todo su perfume de amistad, hombre egoísta.

Ahora bien, la humanidad tiene una cosa que vale más que el perfume de los árboles.

Ha apabullado al hombre gustoso en D. Juan Tenorio; al escéptico en Chil Horacio; pero ninguna sourci- sa de beneficencia ha podido hacerse á un gran dios, ni un respetuoso rezongo usteado de Bilbao.

Esto consiste en que la amistad es lo único que esté en el hombre, y el mundo al verle sin ella, siente que está enfermo, y el que no la posee, que le inspira el melancólico hambriento.

La amistad es, como dijimos, la perla de la casa.

Cuando un hombre al abandonar un día su lecho se encuentra sin su tesoro de amistad, ya no es hom- bre, puesto que la pérdida lo que nunca abandona a las personas.

—El amor á su especie.

Por lo general, el egoísta va encubierto con las armazones de la amistad, porque la naturaleza nos muestra de cuando en cuando fenómenos jóvenes usu- ros, semejantes á esos árboles de verde y espesa copa, cuya sombra nunca se pierde.

Pero el egoísta dije deduce que la amistad es el principal sentimiento del hombre, y que tanto mayor salto tiene un alma cuando más amistad siente. Lo mismo que el sol brilla más en el cielo cuando las nubes más frescas son los colores de las mejillas, mayor el brillo de ojos y más ágiles los movimientos.

Pero adelantándome en el estudio histórico nos encontramos con que en los amigos, del mismo modo que adecuándose en el terreno de la salud llegamos á tropezar con una enfermedad.

—¿Qué es?

Hé aquí una gran cosa.
—Tener amigos!
—Hé aquí un inmenso desdichas!
—Sé que así como yo lo comprendo, es tener el alma atenta, pendiente del alma de otro para salir á su encuentro en el instante de las penas y de las des- gracias.

Tener amigos, como yo lo estoy viendo diariamen- te, es hallarse lleno de monedas de oro en una socie- dad de la que uno es miembro.

Y es que para ser amigo de otro se necesita prime- ro sentir mucha amistad, y luego tener gran talento y delicadeza para usarla, como el médico necesita gran ojo y tacto para emplear sus salvadores medi- cinas tan... y así lo entendió el sabio.

Y, gr., y ejemplo cual.
—Y no tengo un cuarto, pero tengo vergüenza de pedir.

Faltan me quiere mucho, si lo pidiera me servirá; pero no teniendo la sumisión natural para adquirir una, me queda en el estado.

Pues démosle un grado más de amistad y supon- gamos que adviene.

Y ésta es la parte del sentimiento. Veamos si tie- ne talento para emplearlo.

Hay delante quince personas y falto me dice:

—Toma diez mil reales.

—¡Qué valero mío; pero también es muy bruto, y yo le contesté conmigo:

—Gracias, mil gracias.

—Pero supongamos que me llama aparte y yo tomo el dinero.

Al otro día sé que falto se lo ha contado á mis paisa- go, y me doy más prisa para pagarle que para dormir.

Si esto sucede con el finax de los amigos ¿qué no suceden con esa innumerable multitud de seres que uno conoce? Y estos individuos comenzan- ron por juzgar conmigo á la pelea y al escondido, y siguen jugando al billar y al tresillo.

—¿Y tú qué quieres que haga de escuela? ¿de ese amigo que aprendiste contra la cartilla?

Después de diez años supuse por un medio que se había ligado de su caso, y por último, tuve una vez que me lo preguntaron, y la correspondencia de una carta que desde él se escribió.

Entretanto, y añadiendo los tiempos, las lecciones á tu mayor edad, están próximos á casarse con una chica muy buena, y que tú quieres que quede mucho. Los padres ancianos y de costumbres tranquilas, también te pro- fesan afecto, por más que algún amigo les haya refe- ridos.

Un día pasó por la calle con la novia y toda su fa- milia, cuando de pronto ves venir hacia ti un hombre rico, vestido, metido en un coche, y que se ve ser- vido curiosamente, el spirita entre sus brazos, y escama llorante de alegría:

—Chico, ¡yo me conozco! Soy Purico; ¡mi amigo de la escuela!

—Sí, sí... ya me acuerdo, respondes sufriendo y colorado como un pavo.

La familia entrante hay de tu lado como del de un cómico, y te dejan con tu amigo, á quien no te stresves á reclazar porque es descaraciado.

Ya fin de separarse, te llena á un momento, y en papa futura, que es el momento á la hora de ir á la mesa, la misma política te dice con idem, y al ver tus mas compañías, que ceses en tus preseaciones.

—¡Qué es esto! ¿Qué es esto? ¿Por qué?

—Porque tienes un amigo de escuela.

Puedes saber, que no fuiste á la escuela, ó que si á ella fuiste no has tenido ningún amigo, ó todos salie- ron que te quiera con toda su alma.

—Bah! ¡Pues no le has de tener!

—¿Cómo? ¿Cómo? ¿Cómo? ¿Cómo? que presentaste á Adela, á aquella muchacha rubia que te quería tanto, con lo que tuviste relaciones y algo mas por espacio de dos años. ¿Con qué dolor se separaste de ella? Pues, que tú no fuiste á la escuela, y tú fuiste el primero romper.

Ya han pasado de esto seis meses.

Apenas se acuerda, sobre todo, ahora que estás to- mado en el suelo el caso que con ella to- madas. Tu amigo esta, se sienta junto á ti, y permane- ce callado. El silencio es baya.

—¿Qué tienes? le preguntas.

—Nada... pero... chico, antes que todo, soy tu amigo.

—Ya lo sé, ya sé, qué?

—¿Qué quieres que haga?... nada...

—¡Habla, hombre!

—¡Te acuerdas de Adela!

—¿Qué ha sucedido? exclamas temiendo alguna desgracia.

—Chico, soy tu amigo... y... no debe ocultártelo; ó soy el que tú amas.

—Pues, bien, me había citado, y salgo ahora mismo de casa.

—¿A los amigos nada se les debe callar! Y he aquí que el hombre que mas te quiere acusa de dar una pa- balada á tus rencores y á tu amar propio. Si no te hubieras quedado, hubieras dado á tu amigo... ¿y el amigo bromista?

—¡Y el amigo bromista!

—¡Que me dices de amigo que al salir tú del teatro danzas con otra mujer muy distinguida y elegi- guente, esclava tal vez tu afición de pecho:

—¿Dónde has robado ese afilier?

—¡Y el amigo bromista que nunca deja de amo- nester!

—¡Y el amigo que no comprende la amistad de otro modo que aplicando á ella la teoría del consejo!

—¡Y el amigo que siempre que vas de prisa te dete- ne para que le hables de la amistad: ¡cómo está? y cerrar después su divino pico?

—¡Y el amigo justo, imparcial, que te dice mas per- reras que tu mayor adversario, causas por la cual me- nuda y grande!

En fin, ¿y... los amigos?

Descalzado, lector, los amigos son el grano que le da la vida á la mariposa.

¡Si se pudiera encontrar un hombre del que uno fuera amigo, sin que él tuviera el derecho de llamár- selo á uno!

¡Si se pudiera explicar por qué se quiere tanto y tanto tiempo á la pluma con que se escribe, á la cama en que se duerme, á la casa en que se nace, y á las flores que uno ama!

Porque uno es amigo de ellas, sin que ellas puedan atreverse á llamarlas amigos.

RAMON RODRIGUEZ CORREA.

HISTORIA DE UN MATRIMONIO.

I.

Pedro tenía veinte años; Aurora contaba apenas diez y siete: Pedro y Aurora se amaban; las dos familias prote- gían este puro, inocente y austro amor.

El matrimonio estaba perfectamente decidido, pero para que se consumara, el marido debía viajar por espacio de dos años á fin de adquirir la experiencia del mundo que el casado necesita. Porque es precisa advertir que Pedro era un joven timido y sin muchas, un pollo sin aza- garras de gallo; su amigo, el padre, prometió someterse á las exi- gencias de la familia.

Pedro debía embarcarse en Cádiz para el Nuevo Mun- do, y desde allí dar la vuelta por Guatemala.

El padre, que había sido un hombre de negocios, se sentía incómodo de reclamar la mano de Aurora, e inmediatamente se le pondría en la suya.

Lágrimas, sollozos, juramentos, cuantas pruebas de luto y desolación inventó el corazón humano, discurso respectivamente los novios en el terrible momento de la despedida.

Pedro se embarcó, no obstante hallarse la mar picada.