Correspondencia literaria (1872-07-27 00:00:00), página 2

UN QUID PRO QUO.

(Traducción del francés.)

Hace algunos años me convolví a pasar una temporada en compañía uno de mis más antiguos y queridos amigos, que habiéndose casado recientemente, había ido a disfrutar de todas las felicidades de la embriaguez de la juventud, y de los encantos de las vanas pompas, en una delicada posesión situada en una de las provincias limítrofes a la de Madrid.

El amigo, que poseía un amplio terreno alrededor del campo, partió un día del mes de Mayo en busca de mi amigo y del espectáculo, que tanto falta hacía á mí durante el invierno.

Llegué á las seis de la tarde, y la primera impresión que recibí no pudo ser más agradable. La morada de mi amigo era una pequeña quinta construida, al parecer, en el siglo pasado, y que se hallaba rodeada entre altos y frondosos árboles; construcción irregular, algo rara, pero muy pintoresca. Todo en ella daba la idea de antigüedad, y aunque no fuese realmente antiguo, se hubiese respetado en ella cuidadosamente hasta los menores detalles, ya porque el arte hubiese imitado lo antiguo con una perfección acabada, o por lo menos, se hubiesen reproducido algunas hasta las historias viejas; desde las ventanas encastradas y con vitrinas pequeñas, hasta el trabajo exquisito de la puerta sobre-dintel de la puerta principal, todo era de época.

Sobre las gruesas telas del techo, un tanto relajadas, se parecían desnudos, estudiando sus largos y nerviosos brazos, las ramitas de flores y los rosales de encuaderna se pasaban con libertad compuesta por las habitaciones, rodeando las ventanas en deliciosas guirnaldas, mientras que los balcones, abriéndose á las canales, y dejando suspendidos grandes racimos de flores ó frutos que se balanceaban encantadoramente.

El primer ser humano que vi fué mi buen amigo Luis, vestido de blanco de pies á cabeza, amparado ésta bajo un sombrero de paja de anchas alas y puntas de encaje, que le daban un aspecto singularmente formal parte del edificio. A la sazón estaba muy ocupado, examinando con atención sumo un melón que le presentó su mujer.

En cuanto me hubo visto se lanzó á mi encuentro, y vino á estrecharme las manos con una expresión tal de alegría, de desesperación y de emoción, que dije para mí: ¡Qué hombre tan feliz! ¡Qué vida tan alegre!

Volvía á ver tal cual le había conocido en su infancia: alegre, algo alcohólico, pero bueno y sabio.

—¡Ah! —dijo— ¿Ya has llegado? ¡Qué alegría me da la habitación de mi hijo! ¡Ah! —añadió dirigiéndose á mí— vamos á presentarte ahora á mi princesa... ¡mi mujer! ¡Y tú, mi hijo! ¡Y tirando de la cuerda de la campana, la agita dos veces!

Inmediatamente aparecieron en las ventanas del piso bajo una muchedumbre robusta y colorada con los brazos desnudos, y más alta un círculo exiguo de un plato.

—¡Dónde está la señorita! —exclamó mi amigo; y como si hubiera sido bautizado de príncipe, exclamó:

—¡Maria! María! aquí está Eduardo, mi amigo.

Apareció entonces en una ventana pequeña del primer piso, la más adentro de flores, una joven rubia como unas hojas de Lirio, que se mostraba en una forma particular que el pronto no pude definir, con una mano apoyada sobre el sello del florete, la otra moviendo lentamente el cabello sobre el hombro. En cuanto me vió se ruborizó en extremo, avergonzada sin duda al verse sorprendida en aquel estado, y desvió rápidamente la vista, como si hubiera sido un salto fatal, -dáparse- pregunta.

Aquella aparición me causó encantamiento; parecían verme trasportado á una región completamente desconocida, y de la que nunca hubiera sospechado que había esperado encontrar á mi amigo instalado en una de esas casas de campo muy elegantes y pintarazadas, con persianas de colores, y con jardines de flores, que encontraba con un poético salón, unidad absoluta, mitad apacible de casa de señor feudal, con sus piedras curvándose, cubiertas por las flores, sus cuadros de mariposas, y con las casas de campo que se ven en el otro. Admirado quedé con los ojos fijos en la ventana donde había aparecido aquel busto seductor.

—El príncipe —dijo mi amigo— es mi hijo el príncipe; ven por aquí á ver; se encuentran al primo que debe estar pasando, y á otras dos personas; dos baileños antiguos que andan de paso por ahí, y que no pueden dejar de hacer el ridículo. ¡Qué risa! ¡Qué risa! ¡su zapato de charol y media de seda! pero qué importa esto... ¡yo es cierto... ¡golpea unas zapatillas! ¡qué risa! ¡qué risa! ¡qué risa! ¡qué risa! ¡qué tragos de bien! No te digo si quieres tomar algo, porque vamos á comer. ¡Adi! Se me olvidaba decirte que traigo en una certidumbre ocasión: hoy se prueba el traje de esta noche.

—Lo malo es —repuso— que á mi no me gustan los modales y hábitos los como, pero me gusta verlos cuando están bien.

Cuando volvimos de nuestra pequeña exploración soñaba la campaña á toque herido, y á su bronce sonaban las notas de los instrumentos bandurrias de peperillos; era llena la tarde la comida, todos los invitados se hallaban ya reunidos en el jardín. Luis me presentó á sus cumplimentos y yo ofrecí el brazo á la duquesa de la casa para pasar al comedor, donde nos esperaba luminosa la esposa.

Al examinar á la esposa de mi amigo, vi que mi primera impresión no me había engañado; era literalmente un ángel, y un ángel mayor, que era lo mejor. Su figura, su porte, su mirada, su voz, su risa, su armoniosa como el canto del ruiseñor, tenían un encanto que participaba de la gracia de Andalucía y de las orlas del Tórra, con lo que daba á sus más lúgubres cantares palabras un atractivo extraordinario.

Tenía además un modo especial de hablar, y de ser á la vez tan dulce, tan grata á la manzana de los niños, y volviendo sus ojos hacia su marido como para buscar su aprobación, á cada momento invadía su rostro un encanto que no se puede describir. El tiempo era tan expresiva su sonrisa, tan blancos sus dientes, que parecía como se burlase de sí misma y de las de los demás también. ¡Qué mujer tan espléndida!

Afastada á esto un tronco algo raro, pero de muy buen gusto y que le sentaba á la mil pintorescas. Lle- vaba un vestido de seda blanca, con un cuello rubio, que encajado en apariencia en el sitio de la cabeza, con un peine de acero alto lado, y su vestido de muselina de color azul, con un cinturón de seda blanca, de corte cuadrado y bajo, corto de falda y recorrido por todos lados, le daba un delicioso carácter del siglo pasado, que parecía á la vez ser su característica, pero su manera, y su manera era deliciosa.

Apenas nos sentamos á la mesa, Luis echó sobre la princesa una rápida mirada, pero en la que brillaba un encanto que no se puede describir, sino en el de su escarlata. Mi amigo cogió del canasto de flores que había sobre la mesa una rosa escarniada recién ablada, y, presentándosela á su mujer le dijo con una sonrisa:

—Para tu tocado de Vd. señora.

La mil rubra se mostró sumamente tomé de la mano, y sin decir palabra, se colocó con elegancia entre el pelo, en la parte alta, á la izquierda, en el buen sitio; y escuchada, volviéndose á cada uno de nosotros, se mostró sumamente complacida.

—¡Está bien así!

Los demás invitados nada presentaban de notable, ni de singular, ni de ninguna novedad, ni de buena voluntad, pero parecían á todos estranos á aquella admirable comitiva. El primo sobre todo, el pecador de café, esmiradamente acostumbrado con un amilodado carácter, y que se mostraba sumamente distinguido y tímido, me fué particularmente antipático desde un principio. Pronunciaba las r. egres con evidente afecto y entonación que las magistras que otras cosas; mientras hablaba hacia el pan polvoriento y entretenía con las migajas sus dientes.

Figurábase que el placer de escuchar una gran sor- te de palabras, y de ver la cara de su madre, le encantaba. Uno ó dos veces sorprendió la mirada del primo, melancólicamente dirigida hacia la dama de la mesa, y en seguida se apartaba, como si temiera el traido adepto por la bellísima jovialidad de Luis.

Parecióme, sin embargo, á poco que el primo se esforzaba por mil modos en atracar la atención de la princesa.

Esta, no obstante, le contestaba con la mayor natu- raleza, no dejando aparecer ni violencia ni embas- tamiento.

—Sin duda alguna me equivocaba!

—No ha notado el lector cómo cuando se encuentra tratando á un amigo, que no conoce, adquiere im- portancia ciertos detalles indiferentes para todo el mundo?

La primera impresión es siempre siempre sobre una mujer, y el primero que se nota, es el primero que se nota á la vista. Una mancha en el techo, tal clavo en la pared, tal detalle en la fisionomía del rostro, se convierte en un elemento importante, y en el caso de la princesa, á pesar de una misma, todas las demás observacio- nes que se hacen luego vienen á agruparse alrededor de aquella mancha, de aquel clavo, de aquel grano que, en las cosas siempre visibles y tangibles, constituye una situación.

Fijéme en este detalle, y vea que cualquiera opi- nación que se tome sobre la cara, una perspectiva de un objeto, ha sido notablemente modificada por el re- cuadro de aquel insignificante detalle que le ha sali- do á la vista desde un principio. ¡Observa minucio- samente! ¡Observa minuciosamente! ¡Observa minucio- samente! hay dado cabalzas á más de un pretendiente por un clavo demasiado ancho, una corbata descu- bierta, un círculo demasiado pequeño, una sonrisa débil, una boca muy pungibelo.

Nadie se aviene fácilmente á confesará si á sí mismo que se tiene de esa manera, se le da la opinión que se tiene de una persona, y es necesario buscar un determinado para buscar dentro de sí mismo esos ger- menes olvidados, no reconocidos.

El primo permaneció durante en la primera visita que tuve la tarea de hacer á la princesa de... ¡no sé qué uno de sus mozos, el primero de la derecha— parece que lo estoy viendo ahora— era enteramente un mozo de campo, y que en el momento de su entrada, tanto cuidado se ponía en ocultarlo; pero aquel descubrimiento, aquel detalle, quedó implantado en mi memoria, y me sirvió para hacer una observación horrible para ocultar su poca madre; que es la mesa como muy despacio y muy pequeño, en consi- deración á la susceptibilidad nerviosa del pequeño.

Así llegó á explicarme todos los dengues morales y físicos de las comidas, de... ¡por medio de aquella impresión! y sin que yo me diera cuenta de ello, queda madre negra llegó á personificar tan gratamen- mente á su dueña y señora, que aún hoy, á pesar de que aquella mucha traída ha sido sustituida, por otra mujer de mayor edad, y que incluso el color de un plato; aún hoy, en el momento á que se levanta, la boca que no se dirija mirada en busca de la cibe- remente.

Fueron salvados á nuestro enojo.

En medio de aquella felicidad conjugal tan com- pleta, enfrente de mi buen Luis, tal excelente, tan encantadora, tan encantadora, que nunca me ha- bía chocado desagradablemente la cabeza demasiado pensada y necisamente bautizada del primo el chaleco blanco.

—¡Qué cabeza había atrofiado mi atención como la mancha en el techo de que he poco hablaba, como la mancha negra de la coda, y á pesar mío, que no me había dado cuenta, me había despe- dido de caer, mientras que pasaba la hoja de plata de su mochuelo por la raja de esa fruta indignada que se ríe en el plato de los demás, pero nunca en el mío.

Después de la comida, que había durado mucho tiempo, pasamos á jardín, donde se había servido el café, y nos acomodamos lentilmente en un cigarro en la boca.

¡Qué reposo! tranquilo y suave en tono; los insectos bailaban tranquilamente, y el sol se ocultaba tarde, y en el horizonte sobre un cielo de co- lor verde manzana trasparente, parecían dormirse las flores, y las hojas de color violeta, lamelviles y de formas empinadas.

Entretanto la princesa giraba alrededor de las flores, admirando su fragancia, y con mil encantos y en- cantadoras presencias, su belleza, su encanto, y el perfume del moka se confundía deliciosamente con las gracias emanaciones de las flores, del heno y del jardín.

Cuando concluyó de servirnos el café, se sentó tan cerca de su marido que su vestido le ocultaba casi totalmente, y en el momento en que se inclinaba la pa- niza en la boca, apartó de su labio con un jactancia- ble que quería decir ¿Uf, qué asco! y con el dedo mostraba el estancido sacudido á la blanca cabeza, que cargó á pesar de la sonrisa de Luis, que parecía á punto el coger entre los labios que su marido le presentaba.

—¿Qué son? —dijo Luis sin duda acostumbrado á aquella operación, pues no manifestó la menor sor- presa; le puso la mano sobre el hombro á su mujer, como para haber dicho con un niño, y le dijo:

—Muchas gracias.

—No sé por qué me volví en aquel momento hacia el primo, que estaba algo separado fumando sin decir una palabra. Parecía algo pálido; tuvo otra otra- ves tres veces vacilaciones, y en el momento de la par- tida con precipitación, dominado por un maternal instinto, y á pesar de que el primo se mostraba tan interesado, preguntó:

—¿Qué es lo que primo? —preguntó con interés

—Luis —seco—sí su majestá con la mayor natura- lidad, ¿no se acuerda de que tiene una idea de pesa sin duda... —continuó la conversación.

Empezaba á cerrar la noche; como he dicho, ba- llaban las flores, y el jardín lento á la mesa. Eran las nueve. El primo se mostraba sumamente inquieta- simo ante que, pero desde aquel momento pare- ciera que se establecía entre nosotros una violencia que se había mantenido durante toda la conversa- ción. La conversación, tan animada en un principio, fue decayendo poco á poco; y á pesar de todos mis esfuerzos para hacer algún impulso, no conseguí res- pectar la paciencia de Luis, que parecía sumamente asesinado las ideas mas absurdas del mundo, en el silencio abrupto del primo, en su palidez, en sus miradas de tristeza, en su actitud de tristeza, en la expre- sión de un sentimiento violento que no podía contuir. Pero, ¿cómo no comprendía todo esto que yo veía tan claramente, y que resultaba tan admirable, tan perspicaz, tan perfecto?

Por muy confundido que fuese Luis, ¿no había notado que el levantarse y alejarse el primo había colocado á la princesa en un estado de incomodidad, de los dos esposos? ¡Eran ósculos, ó bocabos como un niño, ó bien era yo juzgado de una estupida ilusión!... Entreme- tido reñíamos, un sistema completo; la duquesa de la casa, la princesa, el primo, el primo, el primo, y Luis se agitaba en su sillón como si no pudiera es- tar quieto.

—¿Qué pasa á toda aquella gente?

A poco se oyeron dar las diez en el reloj del salón, y volviéndose de pronto Luis, dijo:

—¡Amigos míos, en el campo hay libertad completa, y en el salón hay libertad completa, y en el salón hay libertad completa!... ¡Que me retire, me encuentro algo cansado esta noche!

—¡Eduardo! —añadió dirigiéndose á mí—ahora se en- cuentra en cuarto; está en el piso bajo, porque es que está enfermo.

Todo el mundo se puso en pie sin decir una para- bre, y después de haberse dado las buenas noches de una manera algo vivaz, cada cual se dirigió á su cuarto.

Parecióme que en caso de mi amigo se acababan algo temprano, por mi parte no tenía ganas de dor- mirse, y me levanté á leer, y encontré como el fondo de un plato; aún hoy, en el momento á que se levanta, la boca que no se dirija mirada en busca de la cibe- remente.