Cervantes (Madrid) (1876-02-08 00:00:00), página 3

—¿Pero cómo? le pregunté sorprendido, ¡ha muerto Velázquez?
—Moralmente sí; el desastroso resultado de su obra le ha impresionado; yo ya se lo había dicho; no es lo mismo, amigo Pepe, escribir para Apolo que para Martín y Esclava. Afortunadamente, la insigne Matilde Díez es ahora la reina de aquel coliseo. En Variedades tuvo un resultado fatal El maravillo mariposa. La obrita que se estrenó anteanoche en el mismo coliseo, de Pepe Retes y Carrillo, Don Cetedonio, esa sí, fué muy aplaudida, y con razon; pero ¡y Ramos Carrión! Es el niño mimado de la fortuna; estrena en Barcelona La magia nueva, y se la aplauden; presenta al público madrileño en la Comedia La careta verde, y se la aplauden; exhibe en la zarzuela La Marselesa, y, en unión de Caballero, alcanza un merecido triunfo.... La verdad, querido baron, que el aplauso se halla siempre al lado del mérito.
—No siempre, me atreví á interrumpirle; acuérdate de aquel adagio....
—No hay adagio que valga; Ramos Carrión es un chico que vale mucho.
—Conforme.... Mas tengo que advertirte....
—No podemos discutir. Toma otro cigarro, el de despedida; ¿sabes que me ha dado qué pensar el descubrimiento debido á ese físico americano de que habla La Correspondencia de anoche?
—¿Cuál?
—El descubrimiento es de trascendencia. Consiste en un instrumento llamado opeichóscopo, que permite observar las vibraciones debidas á la palabra, fotografiándolas por medio de signos....
—¿Qué me dices? ¡y eso te ha dado que pensar?
—¡Ya lo creo! Figúrate que mañana se le antoja á ese señor inventar otro aparato para fotografiar el pensamiento.... ¿Cuántas pudorosas megillas femeninas no se tendrán de vivísima grana?
—Y cuántos hombres que hoy aparecen....
—Chico, comprendo el suicidio; si ese señor llega á concebir tal pensamiento, me arrojo por el viaducto.

Aquí llegábamos de nuestro diálogo, cuando, lente en ristre y sombrero en mano, Juan se abalanzó á la portezuela de una elegante carretela, ocupada por dos bellísimas damas. Me saludó mímicamente y tomó asiento en el carruaje después de decirme:
—Las señoras duquesas del Ciprés y de la Salvía...

Me quedé tamañito.

** Estos son los ecos que he recogido la pasada semana; pero el más dulce, el más melodioso, el de mayor trascendencia, es el del término próximo de esa guerra sangrienta que nos deshonra ante la faz del mundo civilizado. ¡Quiera Dios que la paz sea un hecho en breve, y nazca una era de ventura para nuestra desgraciada patria!

El Baron de Orella.

EL ALBUM DE LA CASA DE CERVANTES.

I.
La literatura popular; mis sentimientos; El Quijote; el álbum; pensamientos.

..... Cervantes forma muy á menudo la única librería de muchas gentes.
(Gui en ZARATE, Resumen histórico de la literatura española.)

Es innegable: el pueblo se encuentra dotado de un instinto especial para juzgar imparcialmente las obras del génio. Él concibe, siente, percibe; más aún: de él emanan los primeros vagidos melancólicos y ruborosos, no ya de nuestra literatura, si que de la de todos los países, de todos los tiempos, de las civilizaciones todas. Siente germinar en su cerebro una idea vaga, incierta, deformé, y él la amasa, la regulariza, la perfecciona. Nota que un fuego ignorado caldea su alma, y entonces, en fogosas inspiraciones, con rica fecundidad, con delirante fantasía, lanza las candentes chispas de ese fuego oculto á la sociedad, embrionaria todavía, y la presta vida, y la concede belleza y la satura de ardor.

No sé, no sé qué tiene esa literatura matriz, originaria, ingénita: desconozco la sensación que me produce el eco de un canto popular; mi alma, mi espíritu, al percibir la cadencia, la sonoridad, la vibración monótona, sí, pero dulce, ondulante, sencilla, de que se encuentra circundada, cree hallarse en el centro de una sociedad inocente y rudimentaria, de puras costumbres, de desinteresadas pasiones; y no vacilo á asegurar que produce en mí más honda mella la reminiscencia de un feudal castillo, con su interior sombrío y revero como su época, con un hogar forrado de fierro y ardiendo dentro de él gruesos troncos de roble, á su alrededor el castellano circuido de su familia, en segundo término un trovador que entona melancólica endecha de amores, ó sangrientos romances de guerras, que la lectura árida, erial, seca del Centon de Cibda real, ó