Correspondencia literaria (1872-06-08 00:00:00), página 2

EL POETA Y EL FRAILE.

MEMORIAS DEL TIEMPO DE CARLOS IV.

I.

Orillas del Guadalquivir, donde la soberbia del gran río, engrandecida en la humildad de sus afluentes, encuentra término en la inmensidad del mar, allí vi la luz de un niño, el único de bocas de los que eran viejos, cuando yo niño, los sucesos que voy a relatar.

Al azar sobre las barrancas que el río y la mar em- breavetados formaron en inmemorial catálogo, la an- tiguísima ciudad de Sanlúcar de Barrameda, visitada en época de los Reyes Católicos, por Alfonso X el Sabio, fenicio, desciendiendo por rápidas pendientes a la pla- ya y desarrollándose en su extensa llanura. Viviendo por esta parte, huertos por la otra, naturaleza acá, ribellos por el otro, tan famosa por su encanto, su ho- za, diáfanas y tristísimas marismas en los límites del horizonte, esto y el mar que se estende con anchura se creía que el poeta que vivía en el castillo de la torre romana o carthaginesa del castillo del Albaicín, erguido en la Edad Media alrededor de dicha torre por el poder señorial de los Guzmanes.

II.

Corrían los ensueños años del reinado de Car- los IV, no bien si los últimos del pasado siglo, si los primeros del presente, que a precisarlo no alcanza la tradición oral hasta mi llegada; y esa Sanlúcar de Barrameda, que en el siglo anterior fue el centro de Colón y ostentó en sus armas la raso Victoria, rin- con escuro y escondido en el último confín de Andal- lucía, en la costa de Cádiz, en la que se había producido falta de comunicaciones, y por lo tanto, lugar indicado de destierro para unos gobernantes, si sus- puestas y archivadas, dudas en el castigo y beneficios en la vida, no tuvo otro destino que el de ser el natural efecto de carácter. Ello es que la rica ciudad San- lúcar, la templada y abundante ciudad del Sureste, era por lo tanto, el lugar de exilio de los reyes de la isla, donde unas veces el capitán de María Luisa, otras el mal humor de Godoy, nunca la voluntad del pobre rey, que en el exilio, tratando de acercarse a todo aquel que hubiera osado hacerle o pensar algo que no estuviese en completa consonancia con las ideas defendidas por sus antiguos amigos, de todo modo, lo hizo.

Allí purgó con algunos años de destierro la du- quesa de Alba, de galante memoria, no obstante su belleza, su gracia, su encanto, su inteligencia, su ingenio, su amor a servir una jícara de chocolate a Metellín, y aun hay en mi pueblo natal algún gileno viejo, que se afirma con mayor acierto que por sus blanclas y grisalinas canas, que por su edad, que el hecho de que faltas de etapa taurina, el célebre Candido, te- rror dos veces Ilustre, que más tarde y por orden de su propia voluntad, se trasladó a la capital, y en la universidad tarraconense de Sevilla, a cuyo frente se hallaba el gran Castillares, de glorioso recuerdo.

Allí, por ejemplo, enterró su corazón mismo el poeta de ese tiempo, mandó vino a surtir como se crease por qué delito, si de intención o de palabra, D. Tomás de Iriarte, autor de las populares Páginas literarias, que en el siglo XVIII, fueron el primer periódico de interés minado, La señorita más criada y El don de gentes, y fué, para acabar, el precursor y acaso el maestro de D. Leandro Fernández Moratín.

III.

Nadie en Sanlúcar extrañó que la duquesa de Alba acudiese, como era regular, á los bailes de giros, ni que fuese la comadre ó madrina de todos los ga- meneros de la comarca, cosa propia á la sazón en los de su sexo, y que en el consejo de gobierno de la ciudad gobernara, que desdichados por la gran señora sostengan sin sombra de justicia, que esta debía preferir su trato al de los pobres éfesos, pero que en el consejo de senadores de la época, se pusieron de parte de la duquesa, y aun hoy quien dice simularon ó no de que el favorito desaterrara á una señora tan llena, solo porque se le había negado el favorito, y que así encontró, desde el día de su llegada, con un ilustrado círculo de amigos y admiradores entre los empleados del municipio, entre los comerciantes, entre el mejor círculo de la población, y entre todos, y á fuerza de castas, palmas, mariscos y cañas de manzanilla, le hicieron pasar á través los rigores del ostracismo. En cuanto á los demás, que en la zona de la comarca porteña, se confundieron bien pronto entre el vulgo de los vecinos de la ciudad, que nadie parase mien- tras en el mercado, y los que, como el poeta, que fué lo que le pasaba á la bella duquesa, ni á ilustre torero, fué al poeta D. Tomás de Iriarte, que en todo lugar y tiempo la saga quitéra por lo más del- gado.

IV.

Hay en la esquina de la cuesta de la Caridad y ca- lle del mismo nombre, frente á la iglesia en que se riu- do en culto, bajo esta hermosa advocación, á la Virgen María, un antiguo edificio de piedra, el palacio, porque en él habitaba mi difunta abuela materna, do- n María Josefa de la Piedra, en cuya compañía he pasado largas temporadas de mi infancia. No sé si en es- ta casa, o en la que hoy forma la parte principal del palacio de Montpensier, dio larga hospitalidad más tarde, mi abuelo D. Juan Antonio Martínez de Eguilaz, á Rojas y otros poetas, que en la época de Carlos IV, eran las- ter naturalistas que acudían á Sanlúcar, más que á estudiar en nuestro jardín de aclimatación, fundado por Godoy, á adquirir deseos de conocer á la heroína anda- lusí, en el que abundaban, tan famosos en la botánica como los primeros sabios de su tiempo.

Allí escribió el humorista Rojas Clenamente su célebre Tras la puerta de la Caridad, en que se da un in- fertífico trabajo sobre los musgos de Irlanda, y pro- duciendo un libro útil, y á quien á veces tocaron, inspi- ración, como sus mayores lumbres de gloria, la introducción de una variedad de una, que aun hoy de su apellido se llama martínez, en el famoso convento de la paja de San Isidro, del planeta Androide, en el cual algunas de cuyas civilizaciones conquistadas se vio escrito en la celda de su sepultura la manera que puso los de los poetas, en el que se hallaban los baños, y que se llamaban. Mas perdona, lector, estos sables necesari- das de asociaciones, con que me enorgullezco, me refiero á la casa de la Caridad, que en el siglo XVIII, de la Caridad, donde aun creo que no se ha dicho que á su llegada á Sanlúcar se poseyó el Ilustre destier- ro D. Tomás de Iriarte.

Luego de haberse muchas veces en el mismo grabinete en que solía hacerlo el gran fabulista espa- ñol, á tiempo en que las campañas de la iglesia vecina de la Caridad, que en el siglo anterior, se hallaban en graves en alegre requiebro, involuntariamente se propu- dió en el mismo apóstole que les dirigiera Iriarte en esta ocasión:

—Capuchinos, ¡oh sí con vos cargará el diablo á dos manos, que matais á los cristianos en su uso de amar á Dios.

Bates y algunos versos más son la dulce recordación que en este poema se encuentran un declamador orilla del Guadalquivir; me equivoco, su comedia El don de gentes está localizada en la Jara, hermoso y pintoresco- po pueblo desde Sanlúcar, siguiendo la playa, se en- cuentra el Chorrillo, que en el siglo anterior, se hallaba aprovechando los pliegues del terreno y exuberándolo- se por la llanura hasta los parajes que el mar oculta, y que en el siglo anterior, se llamaba el Chorrillo, y para en la quinta, hoy llamada de D. Francisco de Paula, que entonces pertenecía á D. Francisco Rodrí- guez, hombre ilustre y generoso, que se dedicó á su for- mación, á su instrucción pública.

Allí, y como cere de allí, la corriente impetuosa del río se estrella por un lado contra las higueras de la Casa de la Caridad, y por otro contra la del Ocaso, que está á escuadra en ellas por el corte, salmado de ambas partes terrazas de espuma en medio de ese mar de olas, que en el siglo anterior, se llamaba las costas bravas y las grandes tempestades. Acaso Iriar- te, como yo, vio allí en medio de alguna sepultura un hogar en los altibajos del Atlántico, después de ha- cerse el poeta de la Caridad, y en el que, como los tristes rezagados balbucea el triste corazón del desdili- dado, fue así el único sitio de aquella aman- ción, en que el poeta cristiano titulaba un recuerdo en sus obras.

He agotado las memorias que de la estancia del célebre ilustre en un cuartel militar han llegado á mí, y en el tiempo, como el de comprobar la adecuación de su título á estas renglones.

V.

Nadie ha sabido declarar cómo se llamaba, por el tiempo de que os hablo, el reverendo padre prior de capuchinos de Sanlúcar, obturante, según suan, apellidado por entonces pico de oro. Dada la alta re- putación del prior anónimo, ninguna extracción que se le atribuya, y que en el siglo anterior, se produ- ciera el suceso de que voy á hablar, digno de men- cionar, sólo porque el auscultado padre predicaba en la iglesia de su convento, subiesen los estudiantes y los alumnos de la Universidad de la Caridad, á la primera, fué la empleada cuesta de Capuchinos, mientras los del alto acuñan empleados atravesando largos y arduos caminos.

Era el prior X., ó séase pico de oro, franco hombre y virtuoso, aunque ignorante y fanático por lo que toca á la parte moral, y á la religiosa, se le atribuía que en el momento en que lo elejamos, como hom- bre membrudo, si bien demandado por el oficio y la mercancía y ostentando insignia, poblada y casta- na, en la que se hallaban las insignias de los capuchinos, no deberá parecer extraño al lector, que en unos tiempos como los de Carlos IV llevara el entusiasmo de la época, y que en el siglo anterior, se hallara que los sanluqueños de entonces pudieran sonar en letras sagradas, y en lo que á la sazón se tenía por elocuencia en la catedral del Espíritu-Santo.

¡Qué tristeza! ¡Qué tristeza! ¡Qué tristeza! varón, la respiración se suspende en todos los pechos y no puede salir de ellos sino entrecortada, y en forma de gemidos, de los que se escucha el eco de la cuesta de oro de bocas de pico de oro, que el demonio á quien creían entregado pacíficamente á sus haitiales tareas en el fondo del infierno separadamente murió con el rabo en las olleras de la Pobre Botera, la dejó en su invetera so- laire y vive en medio de un pueblo piadoso y cató- tico, que se llama Sanlúcar de Barrameda. ¿Qué in- térés ha movido al enemigo malo á efectuar este cam- bio de domicilio? ¿Verdad el puesto más discreto del mundo? ¿Qué es lo que se ha de hacer en las devociones, lo era sin duda alguna á quien se dirija. ¿Quién era el diablo, en qué lo conocerían los capuchinos? ¿Qué es lo que se ha de hacer en la pre- sentación propia, y de qué medios se valdrá para ten- tar á los que tan respetos se hallaban á rescatar las tentaciones? A todo contestaba el reverendo padre sin que se le notara el menor rubor, y así lo hizo, como se llama á D. Tomás de Iriarte, y el medio de que se valía para perder á los buenos en ciertas comedias de la época, que se llamaban El esclavo mimado, que por los sacrile- gios, torpezas y deshonestidades de que estaba hen- chido, se ha conocido el anatema del Santo Tribunal de la Inquisición.

Si el lector puede trasportarse por un momento á la época en que este se sirve, comprendrá, compren- drá perfectamente el amplio escenario, el ro- verendo prior de Capuchinos acababa de lanzar una sentencia de muerte contra el desventurado poeta, que en el acto de su ejecución, se hallaba en estado de indignación y santa ira, que hizo estremecer las bóve- das del templo, en que se daba culto al Dios de la mi- sericordia.

VI.

Momentos después, avisado por un alma caritati- va, D. Tomás de Iriarte atendióndose precipitadamente su morada de la calle de la Caridad, convencido de la necesidad de hacer lo que los superiores de su Huérfano de la ciudad era imposible cosa, y en un man- dato absoluto le confiaba en ella; y permaneciera den- tro su respeto y su devoción á entregarse sólo o como mi- nistro en un famoso hospital, en el que se hallaban crí- ticas situaciones? El valor sereno, la confianza en sí mis- mo y el ingenio del poeta, resolvieron esta cuestión del modo imperativo que el lector vera en el discurso de estos ranglones.

VII.

La noche comenzaba á descender; y mientras gra- pos de aspecto siniestro y más siniestras intenciones, iba reunido en la cuesta de la Caridad, un cata- ble, reunido en la cuesta de la Caridad, un cata- ble, que se hallaba en la puerta de la iglesia, y que ocultaba las manos en los grandes bolsillos de su ca- saco, atravesaba á grandes pasos la desierta esplanada del convento de Capuchinos, y deslizándose la- cónicamente con aire de melancolía el sepulcro de la portería del convento.

—¿Quién está, grato destino, dentro con poco amisto- so y en el que se halla un lego.

—Deo gratias, contestó el caballero con suento hu- mor.

—Dios bendiga, dijo, ¿qué se le ofrece á estas ho- ras? repuso el lego cada vez por humor.

—Ver al padre prior, hermano.

—¡Al padre prior! Es la buena estación, la comunidad es pobre, y á la humilde madre espejar el grato de la que se reparte. Vivimos unánime con una olla y llevamos algo de lo que ahora no sale darsele.

—¿Y qué más tristeza de hacer limosna á una comunid- ad que de los bienes que recibe?

—La mitad dice, para que como el de un buen, amen de la puerta de par en par, abrirá el buen lego á tal razón tales y examinando á su interlocu- ente á la vista, se creyó que el lego que se hallaba en el cierre entrar en la puerta y correr á la celda del re- verendo á darle cuenta de la visita del misterioso ca- ballero.

(Se concluye.)

Luis de Esclaz.

REHABILITACION DEL PERRO.

Le chien a toute la chaleur du sentiment, et il a de plus que l'homme la fidélité, la constance, les sentiments affectueux, suppos.

Si hay viviente en el mundo que con justicia pueda quejarse del hombre, es ciertamente el perro.

Desde la antigüedad más remota es víctima de la in- gratitud de quien debía amarlo como su mejor, ó más bien, como su único verdadero amigo.

Hasta Hesíodo, en las lenguas por bien de los griegos en su Hieda, las llama canes, perros; y esto lo decía el ciego de Samira, que tal vez aprovecharía los servicios de algun perro, que fuese su laxarle.

Plauto, en una de sus comedias, motiva de perros á los espartanos, dice: El perro es fiel.

Perros llamaban nuestros mayores á los musulmanes, quienes á su vez devolvían el apodo á los cristianos.

Los modernos no hemos hecho más justicia á tan in- ternacional y universal y sagrado animal como tipo de todo lo más noble y valeroso.