La Conversación (Madrid. 1858) (1858-02-21 00:00:00), página 5

de su hermano, y es amada también en secreto por él así como por un tal D. César, á quien ella odia. D. César tiene en su poder una libranza falsificada por Claudio, á quien la pasión del juego conduce á ese estremo criminal, y por su medio obliga á Claudio á acosar á su hermana e induirla á que le dé su mano.

De estas diversas y encontradas pasiones se forma el drama, cuyas escenas tratan de desarrollarlas y ponerlas en juego y movimiento.

Empecemos nuestro análisis ordenadamente.

El asunto del drama de que tratamos es el de una tradición que lleva por nombre Lisardo el estudiante. En ella domina un tinte religioso, sombrío, fantástico. Lisardo ama á una monja; intenta robarla del convento en que vive, pero la noche en que va á hacerlo ve en la iglesia un entierro que le dicen que es el suyo, se dirige á unos y á otros, y todos le contestan: "Ese es el entierro de Lisardo el estudiante."

Semejante suceso lo sobrecoge, un mundo de pensamientos nace en su cabeza, un mundo de sentimientos brota en su corazón; mira, ve, mira, de, reflexiona y se arrepiente de su crimen proyectado.

Sobre esta base se ha edificado un drama. El Sr. Fernández y González, cuyo espíritu se ha habituado á recorrer con paso firme los oscuros laberintos de tiempos remotos, por los cuales su imaginación poderosa puede fácilmente volar como en un horizonte sin límites, el Sr. Fernández y Gonzalez vió en Lisardo el estudiante y en la tradición de su nombre el fundamento de una acción dramática y trató, como hemos dicho, de edificar y efectivamente ha edificado y compuesto con tal motivo su obra Entre el cielo y la tierra.

Nosotros creemos que su elección no ha sido acertada.

Hay instituciones, hay ideas, hay sentimientos que dominan el ánimo de los hombres por un espacio más ó menos estenso, é imprimen á esa época en que dominan un carácter especial.

El espíritu patrio en Atenas y Esparta, la guerra, el ansia de dominar, el orgullo y la severidad de costumbres en la primitiva Roma; el caballerismo, la religión y la galantería en los siglos medios, el escépticismo, la burla, el sarcasmo en el siglo diez y ocho, impregnado de la filosofía voltaiana; la indecisión, la fe remanente, la lucha consigo mismo, el afán de hablar un nuevo rumbo que acosa á la generación á que pertenecemos: todas estas distintas circunstancias imprimen á cada época un sello peculiar y propio, un tinte general, un sabor, un carácter en fin marcado que la distingue de las demás y constituye su personalidad, si me es permitido decirlo así.

La literatura, y especialmente la literatura dramática, necesita si ha de cumplir su destino, siha de ser lo que Dios quiere que sea, ser el reflejo de esa personalidad, el retrato exacto aunque embellecido de la sociedad y la época en que vive, con tendencia empero á mejorar aquella, presentándola á la par de lo que es, lo que debe ser; á la par de la realidad existente, la deseada realidad futura; á la par del punto en que se está, el punto á donde se debe dirigir.

Las grandes literaturas ¿por qué lo han sido? ¿por qué llevan impreso ese grandioso sello de originalidad que en ellas admiramos, sino porque hombres de genio verdadero, de inspiración santa, han hecho cuanto en el párrafo anterior dejamos apuntado?

La Grecia vivía; su civilización se desarrollaba rápidamente, su influjo moral se extendía mas y mas; era una nación destinada á formar un punto luminoso, un descanso, una época importante en la historia humana.

Aristófanes, Eupolis, Cratino, Daphilo y Menandro nacieron; la comedia nació.

Teseis, Esquiles, Sofóciles, Eurípides nacieron; la tragedia nació.

El mundo envejeció, los imperios se sucederán unos á otros, sucederánse dinastías á dinastías; pero esos nombres se alzarán sobre los escombros de los reinos destruidos, de las dinastías muertas, de las instituciones caducadas, como el sol que con sencilla majestad sin violencia y por la sola fuerza de su poderío, alza su disco de fuego lo mismo cuando el diluvio anega la tierra que cuando el imperio romano se parte en pedazos como una avalancha al tropezar en una roca; lo mismo cuando muere Jesús en una cruz que cuando esa cruz puesta en la tiara del Pontífice dispone de la suerte del mundo y hace temblar á los poderosos y á los monarcas.

Sucédense siglos, el tiempo rueda; una literatura tan grande como la griega no vuelve á aparecer, ¿por qué? preguntádselo á los escritores trágicos y cómicos latinos que en medio de un mundo diverso completamente del que dió nacimiento á los hombres que hemos líneas atrás mencionado, buscan en Grecia los argumentos de sus obras, es decir, buscan en un muerto el retrato de un vivo, en el pasado el presente, en lo que pasó lo que existe hoy.

Preguntádselo á Corneille, á Racine, á Crevi-