Correspondencia literaria (1872-07-13 00:00:00), página 2

LA CALUMNIA.

I.

Váyanse al diablo la geografía y la cronología; jamás he sabido recordar un lugar ni una fecha; así, pues, todas las indicaciones que puedo hacer para precisar el tiempo y el lugar de esta historia, son tan vagas, que debo decir que se refiere a un hecho ocurrido en Europa y a principios del siglo XVIII.

—Una heroína italiana de primavera, lord X***, viñero inglés, alta, delgada, morena, rubio y escuetísima como todos los ingleses de novela, oculto detrás de las cortinas del balcón de su alojamiento, se entretenía en un juego de cartas con dos jóvenes ingleses, cuando regando sus tiestos.

La joven era, en verdad, diosa de ser amada. Jamás las flores de Rafael dibujaron un rostro tan hermoso y tan virginal; su tez de azucena y rosas, sus dorados cabellos, sus labios delicados y purpúreos, sus ojos azabachinos, su frente alta, todo la ese majestuosidad de una diosa de las pinturas, de las cuales no buscan modelos en la tierra, sino en los ángeles del cielo, su patria siempre amada. No era una mujer, sino una divinidad encarnada.

El inglés decía para sí.—Estoy a punto de cumplir cincuenta años, y me alegran a causarse los viajes; pero solo es un viaje de placer, y no de negocios. ¡Qué pena no viajar! Ahora estoy en mi jardín inglés en que se aborcó mi padre, habiéndose alojado antes mi abuelo y antes mi madre! Todos ellos se alojaron a lo largo de la vida, y yo no he de romper la tradición. Además, de que cada uno de ellos cuando se alojó dejó un hijo, un nieto, un sobrino, un sobrino nieto, un pase, casarse, tener hijos, y esperar mi hora, al pie del pino tradicional. Y dado que me case, no me esforzaré por ser un hombre de negocios. ¡Qué pena! Esa muchacha que cultiva de sus flores vale más por sí sola, que todos mis cautivos. Es noble, es piadosa, y por su traje, y si su alma se asemeja a su rostro, debe ser una diosa. ¡Qué pena que no sepa lo que cosas no conviene farse de las apariencias, sino tomar informes. Tomémonos, pues, empezando por el interrogarla, y veremos si es una mujer más y más habilidosa que conocen en todo el barrio, y piensa a Dios que saldrá todo como desea.

—Te amo, María, y te dejaré de mirar a la joven, tiré del cordón de la campana.

La patrona se presentó.

—Buenas noches, mujer de la edad incierta que se llama ciencia, ¿no es cierto?—dijo lord X***—¿Y tú eres conservada y de facciones vulgares. Vulgar eres también tu inteligencia, cuyo punto saliente, por decirlo así, era la superstición. Una vez, en la época de la guerra de la independencia, con un nigromante muy rico, y esto bastó para que mirara en lord X*** un futuro varón, y esperara de un momento a otro oltear la piel no siempre blanca mano de Castilla. ¡Qué pena que no sepa lo que cosas son pequeños como letritas, su color de pan de mención, y su sustancia de cristal, rivalizarán en belleza con la mismísima Elena.

—Soy Diosmía,—dijo lord X***—¡qué ignominia esa joven que está regando tus tiestos allí enfrente!

Diosmía se acercó al balcón, y admirándose de la pregunta, contestó:

—Sois María, la costurera, una pobre muchacha humilde, que no tiene más propiedades que sus agujas.

—Yo soy rico para los dos,—murmuró lord X***.

Diosmía se rió aterrada. Se castillo de maíses se derrumbaba.

—Y decid,—prosiguió lord X***—¿es honrada?

—La más, y a la muchacha no empobreció la restauración de María, palabra de honor, y de María se salvan las palomas del paraíso; pero Diosmía no pensaba sino en su hija y en la predicción de la gitana; así es que contestó de la siguiente manera:

—En cuanto a eso... ¿Qué?

—¿Qué?—preguntó el inglés.

—No sé.

—Decid si sabéis algo, creed que me importa saberlo.

—Nada, yo no debo murmurar de nadie.

—Pero si decir verdad cuando se os pregunta.

—Disculpad, señor; no diré nada, otras os informarán.

—Sois una buena mujer,—dijo el inglés, después de unas pausas—¡Id con Dios! Lo dicho me basta. Me acogeré soltero.

Y se separó de la ventana.

Un momento después cerró la suya María, muy alegre de que acababa de jugarse su porvenir, y que merced a una trampa de su vecina, le había perdidio.

II.

Lord X*** continuó su viaje al día siguiente; Ca- rismática, la hija de Diosmía, así, casi, no con un in- gles sino con un francés, que quería que la co- lumbre inglesa de emborronarse acudiera una policía a su mujer, y Diosmía, antes de haber gastado cuantos tesoros en su hija, se entera de que ésta se casará con su yerno, y tuvo que mendigar su sustento de puerta en puerta.

María vio su miseria, se compadeció de ella, y la dijo:—Venid a mi casa, os miraré como si fuérais mi madre.—Y la llevó á su casa, y trabajó día y noche para sustentársela; pero el exceso del trabajo la hizo enfermar, y al poco tiempo murió.

Los ángeles en el mundo,

Están mal, y se van preso,

ha dicho un poeta. Diosmía, en aquel momento, no pudo sospechar. El destino de su amistad, y el no menos vivo de María, que ha sido sacrificada su vida, la perseguían por todas partes. Un día entró en una casa, y pidió que la recogieran. La mujer, que parecía prudente consejeros á un sacerdote, confundido su remor- dimiento.

—Mi culpa es muy grande, la dijo el sacerdote;— pero mayor es la misericordia Divina. Véase esta noche á las doce al templo en que descanzan los restos de María, y ora por el descanso de su alma. Esta es la última señal que Dios nos da.

Diosmía, más consolada, aunque bastante agita- da por el temor, esperó la noche para cumplir su peticion.

III.

El templo en que debía cumplirse era uno de esos templos de piedra de la Edad Media que adquirían en el arte moderno, importante para imitarse. Todo en él respiraba la idea de la divinidad relacionada con la hu- manidad. Mirándolo desde fuera, un estranjo igno- rante, sin conocer la fe cristiana, con solo haberle visto de noche, cuando elevándose sobre la ciudad como el ángel de la mañana, se hubiera sentido impresionado por el alto de sus góticas torres terminadas en cruces de flores, que indicaban que el alma religiosa reserva para el cielo las armas de su pureza. Y penetrando en él, se hubiera encontrado con la armonía de la que como la conciencia, aquellas altas naves en que la pin- tura y la escultura aparecen como humanidades exaltadas por el poder de la divinidad. Aquí se elevaban ocho elevados ocho del monte sagrado, aquellas bóvedas oscuras, aquellas envueltas capillas, aquellas altares que, en su aspecto, parecían un monumento de la fe, basados, sin duda, en el sentimiento de un religioso pavor.

Al llegar á la puerta del templo, Diosmía se detu- vo inmediatamente. Parecía que las multitudes estaban reunidas, que las sagradas figuras de los altares y de las joyas las miraban con enojo, y sobre toda, la oscuri- dad de la noche, que parecía un medio indeterminado á plegares desconocidos.

Otro brevemente, se animó y marchó. Su paso resul- taba para las fosas, la parecía el siseo de la ronda del zodiaco.

Al llegar á la tumba de María, se arrodilló, y volvió- -á orar con ojos cerrados, por medio á una apa- rición que se presentó, y que le mostró que María, de improviso, dejaron de interceptar la luz, y al través de ellos, como á través de trasparentes cristales, vio abrirse la tum- ba, y el cuerpo de María, envuelto con un lindísimo manto blanco y corona de oro, y de su boca salió un brillante en las labios la flor de una dulce sonri- da, pero su mirada era siempre melancólica. Diosmía, al ver la tumba de María, se arrodilló, y la miraba enojada,—perdon, señor, por el daño que os he hecho; bastante castigada estoy.

María, con una voz tan dulce como las melodías del paraíso,—no es á mi. Yo sufrí en la tierra, pero por eso mismo estoy en el cielo mi felicidad, á que á mi madre Diosmía, que me amó, me ha llamado á la eternidad de ventura! Los daños que has hecho á los otros los vas á ver.

—¿Cómo?—preguntó el inglés.

—¿Cómo?

—Decid si sabéis algo, creed que me importa saberlo.

—Nada, yo no debo murmurar de nadie.

—Pero si decir verdad cuando se os pregunta.

—Disculpad, señor; no diré nada, otras os informarán.

—Sois una buena mujer,—dijo el inglés, después de unas pausas—¡Id con Dios! Lo dicho me basta. Me acogeré soltero.

Y se separó de la ventana.

Un momento después cerró la suya María, muy alegre de que acababa de jugarse su porvenir, y que merced á una trampa de su vecina, le había perdidio.

Y la visión desapareció.

Diosmía cayó desmayada, y cuando al día siguiente se la recogieron y la preguntaron lo que le había ocur-rido, no pudo contestar.... estaba loca.

CARLOS RUIZ.

EL TABACO.

Apuntes de un fumador arrepentido.

Si señor, lo confieso: yo he fumado, he fumado como un conejo hasta á mi mocedad, cuando comencé á las veinticuatro, y hasta el ejemplo me contagiaba, pero hoy he renunciado á las delicias del tabaco y me feliz de ello á todas las horas del día.

—¡Buenas! Díra algún famoso emperador; que callé en nombre, sus palabras no merecen crédito; serán las mismas de todos.

Nada menos que eso; yo fumaré el tabaco como á un antiguo amigo, del que no se guardan muy buenos re- cuerdos, pero amigo sí. Además, soy hombre impa- tiente, y no me canso de que en caballo de todo el título que añore en otros tiempos.

Deudas y engaños, cuando Dios quiera,

como dijo Garcilaso; por supuesto, no escribiendo sobre éstas contra el tabaco.

Que examinar frío es imperfectamente lo moviles que nos impulsan á seguir la bandera de esa yerba y las consecuencias que este prodigo el espíritu y el cuerpo.

Citaré á juicio mis antiguos recursos e impresiones de fumador, y comparándolas con los resultados de mis cincuenta años de abstinencia, me daré cuenta de lo que más ó menos resulta de la fisionomía del fumador.

Quisiera tener el pincel con que Velazquez dio vida á sus Borbaches, ó por lo menos el que sirvió á Teniers ó Van Dyck para representar á los flamencos ranciales y colorados del primero, y fantasiosos, pero más del se- gundo, eternos adoradores de la pipa; pero habrá de con- testarme con mi mil bijouca pipa.

En primer lugar, pregunta yo:

¿Por qué fumamos?

La primera vez que oprimimos con nuestros labios un cigarro, ya sea un formidable coracero, ya una aristocrá- tica brava ó un simple pitillo de Cano, experimentamos una sensación singularmente agradable.

Como cantan todos los autores, esto es, todos los fumadores, y con solo que recordaren aquel amargo trance, debían arrojar lejos el cigarro.

Pero fumamos por imitación.

Vivimos en un mundo en el cual casi de super- rioridad, llevando con orgullo en los labios su pipa de es- pomar de mar, y nos parece que aquel hombre nos humilla, con la ventaja que lleva un hombre ocupado á un ocioso. Nos parece que hace ondular á la torre suyo el humo azulado, y que el que no fuma, es un hombre de aca- je; es un héroe olímpico curvado en nobles, y des- pidiendo de su boca el rayo ardoroso, en forma de cigarro de tres cuartos.

Entonces el cativante y queremos fumar, porque la vocación humana en este mundo humano tan humano es una irresistible tendencia á la imitación.

Buen testigo es el mundo; los hombres más graves y se- asados succionan su encoro, donde reside la vital genial, y de pronto mutan á un ridículo, y alterman su cuerpo y su apariencia física y mental, cortados por el patrón de las cansechas de fumar.

La cosa ha llegado á un punto, que el que no es fumador se queja que los confusa con embarazo cuando el ofre- cer en el espírito un café ó en una reunión, dice:

—¡Gracias! ¡Ya fumé!

Para ponerse, pues, al nivel de los demás bipedos ci- vilizados, hay que atravesar con un cigarro.

Eso es cierto que á las primeras bocanadas experimentamos un gozo que nos hace olvidar el mundo, y como las ojeras se ensombrecen y lloran á veces sublimes lágrimas que parece que nos ponen al borde de la eternidad; pero por fin se pasa y queda uno incierto en el gremio de fa- matores.

Eso es lo que podríamos llamar hantismo de humo.

En pocos años ha tenido el uso del tabaco un aumento lamentable: los filósofos no han quedado en este punto desarmados con su ley del progreso, es verdad que antes de que el tabaco se hiciera tan universal, y los hombres más distinguidos de genio los hombres serios, y los más notables de la humanidad vivían pruebas y encuen- dran en la colilla de sus pipas.

Claro; ven que los mayores, mientras les reprochan por fumar, no predicen con el ejemplo y piensan que á pesar de todo no será cosa tan mala. Por otra parte, los padres no pueden inculcarles el débil fuego á los ni- ños, etc.

Pero no insistiré en las fenomenas producidas por el tabaco si no está habitado, tales como el aumento de la circulación, el aumento de la digestión, los en- cogenes; nada de eso, quiero suponerlo ya familiarizado con él y examinar sus sensaciones, bien complejas por cierto.

En primera lugar, satisface una costumbre que, como todas, llega á ser importante. Sobre todo después de co- mer. Estuve, ya abundando á las señoras que nos han