Cervantes (Madrid) (1875-10-24 00:00:00), página 4

de continuo sin novedad, y como ves, con mi afición á los cuentos.

Salía yo una tarde filosofando sobre los discursos que había tenido la paciencia de escuchar en un club socialista, y en los que lo mejor que se había dicho, era: la propiedad es un robo; Dios un mito; la familia un lazo inmoral; que era preciso sacar á la mujer del estado de abyección en que yace, concediéndola toda clase de derechos, incluso el de sufragio, pues para eso se llama universal, y otra porción de lindezas por el estilo, cuando al pasar por la Carrera de San Jerónimo, oigo una voz que me dice:

—Fulano, ya no haces caso de nadie. Bien dicen que á muertos y á idos...

Vuelvo la cabeza, y no pueden ustedes figurarse cuánto me sorprendió ver que aquellas palabras me las dirigía una elegante señora, á quien acompañaba un gallardo joven de unos veintidos años. Creí que se había equivocado, pues yo no recordaba su fisonomía (es verdad que soy casi ciego,) por lo que me apresuré á saludarla y decirle:

—Sin duda padece V. una equivocación. Yo no tengo el honor...

—¡Qué me he de equivocar! ¿No es usted fulano de tal?

—Servidor de V.

—¿Pero es posible que no te acuerdes de mí, ni me conocías?

—Señora, yo...

—No me extrañaría que desconocieras á este; ¡pero á mí?...

Después de fijarme en su cara, sí quería recordarla; pero me era imposible. ¡Ya se ve, durante mis viajes había conocido y tratado tantas mujeres!... Así es que me apresuré á decirle:

—Confieso ingénuamente que...

—Si soy María, la esposa de Antonio, y este mi hijo Ricardo que tan pequeño era cuando te despediste de nosotros para América.

Puedes figurarte, lector amigo, mi sorpresa. Me restregué los ojos como quien despierta de un sueño, y exclamé:

—¡Como había de conocer á Vds.!

—¡Usted y todo!... Vamos, vamos, no eres el mismo de antes, cuando así me tratas; nosotros no hemos variado en nada para los buenos amigos.

—Yo tampoco; pero ...

—Vaya, vaya; el hábito no hace al monje. ¡Pues no faltaba más! Ahora, como antes, soy María, y cuando Antonio sepa tus cumplidos, ¡no se reirá poco! Mira, si no tienes que hacer, acompañanos, después te vienes á comer con nosotros y sabrás el cambio habido en nuestra vida, saliendo así de la admiración en que estás.

—Lo siento, María; pero precisamente ahora tengo que ir á la redacción del periódico donde escribo. De todos modos, gracias.

—¡Qué gracias ni que niño muerto! Bueno, vete; pero mañana sin falta te sentarás á nuestra mesa, para solemnizar el grado de licenciado en ambos derechos que recibe Ricardo.

—Lo promelo.

Diéronme la tarjeta con las señas de su casa, nos despedimos hasta el siguiente día, y ellos bajaron hacía el Prado, mientras yo me dirigía á la redacción por la calle del Príncipe, haciendo mil conjeturas.

¿Crees que pude escribir una sola letra ni conciliar en toda la noche el sueño? Pues no lo conseguí; solo deseaba llegase la hora de la cita para saber por boca de aquellos que tanto queremos tú, númen de mi cuento, y yo, la trasformacion que inútilmente quería explicarme.

Escuso decir que fuí el primero que llegó á la casa.

Solos hallé á María, Antonio y Ricardo: todos nos confundimos en un estrecho abrazo, y después de sentarnos y alargarme Antonio un rico reguero, empecé á saber el misterio de su fabulosa suerte.

Como para ti, lector, serían pesadísimos todos los detalles que me dieron, yo te diré en breves palabras lo que, como á mi, te sorprende é ignoras.

Antonio y María á fuerza de economía, constancia y trabajo, reunieron en metálico un capitalejo de cuatro mil duros, cuando Ricardito cumplió los diez años, y se