Álbum literario (Madrid) (1858-02-21 00:00:00), página 6

—¿Cuándo ha venido usted á Madrid?
—Hace mas de tres años...
—No la he visto á usted nunca.
—Yo á usted sí, varias veces.
—Y ¿no ha querido usted hablar á su antiguo maestro?
—El maestro ni siquiera miraba á su alumna.
—¿Y madre?
—Enviudó otra vez, y vino á establecerse en Madrid.
—Y usted, Rosa, ¿está ya establecida?
—Hice una promesa en mi pueblo, y aunque me ha costado alicaciones el mantenerme fiel á ella, no la he quebrantado.
—¡Rosa! ¡Rosa! Usted será mía: yo no he podido amar sino á usted; usted sin duda no ha recibido mis cartas.
—Ahora sé que usted me haya escrito.
—Es preciso que sepa yo si su madre de usted las ha interceptado. Es necesario que satisfaga mi postrema deuda, para que descansé tranquilo. No sabe usted, Rosa, con qué desasosiego vive el que fué su maestro de usted y también su primer amante, su primer amor.
—Primero sin segundo, Sr. D. Alfonso.
—¿Es verdad, Rosa de mi vida? ¿Es posible?
—Mi madre podrá informar á usted mejor de las ofertas que he rechazado. El pobre maestro de mi lugar, ha sido para mí preferible á los más ricos hacedores de mi país.
—Ya soy rico yo, Rosa mía; tengo una gran casa, criados, caballos, aduladores, envidiosos y reputación de talento, porque la riqueza es capacidad ó pasa por ella. Para ser feliz no me faltan más que siete horas de sueño cada noche.
—¿Qué le desvela á usted?
—Es largo de contar. Yo he tenido muchas deudas, Rosita: me quitaba el sueño la imposibilidad de pagarlas; creo haber satisfecho cuantas he contraído, y á pesar de eso no hay noche que no sienta junto á mis oídos una voz que no cesa de repetirme: «Tú debes y no pagas, aun debes y no pagas, Alfonso.» Rosa, Rosa mía, díguese usted aceptar esta mano que Alfonso le debe, para que pueda preguntar mañana á esa fantasmas que me persigue: «¿Qué debo ya?»
Rosa levantó aquí hacia Alfonso sus ojos hermosísimos, llenos de indecible ternura; y, acentuadas con singular y casi divina expresión, fluieron nuevamente de sus rojos labios estas pocas palabras: «Alfonso, ¿ha pagado usted lo que debe á Dios?»
Inclinó Alfonso la cabeza, cubriéndose con las manos el rostro, y en unos instantes no pudo hablar.
«¡Ah!» proclamó después, y no acertaba á proferir palabra ninguna.
En esto la campana de la iglesia dejó oír el último toque para la misa.
Volvió Alfonso de su momentáneo trastorno, y dijo á Rosa con acento agitado: «Entremos, Rosa, entremos; guíeme usted.»
A la misma hora, ocho días después, el velo de los desposados envolvía en aquella iglesia la cabeza de Rosa y los hombros de su maestro.
A la madrugada siguiente, incorporada la novia en el lecho nupcial, escuchaba con gozosa curiosidad la placida respiración de su esposo dormido.
Percibió de repente como un dulce suspiro.
Tras el suspiro se apagó la respiración, y la tierna consorte se turbó sin saber por qué.
«¡Alfonso!» dijo en voz amorosa y baja.
«¡Alfonso!» repitió ya sobresaltada echándose fuera del lecho.
«¡Alfonso!» gritó fuera de sí de espanto.
El dormido no respondió.
No respondió.
El vehemente deseo de Alfonso quedaba cumplido; pagada su última deuda, el sueño más feliz había cerrado sus párpados, el sueño de la eterna paz, recompensa del justo.
¡Bienaventurados las vigilias que tuvieron su término en tan enviable descanso!
¿Por qué, aun entre pagadores puntuales, aquella deuda, tan preferible á todas, habrá de ser la sola desatendida, la sola olvidada?
JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH.

Origen é institución del teatro en Roma.
(Continuación.)

La idea del teatro en Roma no tuvo una aceptación general. Habitualmente el pueblo á las bárbaras emociones del Circo y del Anticteatro, no sabía aun apreciar el delicado goce de las que nuevamente se le ofrecían. Además, el ciudadano romano cuyo hélico orgullo le mantenía en guerra continua con el mundo entero, familiarizado con las escenas de horror y desastre, contemplaba gustoso teñirse la arena con la sangre de los gladiadores, recordando la que había vertido por sus propias manos en los campos de batalla. Tal vez al percibir las carnes palpitantes todavía, a sentir el contacto de los vapores sanguíneos, al hallarse envuelto de la nube de polvo levantada por los combatientes, y en el instante de desgarrar sus oídos el estentóreo ¡ay! de la víctima, se creyera trasportado al colmo de lo sublime.
Vamos antes de explicar la influencia literaria de