El Caballero de la triste figura (1868-04-26 00:00:00), página 3

— Bástame, dijo él de los carros, que son sus mercedes cumplidos caballeros, con lo cual ló arreglo todo, como no séa el avío y las maneras, que, á decir verdad, me tienen más que confuso y pensativo; pero, no es ésto gran cosa, cuando tan facilmente en estos tiempos tanto y tanto se vé, tan nuevo y raro, que ya nadie repara en lo que encuentra.

— Terminado el breve y agradable desayuno, el primer rayo del sol había ya dominado la cumbre de la vecina sierra, y las hébras de oro del ástro de los ástros se espacian por los prados y colinas dando colores y hermosura á las florestas. Las vacas, hasta entones como yértas, y los rugosos dóciles mastines sacudían la pereza, dando con sus mugidos y esperezos señales de vida y de contento; que es él de la naturaleza ejemplar lenguaje y sencilla y magnífica eloquencia. Y uniendo el carretero con sus criados la interminable fila de los buñyes de la sonora y sonolienta carretería, al compás de las voces y los cencerros las poderosas cuanto humildes bestias comenzaron la rúta, durante la cual dijo el buen castellano estas palabras.

— Pues digo, señores (porque las desdichas contadas hallan alivio), que yo me llamo Juan de Castellanos, y soy vecino de un pueblo de aquí no muy distante. Tengo una sola hija, que lleva por nombre Rosa, que por ser tan bella, debieron de buscar nombre que la conviniese. Y creció la hermosura con ella de manera, que vino á ser el ídolo del pueblo, cuando yo, alejado de mi casa, á causa de los quehaceres de mi oficio, ganábame la vida por diversas provincias de esta España.

Salido yo de la casa paterna con mis únicas compañeras la pobreza y la ignorancia, ni enviaba noticias de mi vida, ni pudiera verificarlo aunque quisiera; pues, no sabiendo de letras, era la diversión y hasta el juguete de lós que las sabían, que me engañaban á su antojo, llegando á no creer yo jamás lo que contaban.

— Eso es ló que yo digo, interrumpió Sancho; que es un grandísimo ignorante y desgraciado él que no sabe de letras y no quiere enseñarlas á sus hijos. Y la ignorancia nació para ser esclava y para señora vive la ciencia. Y engañáse de médico á médico el barbero de mi aldea al decir que las letras son dañosas, especialmente á las hembras; pues yo sé que el diablo no duérme, ni es maestro de escuela, y hace con los ignorantes ló que con los sabios, y mucho más que con éstos con aquéllos. Y peores que las letras son las mañas, trazas y artificios. Y rey de ignorantes es emperador de salvajes, y nacion de éllos nacion de males. Y quien no sabe no vé; y un ciego, y otro, y otros cién todos dan en el pozo; y dime ló que sabes y te diré ló que váles; y si llegaste á bruto, bruto será tú, tu casa y tu fruto.

— No te interrumpi, Sáncho, esta vez, dijo Don Quijote, aunque como siempre parecías carraca desatada, porque nunca hay decir bastante de ese asunto, digase cual se digiere. Anda, hijo; di, hábla, patéa, cocéa, atropella, muéle, máta, infama y descomulga á la osada ignorancia y á tódos sus patrocinadores y defensores, bárbaros ciudadanos negros y á tiántas del reino de Plutón en los infiernos; y óye, escucha, respeta, alaba, ensalza y levanta eternos monumentos á la imperial sabiduría; con esta precisa condición: que sea católica; porque has de saber, Sáncho, que humana ciencia sin ley, y sin ley de Dios, es la más estúpida de las ignorancias; puést que no hay saber que no caiga bajo el dominio del bendito Cielo, fuente de toda luz, remedio de todo mal, triunfo de todo obstáculo, facilidad de todas dificultades, bálsamo de verdadero consuelo; tranquilidad, convencimiento, paz y acierto en todas las cosas.

— Descansado debió quedar su mercéd, dijo Sancho, si yo fui largo en demasia.

— Cósas hay, Sáncho, que jamás son enojosas; y prosiga el señor Don Juan, que le dejaste con toda la boca abierta cuanto un pálmo.

— Pues digo, continuó el señor Castellanos; que hallándose mi pobre familia en la necesidad de buscar recursos como pudiere (pues es difícil hallarlos, y riqueza bien ganada cuésta la vida entera y un ojo de la cara)......

— Apunta ese, Sancho, que lo vale, dijo Don Quijote.

— Se acordó mi esposa (continuó Castellanos), que se llama Clara, de una parienta suya que vivía en Madrid en la opulencia; y en ella vió mi desgraciada consorte el bien y el porvenir de mi pobre hija.

Llegó en efecto, el dia del viaje, que fué para todo el pueblo como el último del mundo. Lloraban tódos de tristeza, y hubo pastorzuelo, que, deshechos en lágrimas sus ojos, besó por espacio de muchos días las huellas que la Rosa había dejado en los floridos campos de la aldea; y aun maldijo mil veces, lás de un hermano suyo que lá acompañaba.

Nada os diré, señores, de la llegada á Madrid de mi desventurada hija. La casa de su tía, la señora Marta, no hay palabras qué pinten ni describan. Vivía ésta señora con un hombre todo holgazanería y todo negocios, pobreza y riqueza, amor e indiferencia, privaciones y lujo, luto y algazara, cosas todas al récto juugar contradictorias, y con tódo y con éso naturales. Todo era misterio para la pobre criatura, á la que no era permitido pronunciar ni decir una sola palabra.

Dieron de vestir medianamente á la niña