Álbum literario (Madrid) (1858-02-07 00:00:00), página 5

Es mucha verdad, en lo mujer lo mismo que en el hombre, dado el primer paso mal, una fuerza irresistible impide hágase adelante, y si alguno se detiene en su camino y arrepentido trata de volver atrás, el mundo le dice: no te admito, no quiero que infestes mi aire confundiéndote con la virtud; porque alguno pudiera decir extravivió su razón, si mi arrepentimiento es sincero, me perdonan, pero en cambio ¿cómo devuelvo la calma á quien la robé? No puedo volver atrás, quiero enolver y olvidar con el vicio nuevo, el pasado y arrastrarme con todos. El vicio siempre domina en la cabeza; en aquel que esta manda á los sentimientos puros del corazón está el borde del precipicio, porque el corazón no piensa mal jamás, y cuando se dice, tiene mal corazón no es malo el corazón, es la cabeza quien le manda.

Esto pensó Emilia, ¿cómo volver la honra de su padre el arrepentimiento... después de la culpa sin remedio, en el mundo, ¿de qué sirve?

Delirante se levantó una mañana, vispera del día en que su padre debía llegar, sedujo á una criada y partió con dirección á Francia, dejando escrita á su padre una carta que al buen anciano le produjo la muerte. Ella había dado el primer paso mal, áqué importaba dar el segundo? cuando se la acabaron los medios de subsistir, ¿dónde acudiría á su buen padre no podía, hermanos no tenía y además, exclamaba jadeante, ¡y el vicio! pues que entré en él seguíré su carrera...

Al poco tiempo y sin llegar á salir de España, habitaba una lujosa casa en una capital de provincia; y si alguno la hubiera preguntado al verla tan ricamente vestida, con tantos criados, con su faz severa, pálida, quien era, le hubieran contestado:

—Esa es la querida del banquero B...

Veíasele en el teatro, en paseo, gozando todas las comodidades materiales del cuerpo, pero en cambio, ¿de qué servían? si había perdido las del alma si no podía decir á su hijo:

—Aquél es tu padre.

¡Porque ni ella misma lo sabía!

Así corrían para Emilia los días, los meses y los años; uno la dejaba, aquél la tomaba, y esto unido á los escasos y á la muerte de su padre, deshonrado por ella, la hacía perder la salud; mantenía solo esa catentura frbil, ese afán de vivir para soñar los recuerdos; y cuando los tenía, arrojábase fuera de su cama, loca, frenética, rieble, pero convulsaiva y mártir; lanzaba en elegantes carruajes guindos por ella misma unas veces, y otras en magníficos caballos, rodeada de su querido y amigos; la infeliz olvidada por el momento sus dolores, mas después aparecían más intensos que antes, mas rivos, y al buscar en el lecho el reposo, encontraba la sombra de su padre, envilecida, muda y silenciosa, desgajándola en un lado su vida relajada, efecto todo del primer paso, y en otro un cuadro de familia. Un matrimonio con una hija casada, que trabajaba rodeada de dos niños pequeños; su esposo entraba radiante de felicidad, se abrazaban, besaban á sus hijos y los abuelos ebrios de gozo les decían:

—Benditos sean!: luego esto se desvanecía y venía por la el sueño, peor cien veces que el desvelo; y así en esta agitación deslizábase su desastrosa vida, sin disfrutar un momento de calma; para ella no había felicidad, no había dicha, que falta hacia, ¿no tenía dinero y coches y criados y lujo y galas?

Era un hermoso día del mes de noviembre y el paisaje estaba concursidísimo: los coches, los caballos y la gente, andaban, volvían, se paraban; allí reinaba la vida en todo su esplendor, parecía imposible que hubiera algún ser desgraciado entre aquellos; y sin embargo, en una elegante carreta, tirada por dos soberbios caballos normandos, iba una mujer como de veinte á veintidós años, pálida, muy pálida; fijaba sus ojos negros y brillantes como el azabache en el espacío; de tiempo en tiempo agitábanse sus labios y se estremecía toda como si tuviera frío; mas no era así; atormentaban á Emilia, que era ella, los recuerdos de su pasado, su padre, su tía: volvía la vista dejándola caer sobre la multitud y se preguntaba á sí misma:

—¿Será posible, Dios mío, que entre tanta alegría haya mujeres como yo!

Y si á iodesgarse fuera la vida ¡qué cadena, cuyos eslabones son los días, podría formarse!

De pronto apareció un gine en un caballo aligrado, un apuesto doncel, como diría un novelista; cabalgaba con soltura y ligereza á tiempo que el carruaje de Emilia daba vuelta, y tuvo que dejar paso al coche; su mirada se encontró con la de Emilia y de sus bocas salieron dos gritos, el uno de dolor y el otro de sorpresa. Al grito acompañado de un movimiento que hizo Emilia, cayó al suelo la magnífica piel que cubría sus rodillas; paró el carruaje, bajó el lacayo y al poner otra vez la piel en su sitio, Emilia le dijo:

—A casa al momento.

Mas no fué el coche solo; Luis le seguía, vió donde entró, se informó, procuró saber el pasado de aquella mujer, pero no le fué posible, por último. María, la criada que Emilia sacó de su casa y conservaba, como le conocía, le dió luces y le dijo que pronto iban á partir de regreso para Madrid; Luis tenía en ella lo que descaba, pues le enteraba de todo.

Espiraba el año. Emilia supo que el tiempo de sacar á su padre de la sepultura se acercaba, y luchando entre gastar en su padre el dinero obtenido por su deshonor ó consentir que le echaran el rosario general, venció al fin el primer pensamiento y se dispuso á volver á Madrid. Su plan era fugarse de su querido, llevar parte de sus alhajas, y visitar de noche á su padre yendo después á encerrarse para siempre en una casa de recogidas ó hacerse hermana de la caridad. Puso en práctica su resolución y llegó á Madrid, alquilando una modesta casa en la calle de la Palma, y la hemos visto la noche de su arribo atravesar el campo, dirigirse al cementerio á las diez de la noche, y penetrar cu el con su criada María, á quien quería mucho, y según había dicho iba á regular todo lo que traía de sus galas. Las