Álbum literario (Madrid) (1858-02-07 00:00:00), página 4

y las inclinaciones; no había disfrutado ni de sus besos, ni de sus mimos. El padre entregado á sus muchas ocupaciones tenía que abandonarla en manos de extraños; así sucedió, criada por su nodriza, se acostumbró á sus rudas cuando niña, y á sus pensamientos, que no eran de los mejores cuando adulta. Desarrollaba su moral y su físico entre esas inculcaciones bastardas, sin conocer el goce puro que es indispensable á nuestra alma, y que cuando se hace su análisis acabará para siempre nuestra vida. Sin amigas, sin hermanas y paseando solo con su padre, y no muy á menudo, faltaba el trato del mundo; ella creía según su nodriza le había dicho, que en este mundo vivía mejor aquél que engañaba más, y que pues ella tenía talento, lo hiciera y gozara sin regaños de su madre ni padre. Al pie de la letra tomó Emilia sus consejos, pues á los quince años ya estaba llena de novias; divertirse con ellos á diferentes horas desde el balcón; con el uno se reía, con el otro mostrábase serio; gozaba en fin, al ver que llorando se mojaba el pobre que al pie de su balcón esperaba verla. Entre tanto el padre venía, y ella le presentaba, llenándose de mil caricias el trabajo del día, que hiciera su nodriza, apropiándose su mérito. A veces, cuando el padre sabía algo de sus viajes, desechara toda idea mala, y decía para sí: «Pobrechilla, no se divierte; sin madre, sin poderme dedicar á ella.» Salía, y la traía un regalito. Llegó la niña á conocer por fin á su hombre, que la comprendió, que la habló según ella quería, y poco á poco fue apoderándose de su corazón, de su alma, y de toda ella; le amaba con toda la fuerza de que era capaz, y sin embargo, no por eso dejaba de coquetear desde el balcón, con vecinos y no vecinos. Este joven era hijo de uno de los mas íntimos amigos de su padre y visitaba con frecuencia, aunque sin faltarla nunca. Su pasión de joven era un torbellino, se contenía, sin embargo, no era como la de Emilia, dulce, que insensiblemente se aumenta cada dia, y que se desprende solo con la vida: por el contrario, él tenía celos hasta de sí mismo; y por una fatalidad, un amigo suyo le enseñó una carta de una novia, conocíó la letra, miró la firma, y leyó «Emilia.»

Aquella carta era de su amada; guardó en la memoria lo que decía y la devolvió á su amigo sonriendo, y disimulando su dolor. Este acontecimiento cambió de naturaleza; ¡él, que había creído á Emilia incapaz de mentir, encontrarle por casualidad con aquellos sus pensamientos cambiaron, su amor cambió, todo en él se varió desde aquel momento. Pasó el dia con una inquietud febril; la hora de ver á Emilia se acercaba, hizo sobre sí un esfuerzo y al encontrarse frente á ella, cogió entre sus manos temblorosas las las de su amor, y fijando una ardiente mirada en ella, la preguntó en tono cariñoso.

—¿A quién has escrito ayer, Emilia?
—Yo contestó ella parándose un momento, á nadie.
—No me engañas!
—Te digo que no, Luis.

Quedóse así la cosa, entre olvidada y presente y un dia le ocurrió á Luis atravesar por la calle de su amada; pasó á la acera de enfrente y vió uno de los balcones abierto, y tan distraído iba que tropezó sin verle con el amigo de la carta.
—Luis, tú por aquí, le dijo, que es ese chico, estas malo? te poner muy pálido.
—No es nada, amigo mío, nada... un dolor... Adios que te diviertas, y se separó de él ocultándose en la esquina inmediata, desde donde podía ver y observar á su amada: no tardó en presentarse al balcón y saludar al amigo de Luis, mirarle, sonreírse, permaneciendo así un cuarto de hora, al cabo del cual, Luis, no pudiendo resistir mas, abandonó prontamente la calle, envuelto en negros pensamientos de venganza. Una escena parecida á la de la carta se reprodujo, cuando Luis la dijo lo de su amigo.
—Sería casual, dijo Emilia, que estuviera yo al balcón, pero no vi á nadie...
La sangre se reflejo con violencia en el corazón de Luis, que permaneció aquella noche con su amada menos tiempo que las demás. Las dos negativas de Emilia le habían descubierto de lleno el carácter de ella; necesitaba explicaciones, y su imaginación rápida.
—No, no puedo hablarla de eso mas... pero ¡he de quedarme así.... engañado! no, ¡no y mil veces no!
Aconteció lo que siempre, que estando el fuego junto á la pólvora á lo mejor se prende. Luis disminuía sus celos y ahogaba sus tormentos, pero con el pensamiento de vengarse; llegó por fin una noche en que ella estaba triste sin saber por qué, con una dejadez encantadora y mas juguetona que nunca; parecía mejor la voz de Luis; en fin, el diablo entró vestido de amor, apagó la luz y cubrió con su manto lo que allí pasó....
El pobre padre que á la sazón se hallaba ausente había dejado á su hija al cuidado de una prima hermana, tía de ella. D. Mauricia se acostaba á las nueve y creía que su sobrina hacia lo mismo; se engañaba, pues á Luis sustituyó otro y luego otro, siguiendo el camino del crimen por ahogar Emilia en su pecho el amor que aun conservaba á Luis; este creyéndose vengado se alejó de ella, marchando á Francia. La época de regreso de su Padre se acercaba, tres años largos hacia que estaba fuera, desterrado y privado de su hija por no exponerla á las penalidades de la vida errante, y Emilia avergonzada, tuvo un momento de remordimiento, por no encontrarse con la mirada de su Padre que la había dicho al partir
—Hija querida, sé digna de tu padre.
No se atrevía á engañarle, y por otra parte ¿qué remedio había? El primer paso estaba dado, no tuvo fuerza para morir, para matarse, antes que encontrarle frente á frente con sus remordimientos. Dice muy bien un escritor que la carrera del crimen, es como una calle de luces luminosa, que al atravesarla una doncella si se escurre ó pi-a mal manchado su vestido blanco no la importa después llevarle de lodo.