El Caballero de la triste figura (1868-03-01 00:00:00), página 7

dén de sí un tercero, que no sémos ni usted ni yo, pero que se la obra toda, y aún el dueño de la obra, y no de piedad. ¡Con lo que Periquito se hizo fráile, y véa usted que demonio de vocación!

Voy á decir otra terrible cosa. El amor es un asunto de distancia.

No hay que alarmarse. Jamás me ha parecido la mujer del teatro, del pasó, de la persiana, de los billetes, la misma que habla conmigo en el sofá.

Y es que la falta en él la atmósfera; es que la mujer necesita distancia. El cuerpo es un torpon de todos los diablos. Y este es el origen del maltratado tonillo, del estrepitoso miriñaque, del perfume, del color, del adorno en general. Este intrincado negocio no tiene más fundamento que aquel dicho sabido: «No hay hombre grande para su ayuda de cámara.» ¡La moda! ¡Cómo se había de sostener sin fundamento tan anotajada señora! La moda es la distancia.

Todo vicioso mata la distancia y se mata con ella: ¡origen tremendo del espíritu!

¿Quiere usted hacer poético un asunto? ¿Quítelo usted los límites, que son la geometría, veále usted de lejos; mirele usted por su lado mas bello ó mas sublime.

El poeta es una alquitara que está haciendo de restos de uva aguardiente, alcohol y éter.

Para hacer á una mujer objeto sublime, no hay mas remedio que hacerla virtuosa hasta el heroísmo. Un ser moral.

Y lo mismo sucede con el poeta.

El siglo XIX, que tal sabiduría alcanzó, si se hace heroico de ese modo es el siglo de los siglos.—Amen.

Don Quijote no vió á Dulcinea. Si la ve.... si la trata.... concluyó Don Quijote.

¿Por qué este orientalismo de la España? ¿por qué su afán aventurero, enemigo, casi, de la industria? ¿Por qué tanto poeta y literato? Porque todo lo vemos á distancia. He dicho una gran cosa sin saber lo que decía. La culpa tiene la pluma: digo, el periodismo. En mi pueblo todos me llaman «imaginacion calenturienta» y consiste en que en mi lugar viven mucho unos con otros.

Ponga usted al Edipo en escena en una sala y verá usted lo que sale.

Así que mi vida se reduce á decir á todos los hombres y á todas las cosas: «Háganse ustedes mas alla» y sólo así me hállo bien. En la apretura hay siempre mal olor.

¿Qué es el Carnaval, que es aquello de que quería hablar y se me había olvidado? Distancia.

Una barba de mujer ha vuelto loco á mi amigo en un baile de máscaras. ¡Y ya ven ustedes lo que puede ser una barba! Una barba.... estaba por concluir y no quiero.

Digo una barba, porque la careta no dejaba ver más.

¡Si supieran ustedes lo que aquel hombre supuso comenzando por una barba! Pegó á ella una bocal... mas narices!... unos ojos!... una frente!... unas cosas!... La careta es la distancia de las distancias, y el carnaval el reinado de la distancia, que no ha de desaparecer nunca. Y por eso no le suprimirán todas las leyes del mundo. ¿Qué deja usted aquí si se quitan las distancias?

Napoleón se fué á Egipto sólo por irse lejos. Y otro tanto pasó á Alejandro, á Ciro y á Colon.

El buen tono es la distancia; la vida sin él imposible.

Un pintor, muy querido mío, estaba buscando siempre color de nada, que le hacía falta, para colocar detrás de él, sin borrarlos, y muy lejos, los objetos de los cuadros que pintaba.

Desde el rasgo de la careta de carnaval hasta el cútis de la cara que cubre báy tanta distancia como desde Madrid al planeta Venus. Quiteste usted la careta para cenar y Vulcano, hijo de Júpiter, se volvió herrero.

Por eso la buena careta no vá jamás al ambigú. Los hombres en general van á los bailes á cenar. Esta es moda de ferro-carril.

Sin ir más allá: ¿quién vá ya á Tetuán á por monas? Tetuán en pocos años se ha venido hacia acá cuarenta millones de metros, y estaba allá,... allá,... allá..., y yo no sé donde.

Un lego, á quien todos estaban fastidiando en el convento, no hacía mas que contestar: «Ya vendrá el P. Provincial.» Deseándolo estuvo veinte años, y he aquí que llega el deseado, anhelado, el ansiado padre.

—¿Con que ha venido? decía el pobre lego.

—Sí, hombre, sí, mirale, mirale.

—¿En donde?

—Allí, allí, aquel que viene tan formalote.

—¿Si no le veo? (Al lego le duraba la distancia.)

—¿No ves á aquel que está junto con el Guardián?

—¡En efecto! pero hombre ¡si es un fráile!

—Y lo mismo fue decir esto que volverse á la cocina.

EL NUDO GORDIANO.

Gordio, rey de Frigia, era un monarca rústico, pero bien intencionado y sabio.

Los frígios anhelaban un rey mas fastuoso.

Con el fin de conseguir su objeto consultaron al oráculo.

El oráculo dijo: «Abrid el templo mañana más temprano que nunca: hacéd rey al primero que entre en el templo.»

Gordio, ignorante de todo esto, llevado de su piedad, fue á orar al templo antes que ninguno.

Al ser aclamado nuevamente el rústico monarca colgó en el templo las riendas del caballo del carro en que había sido conducido á la sagrada mansión, para perpetua memoria.

Tal lazo formaban aquellas riendas y tal nudo, que fue juzgado imposible de deshacer.

El oráculo exclamó: «Se apoderará del reino el que desate ese lazo.»

Alejandro le hizo pedazos con su espada y se apoderó de Frigia.

Los nudos de la antigüedad se desataban de esa manera.

El Nudo Gordiano, sin embargo, no es para tratado á golpes.

Es un bellísimo y significativo emblema, más filosófico que nuestro juego de alhambre, hoy tan en boga.

La Grécia era filosófica hasta en sus diversiones.

¿Pueden marcar éstas el espíritu de todo un siglo?

El aguijón del mosquito
Levanta roncha terrible,
Pero es mas irresistible
Del hombre el fiero aguijón:
El mosquito siempre avisa,
Si bien á picar se atreve;
Pero el hombre es mas alevé,
Que pica y hiere á traición.