El Autógrafo (Madrid) (1873-06-18 00:00:00), página 3

El coco.

No hay un niño que no se eche a temblar al oír la palabra que sirve de epígrafe a este artículo. Si ha sido revolto, desobediente, llorón o testarudo, al oír pronunciar aquella palabra mágica corre a ocultarse entre las faldas de su mamá o bajo el belantal de su criada. ¡Dédal a un niño que viene el coco! y le verás hacer todo cuanto quiera. El terroríscase ser terrible a quien el conoce por aquel nombre, le convierte en un momento en el niño más obediente y sumiso.

¿A quién es ese terrible personaje? Existe realmente tal cosa que existe. Nuestros nos burlamos de los niños, pero lo mismo que ellos, tenemos un coco que nos persigue en el curso de nuestra vida. Todo es cuestión de antojar ese nombre al ser un genio más tenemos encontrarnos.

Porque el caballero lleno de trampas no abre la puerta de su cuarto, aunque sienta que rompen la campanilla ¡si fuerza de llamar! Por qué se niega a recibir a cierta visita, y toma sus precauciones para que no le encuentre tal o cual sujeto? Por qué da un gran rodeo por no pasar por tal o cual calle; ¿para ir a la carrera, a escándalo y a escapie, como si le persiguiera alguien? Por qué todos esos temen, uno que quiere la visita sinceramente ser un acredito, otro que quiere lo busque ser un matamistura desengañado, y el último, por que no quiere pasar por el establecimiento del sastre, del zapatero, y por no encontrarse con un prójimo a quien debe más de lo justo. Para esos jóvenes, cada acredito es un coco.

Por qué corre ese enamorado, después de haberse pasado dos horas de centinela delante de una casa, tan inútiles inquisiciones de estar en inteligencia con la persona cuyo contorno se dibuja detrás de aquellas cortinas blancas? Porque ha visto salir al padre hermoso, o morado de inaudito tormento, que han jurado arrastrarle de su amor a fuerza de persecuciones. Para este tal, el sujeto de quien huye es el coco.

Por qué se echará aquel caballero del lado de la joven a quien acompañó, y a pesar de ir tan amar- telado, se aleja bruscamente, metiéndose por la primer callejuela que encuentra al paso? Es que ha visto a lo lejos el coco, decir a su mujer ¡a su mujer! ¡a su mujer! ¡a su mujer! y huye como cometa.

nado para evitar aquel encuentro.

Para un autor dramático, el coco es el público que le silba. Para un editor son otros tantos los que los escritores que le persiguen con numerosos. Y así pro- lujamos citas millones de casos.

A los cinco años, el coco es para nosotros un persona- je negro y horrible que se lleva a los niños para cas- tigarlos terriblemente; a los veinte años el coco es un acreedor implacable; a los treinta, una mujer celosa, un padre rigido, un marido de mal genio, los cimarrones, las ranas, los gatos, el campanero que nos persigue y a los que tenemos extraordinariamente; a los seve- ristas es el nivel a la muerte; después, la muerte misma, que se parece mucho al hombre negro que tanto nos asustaba en la infancia; y que nos ha seguido bajo diferentes formas durante toda el curso de nuestra vida. Porque indudablemente, en toda edad tenemos algo, hui- mos de algo, y nos asustamos de algo; pues bien; ese algo es el Coco.

A.C.

EPÍGRAMA.

Emborrancando papel se pasa la vida Diego, sin lograr jamás que haga lo que los mortales por él.

Y yo le digo muy franco, cuando á quererse viene: que mejor cuenta lo tiene que venderlo en blanco.

Don Mateo Almanzor.

Este insignie escritor nació en la ciudad de Sevilla, en la segunda mitad del siglo XVI. Su obra principal fue la novela, célebre en el mundo, de su misma vida y hechos del piadoso Guzmán de Alfarache. Merece también mención su Cartografía Castellana.

Variedades.

La abundancia de material nos ha obligado a retirar la conclusión de la historieta "Jessica de Días" que publicaremos en el número próximo.

Varios son los maestros de escuela que han pedido al Ayuntamiento que los declaren pensionados. Claro, como son tan buenos, querrían dejarse ajenos para que les lleven al depósito, y los alimente, y así algunos de su familia, y huyen como cometa.