El Autógrafo (Madrid) (1873-11-26 00:00:00), página 2

nos agrada todo aquello que antes nos fastidiaba.

Cuanto más frecuentan un hombre las sociedades, más amarán durante el verano la dulce calma de los campos. Cuantas más relaciones tiene en el invierno, o más gusta en el verano de estar solo.

Pero llega el otoño, y suspiran abandonados los valles y las montañas y se refugian en las ciudades, como si formando grandes aglomeraciones pudiesen obtener los desagradables efectos del frío.

Y entonces, al contrario de lo que antes sucedía, todos en las ciudades, se justifican estando solos, frecuentan los salones, y desde aquel momento ya no se ponen en movimiento, ni nadie en cuyo tabellón se hayan metido.

A la llegada del invierno abren los teatros que estuvieron cerrados durante el verano, la literatura que se había retraído durante los meses de calor vuelve a dar sus mismos precesos fútiles, las aristocracia abre sus salones, las sociedades inauguran sus veladas, las academias sus catedras y las exposiciones los grandes congresos de la industria, las ciencias y las artes.

Toda la actividad, toda la inteligencia se desarrolla durante el invierno. Si se ha de inaugurar un teatro, si se piensa fundar un círculo, si se quiere publicar un nuevo periódico, todos esperan la llegada del invierno para dar inicio a sus tareas, porque entonce los hombres se reúnen, se buscan, la imaginación la inteligencia y la actividad funcionan en todas sus plenitud y se trabaja la única lucha noble; la única lucha que en altice en lugar de bregar; ¡la lucha del talento!

Y esto pasa a la sociedad en general, lo mismo acontece a cada una de las familias que la componen.

Desde que las veladas empiezan a prolongarse, reviven todas las noches, alrededor del brasero, para oír las dulces consejos que les enseña el abuelo o escuchar atentamente la lectura de instructivos y morales novelas.

Y esta misma costumbre exige la publicación de multitud de obras: los autores animados por el éxito de sus producciones trabajan sin cesar; los editores hacen numerosas ediciones, que se agotan al momento, y todos salen ganando: se reciben el autor, el editor bienes, y los lectores, gran número de máximas morales, y noticias instructivas.

Los teatros, animados también y las grandes proyecciones son puestas en escena, porque esos grandes autores de mediocra reputación que no se desesperan de escribir una comedia para ser extraída durante el verano.

Hasta la ópera, la ópera sublime cuyo perfume es universal, y cuyos encantos son tan contados, abre sus puertas cuando las calles se cubren de nieve, y las cierra á la llegada de los primeros mensajeros del verano.

La ópera en verano no parece una cosa extraña y rara vez logra aclimatarse.

¡Y cuántas obras sublimes deben su existencia á las largas veladas del invierno! ¡Cuántas inteligencias se han desarrollado durante aquellas noches, que sólo consistían al estudio y al baile!

Y si todo eso no fuese bastante, para dar importancia á la estación, que áhora comienza, en ella se verifican los grandes hechos religiosos y sociales. Durante el invierno nace nuestro Redentor y durante el invierno sucumbe también y renace luego. Durante el invierno concluye un año y comienza otro, y bien universales decir que los inviernos son los eslabones de la inmensa cadena de la vida.

Y si bien es grande la miseria durante esos días fríos y lluviosos, verdad es también que durante ellos es cuando mas actos de caridad se verifican y nadie desconoce el sin numero de familias á las cuales proporcionan trabajo, esos bailes, esas reuniones, y esos teatros; familias que ansían ser amparadas cuando á la llegada del verano se cierran esos centros de animación y de vida.

¡Bendito pues, mil veces el invierno! Practicamos la virtud pues que á ello nos convoca, bendigamos la dulce paz de la familia, y cultivemos nuestra inteligencia, ya que á ello se prestan sus interminables veladas. Descansemos toda nuestra actividad pues que