El Caballero de la triste figura (1868-05-31 00:00:00), página 3

encanto y lozania. Y Linda llegó con el vaque-rillo; mas, el niño, dejando la cesta de sus bollos, fuése tras los sonidos de la música. Linda se apoderó de la cesta, pero no se atre-vió á echar á perder la hacienda de su amo. Y colocó su hocico sobre mi ventana trayéndome en él alguna cosa. Eran los papeles del cesto del vaquerillo. Les coji, y vi que formaban un cuadernito, aunque faltó de algunas hojas y estropeado. El leér, es visto que interesa á las mugeres. Abri las primeras páginas, y una decía. «De como Dios crió el sol y las estrellas». Y en otra. «Como el Señor es Providencia de todas las cosas.» Ya veís, Don Roberto, como Linda era mucho más complaciente que vosotros.

— ¡Rosa, Rosa!
— ¡Os causa admiración! Los hombres sue- len hacer amenudo y diariamente mucho menos que los mismos irracionales. ¿A que no visteis á ninguno de estos traspasar las leyes del cielo? Di entonces á Linda un bizcocho y un dulce.

Desde aquel día jamás estuve sola; antes bien la soledad era mi delicia. ¡Un libro supo hacerme feliz! ¡Poder de un libro! ¿Qué serán los libros malos? ¡Oh y cuánto habéis notado los efectos de aquel libro! ¿No es verdad? Allí aprendí lo que acabó de contaros.

— Es verdad; he notado en vos, Rosa, una época de sombría indiferencia. Vuestros ojos han vuelto á asemejarse á los del niño. Vuestra cutis vuelve á ser terso, blanco, sonrosado, aún en medio de la noche, como en sus primeros años inocentes.

— ¡Tras tantas desventuras! ¡Oh, Dios, cuánto he llorado!

— Rosa, no soy digno de estar á vuestro lado.

— Ahora voy á contaros un suceso interesante.

— No puede ser más; las horas avanzan.

— Como siempre: lo mismo son unas que otras. Há poco que deseábais hacerme compa-nía: ¿qué volubles sóis los hombres!

— Tiemblo mi corazón al escucharos, Rosa, esta noche.

— ¡Ilusión! Mirad: otra noche hubo también negra y horrible.

— Basta; basta: ¿por qué tanto tormento?

— En esa triste noche todos corrían apresu-rados y frenéticos á sus diversiones en la Corte: nadie pensaba más que en el Carnaval. Arturo debía ir á una de las sociedades más brillantes; estaba vestido elegantemente; yo padecía mártir y engañada. Entonces pude com-parar el libro de Linda con vuestras novelas, que llenaban mi aposento. El de Linda decía que un buen hijo era la bendición del matri-monio. Los ancianos abuelitos esperan tal acon-tecimiento trémulos de alegría. Ninguno de los individuos de la familia deja de preparar sus obsequios; hasta los amigos hacen otro tanto. El altar de la Virgen purísima, iris permanente de los cielos, se llena de flores y de la más blanca cera que producen los contornos. Aquella ta-cita de plata es para el primer alimento que pueda tomar la madre del recién nacido. Todos se disputan el placer de estar un poquito á su lado; todos van á buscar ramilletes y coches y obsequios.... ¡Ay!... ¡pobre Rosa!

Ella iba á ser madre de un hijo desventura-do; y llena de privaciones, de soledad y de remordimientos no tenía aquella noche á quien volver sus ojos. Faltábanme á un tiempo los recursos y las fuerzas. No era posible quejarse de los dolores, porque está vedado á la mujer el quejido del crimen. Es preciso el secreto para fingir la decencia en medio del mal. Para vosotros momentos tales son dignos del mayor desprecio, porque las consecuencias de la mal-dad son una acusación continua, una constante maldición con lenguaje y con talento.

Yó llamaba á Arturo y no acudía porque estaba de sociedad. El crimen no tiene derecho á llamar á nadie. Pero fué la señora Sebastiana con aquel rostro que debe á Satanás casi todas sus inflexiones. ¡Qué risa la de la señora Se-bastiana! Yó era, según sus palabras, una mu-ger sin sufrimiento; yó podía y debía haber evitado tantos padecimientos teniendo juicio; pero una vez llegados, no debía ocasionar tan-tas molestias. Dejóme en una silla una caja de fósforos.

— ¡Cielos!

— Hemos adelantado mucho, mucho: ahora no hay la dureza de costumbres de los tiempos antiguos: ahora no hay tantos crímenes ni tan-tos criminales; sobre todo, los crímenes ya son de otra manera, y no se resienten de la feroci-dad que en otros tiempos. ¿No os parece?

Mi ventana tenía una tabla móvil, por la cual, con algún esfuerzo, desde el patio interior se veía mi aposento. Arturo sabía, mejor que vos, este recurso, y permanecía en la ventana algunas horas. ¡Lógica admirable! ¡Para exigir la virtud es menester procurarla! ¿No os pare-ce?

Hualís vos la presencia de Arturo con fun-damento; y demasiado fué que siempre me hice sorda á vuestras palabras. Y cuando me vistéis un momento huisteis aterrorizado. Veloces de-bieron ser vuestros pasos; pues no se habían perdido aún en la distancia cuando brilló un puñal en mi aposento: ese puñal era el dedo de la mano de un corazón frenético con los celos. Ansia de sangre tenía Arturo, ansía es-pantosa; y era tal su prisa en exigirme res-puestas, que no podía dárselas mi lengua exá-