El Caballero de la triste figura (1868-05-31 00:00:00), página 2

ciéndoslas deliciosas caricias, y besando vuestras labios os habrá enseñado la dulcísima oración de la mañana, y la última, mas severa, de la noche. Nuestra madre nos da por alimento la sangre de sus entrañas; nos oprime junto á su corazón, nos duerme en su regazo, vela nuestro sueño con sus alas como el ángel de la guía. Es la palmera benéfica del oasis rodeado de arenales abrasados y de inmensos desertos. ¡Yo no he tenido nunca eso! ¡Vivi en extrañas manos! ¡Ay de los que con apariencia e invenciones quieren suplir el innegable encanto de una madre!

Arturo me decía: Rosa; es muy mala la luz que dá tu bujía, y me trajo un quinqué sencillo y elegante. Yó era una niña huérfana y desvalida. Arturo me enseñó á escribir mi nombre, á hacer, unir y escribir otras letras, y decía, que era mi amparo y esperanza. Y vivía yó en soledad la más espantosa sin carecer de nada necesario. Aquel gabinete era cada vez mas estrecho para mí, y oía el ruido de la calle que zumbaba continuo en la atmósfera del patio de mi ventana. Arturo no podía presentarse conmigo en sus reuniones, ni aun de día en la calle; porque el crimen es un proscrito y un infame. Y llegué á enfermar gravemente. ¡Oh, y qué largas son las horas de la enfermedad del expatriado! Arturo cuidaba de mi cuanto podía, pero le obligaban mucho sus atenciones y sobrellevaba innumerables penalidades. La señora Sebastiana sabía muy bien encarecer sus servicios. Arturo llegó á darme miedo; me infundía terror. Mi confianza se deshacía por momentos. Ese es don propio de la virtud hermosa.

¡Amor, Don Roberto! Él debe ser como las flores, exponiéndose y sencillo, fruto de propia primavera. El vicio le mancha y máta. ¡Que bello es el pimpollo! Pero es tan sólo el principio de la rosa. ¿Qué es, pues, la rosa? Sus preciosas hojuelas encantan con sus colores; pero esos colores tampoco son lujo ni vanajancia: sirven para modificar la luz del sol, á fin de protejer y salvar al natural heredero de la planta, del cual la flor es el principio. No es el objeto de la planta la bella y la encantadora eflorescencia; antes élla es el principio del fruto, y nada mas, que conserve su especie, según las sabias leyes de la adorable Providencia. Vosotros, señores, tomáis las flores por el único objeto de la planta, y no veís sino el lujo y el placer con ignorante idolatría; y pretendéis pararos ahí, sin ir más adelante en el orden de la naturaleza prodigiosa; cual si el placer fuese el objeto, el fin miserable de la sabiduría de la armonía del universo.

— Rosa; ó eres una ficción, ó, por lo incomprensible, eres todo un misterio.

— ¡Oh! señor Don Roberto; yó debo corresponder á vuestro afecto. Arturo y vos debéis recojer el fruto de vuestras obras. La semilla de rosas no produce violetas. ¿No lo creéis así? Y yó debo ser agradecida á mi amante.

— ¿A tu amante, Rosa, dices?

— No tiene duda. Yó en mi reclusión logré, al cabo, tener una compañera. Naturalmente. Se llamaba Linda, é iba siempre cariñosa á consolarme cuando, yó la llamaba por la reja de mi ventana. Nunca me hizo daño. Venía con su hijuelo que me lamía las manos y la cara. Su áspera lengua se suavizaba para agradecer mis obsequios. Linda participaba, Don Roberto, de todos vuestros dulces. En cambio me daba su leche para curarme dolencia; devolviéndome la salud que vosotros me robasteis. ¡Qué vaca tan hermosa!

Yo hacia á Arturo muchas preguntas. Un dia le dirigí ésta inocentemente. ¿Quién ha hecho ese hermosísimo sol que crie los pensamientos de mi ventana? porque élllos se abalanzan á él con incesante ánsea, y se ponen de puntillas en el tiesto. Y nunca quiso responder á semejantes palabras. El vicio que se caréa con la virtud muere de fijo, fenómeno que quiero explicaros esta noche. Yó no sabía mas que lo que me enseñabais, y vosotros cuidábais bien de educarme á vuestro gusto. ¡Ay de los pobres niños! Pero, Linda, mas amable que vosotros, me lo dijo todo cierto dia.

— ¡Linda!

— Es raro; ¿no es verdad? el caso es extraño, pero verdadero. Alguna vez ya podia yó disponer de una modestísima cantidad, pues la mujer ha nacido sólo en este terreno para hacer productivas las cantidades mínimas, que son las verdaderas fuentes de la riqueza por el empleo. Pues bien; Linda venía por las mañanas con su vaquerillo, el cual me ofrecía bollos y manteca, que me daba envueltos en los papeles de que iba provisto. Había llovido mucho aquel invierno: el cielo estaba muy triste, pero amaneció una clarísima mañana, por fin, y las gentes parecía que abandonaron sus casas para participar de las delicias de aquel dia. Un dia claro del invierno es una solemnidad de la naturaleza, es un convite á participar de las mas hermosas impresiones, y mas puras de la vida. Desde muy temprano el ruido de las gentes se dejaba escuchar por todas partes. Y oí la campana de la cercana iglesia; y músicas y cánticos sagrados. Sin duda se llevaban entonces los auxilios espirituales á los enfermos de la parroquia.

¡Brillaba un sol tan radiante y explendente! Uno de sus mas ardorosos rayos vino á dorar la reja de mi ventana: ni una persona se veía en toda la vecindad de aquel recinto. Mis flores se levantaron y aderezaron, y cobraron aroma,