Álbum literario (Madrid) (1858-04-28 00:00:00), página 3

levantados y las nobles ambiciones; no tienen en el suiento en él, y sólo es ya una inmunda cabaña de mesquinos intereses y uno sentimiento de maldades... ¿Y no es cierto que descubrimos así ¡oh juventud! primavera de la vida, edad de las ilusiones, edad de las risueñas esperanzas? ¿Qué guardan para los fríos, para los estériles bienes de la reja? ¡Oh esto huelo a las ovejas detenidas de un pastano, cuyos afines trastornan la cabeza...

¡Ah! es que las malas pasiones de un pueblo se evaporan...

Si os dicen que nuestro compañero de colegio es dado al vicio del juego, lo creéis sin esfuerzo, porque disculpá vuestras debilidades sin duda, y en la primera ocasión que se presenta lo repetís en coro. Sospecháis que tiene afición al libertinaje, y lo afirmáis también. Que jugando ha desarrugado la cómoda de su compañero de cuarto; y correis á decir al Rector que Juan es un ladron. Y veis á Pedro que oyé misa, que se entrega á practicadas piadosas, y clama más con ese frío scepticismo, que triunfa hasta la médula de los huesos; ¡ah, hipócrita! quieres engañar á Dios y al mundo. Y los que así discernís, repetís, no pensáis ni en Dios ni en la infinita variedad de sus obras. Contemplad el cuadro de la vida; y observad, que al lado del avaro vive el prodigio; el del alicionado á lo ajeno el diatropo; junto al escéptico el hombre lleno de fe y de circunspección, que todo lo remata, y lo venera todo; y tendréis que convenir forzosamente á la vista de esta maravillosa variedad, que el principio de toda sabiduría es la tolerancia.

Esta tarde, saliendo por la puerta de Atocha á dar un paseo, lo primero que ha llamado mi atención es la pobre ciega que se viostra errinada á la tupia del Retiro, que tenía una criatura en sus brazos y otra de más edad, fresca y tozona como el brote de una rosa de Alejandría, cuya hermosa niña, descalza, con un miserable traje de parcal negro y en pañuelo de bayeta verde, jugaba delante de su madre haciendo rodar una naranja, sin cuidarse de pedir limosna á los transeúntes. He pasado dos ó tres veces por delante de ella con ánimo de fijar su atención; y por último, la he tenido que llamar para decirle la mitad del dinero que llevaba en mi bolsillo. La pobre criatura ha ido corriendo á llevarlo á su madre, besando repetidas veces el sordido metal, como le llamó Horacio; y echando unas tras otras las monedas en la falda de aquella macilenta mujer, que me ha conmovido hasta en lo mas íntimo, al escuchar su voz enferma y lastimosa. «Hija, decía, estás quieto; mira que te voy á hacer daño; ¡no ves que la niña tiene todavía calentura, y yo no tengo ganí de jugar!... ¡Qué díste las gracias al caballero que te dio el dinero, y le dijiste que la Virgen del Carmen te diera salud y le conservara la vista?...» — Si, mamá; respondió la chiquita de cabeza hombrecita como un ángel...

Y aquella mujer, con sus harapos y sus carnes desfallecidas y amontonadas por el hambre y el frío, rodeada de sus hijas, me ha parecido la viva imagen de la pobreza, con sus dos más bellas atributos para las almas piadosas: el atractivo y la composición.

Cualquiera de esos angelicos acólitos que en la mesa de un café reniegan de todo lo bueno y de todo lo bello que pueda abrigar el pensamiento humano, que os sirven en cualquiera ocasión como vuestro mejor amigo, y que se retiran á sus casas dejando en manos del pobre cuanto encierran sus helicillos, se habría enternecido en presencia de tan doloroso cuadro, y habría dejado la mitad de su fortuna por salvar aquellos tres seres, cuyo grupo hermias á la vista que el terrible de Laoconte.

Tengamos fé.

La caridad esparce siempre en el alma una profunda calma y una santa paz.

A la felicidad se la encontró desnuda, porque dejó sus ropas en limosna á la necesidad.

Y Jesucristo, providencia de las lágrimas, fue pobre.

Por eso

- El que da al pobre agrada á Dios.-

Francisco de Salas.

De dos ningunos.

DEDICADO A...

Era la primavera del año de gracia de 185... Pasaba mi familia en un pueblo cercano á la capital una exista de recreo, donde pasábamos lejos del bullicio de la corte la estación calorosa del verano: allí fue donde nos trasladamos tan pronto como empezó á sentirse el calor. Nada mas agradable que aspirar la brisa de las mañanas de mayo, paseando por sitios antiguos y pintorescos, recreando nuestra vista con el grandioso espectáculo que nos ofrece la pródiga naturaleza do quier dirigimos nuestros pasos. ¡Qué bello en el campo! qué dulce y embalsamador es el ambiente que se respira en él! Allí no reina ese aíns corrompido y melancolía de las ciudades: todo es aseco, todo es puro... pero ya me aparto del objeto, arrastrado por mi pensamiento.

A los quince días de estar en X..., llegó precedente de Madrid, una familia amigo nuestra, compuesta del papá, la mamá y la simpática Conchita, fruto de bendición de dichos betores. La tal Conchita