El Caballero de la triste figura (1868-04-26 00:00:00), página 4

con los vestidos andados de la señora Marta, que era dudoso decir si fuéron nuevos para ésta en algún dia; pues había, en verdad, tan grande escasez de lo necesario como magnificencia en la sala y gabinetes, en los que tanto entraban y salían los vendedores del Rastro como los magnates caballeros, sin otra diferencia que las horas.

La señora Marta, tan satisfecha como parecía de su suerte, limpiábase á escondidas por la noche las abrasadas lágrimas de sus ojos, que ésto lleva siempre consigo el mal camino; mas, ese menester de llorar, tan natural en los que no dan al olvido sus deberes, fué la señora Marta dando al olvido, porque también las lágrimas tienen medida, y quedando el corazón seco sin ellas, el rostro se vuelve mármol, y toda sensibilidad desaparece. En tan extrema situación las gentes no son ya humanas personas, y van á dar al crimen desatentadas.

No había, repito, en aquella casa hora metódica en el curso del día ni de la noche; yá se pasaba ésta en la tumultuosa orgía, yá en todo aquél no se abrían los balcones. Era ¡ay Dios! mi pobre Rosa la eterna vigilante y la portera de aquella negra mansión; y alguno de los ebrios de aquél desorden, tal vez, al bajar las escaleras miró al tierno ángel de mi alma, considerando su porvenir y su belleza. Rosa hacia los recados, Rosa limpiaba la casa, sin licencia jamás para levantar los ojos del sueño, pues no hay tal reglamento tiránico como el del vicio; y, á veces, se veía obligada á devolver todas sus ropas, que inmediatamente tomaban el camino de la prendería, ó del prestamista.

Y amaneció un dia en que la señora Marta habló de este modo á mi hija. «Rosa: ya tú sabes como están muy malos los tiempos y hay que procurar la vida con mucho trabajo. Mi señor Blackét's hase marchado forastero esta mañana, y no nos queda ya en casa cosa alguna. No puedes venir en mi compañía pues que yo no puedo sufragar mis propios gastos; pero, luégo que yo márche puedes ir á la cilla de la Margarita la lavandera, que ella cuidará de ti por ser mi amiga.» Y poniendo dos reales en la mano de la aturdida Rosa, bajó por las escaleras como volando.

Una lágrima como la primera perla que brotó del nácar asomó á los hermosos ojos de mi Rosa; pero las palabras y el recuerdo de la inmovilidad de las facciones del rostro de la señora Marta helaron aquella lágrima en los párpados de la niña. La inocente abandonada, después de un momento de indecision, siguió como yédra tierna la dirección del tronco que debía sustentarla, ó como los pensamientos del jardín se suben á ló alto, gastando toda su energía en procurar ver el cielo: bajó precipitada las escaleras, llegó á la calle y corrió por toda ella; mas, por causa del cansancio y del mal calzado que traía, vino á dar consigo en tierra, llena de pena, ansia y aturdimiento. Levantose tan pronto como la fué posible, y su primer movimiento fué mirar al lejos, y vió á la señora Marta subir á un carroaje, que desapareció súbitamente.

— Aquí llegaba la relación de Don Juan de Castellanos, cuando vió Don Quijote venir corriendo hacia él á caballo á todo escape un gordo sujeto, que, más que hombre, parecía buitre alado, haciendo mil contorsiones espantables. El animal se deshacía todo en saltos y cóces, aquéllos de mal rocin, y éstas sobre toda ponderación descompasadas; con lo que el precipitado viagero andaba casi por los áires, doblándose como muélle, muy á disgusto suyo; dejando allá el sombrero y acullá la capa, repartiendo muy mal toda su hacienda. Y mucho mas atrás venía pausado caballero en una mula andariega una séria y abultadísima persona, vestida de talar negro, y eclesiástico sombrero, guarecida bajo un inmenso paraguas, amen de unas alforjas que metían un ruido desusado. Y Don Quijote partiendo á galope como un rayo, la lanza en ristre y el rostro echando chispas, fuése contra él que tan mal corría á grandes voces gritando:

— ¡Alto ahí el malandrín y mal andante, que así fué y evita la contienda con el gran Alifanfarrón, Señor de todas las Indias de mar y tierra, por otro diverso nombre Panchopanzudo! ¡Alto, digo, el cobarde, espantado y aturrido, que es ménigua miédo tanto, y en buena lid se vencen las batallas! ¡Alto el mal caballero, ó por la sin par Dulcinéa del Toboso que me vuelva yó ahora grifo, fúria y trágico del mismo averno á fin de corregir miseria tanta!

— Y sin mas miramiento embistió con toda su fuerza al fugitivo, que si no se hubiera dejado caer de la cabalgadura, fuéra para él pésima e incorregible la locura de Don Quijote.

— Sancho, que pronto echó de ver todo aquel caso, decía á voz en grito, pateando:

— ¿Qué es ló que su mercéd, el tristemente figurado, emprende y hace? ¿Pues, no vé pe- cador de mí! que si ese buen hombre camina tan de priésa, no es sino muy en contra de su gusto, pues no hay quién tenerle pueda en semejantes danzas y corcovos? Pues, qué no diéra él, señor mío, porirse mas despacio, y mandar en los pies que le conducen?

— Y en cuanto Don Quijote vió al volador yá derribado, llegóse á él, púsole la lanza frente al rostro y le dijo:
— Dese por vencido, rendido y rematado el muy sándio caballero, y confiése el follón que