Álbum literario (Madrid) (1858-11-14 00:00:00), página 3

V.

Ha pasado un año desde que escuchamos la última conversación de Elena y su padre.
Pasó la primavera con sus hermosas flores y el estío con su sol ardiente.
Ha llegado el otoño, triste, sombrío como siempre, con sus brisas heladas, sus pardas nubes y sus turbios arroyos.
La cabana está abierta; á su puerta está sentado el anciano de plateados cabellos; está solo; ¿y Elena? y la mujer de ojos negros, alta mirada y sonrisa desdenosa, donde está? preguntádselo al anciano, y os señalará no muy lejos de él una humilde tumba, cuyo único adorno es el signo sagrado de nuestra Redención; ¡legal! y la vereís: está cubierta por las hojas secas que el viento del otoño ha depositado en aquel asilo de la muerte; allí duerme la mujer orgullosa, la mujer artista, el último sueño de sus dolores.
Elena, cuando niña, amó á las flores, y á la vez luego á la gloria, después... á un imposible, un delirio sin esperanza, un sueño de artista, una ilusión de poeta.
¡Oh! que descansé en paz!
EDUARDO MORENO MORALES.

LAS REUNIONES.

Incesantemente he escrito contra las reuniones ó tertulias, como quieran llamarse; siempre he hablado no muy en favor suyo, porque conozco lo malo que en las mismas se encierra; porque sé lo poco bueno que se hace en su seno; mas, á pesar de lo no muy atiendido y afecto que soy á ellas, concurre cierto día de la semana á una casa donde se baila, se canta, se ríe y se habla, pudiéndose añadir á esto, sin temor de incurrir en equivocación, que también se critica del prójimo, se murmura de los demás y se corlan, sin ser del oficio, trajes, que es un primer. Asisten asimismo á dicha casa, en que se hace todo lo que acabamos de decir, unas cuantas niñas; feas algunas, regulares otras, tonías y con pretensiones todas, y cuyos nombres son por cierto tan comunes y prosáicos como el mío, que lo es en alto y eminente grado. Me llamo Cenon. ¡Uy, qué nombre! exclamáreis admirados, y tendréis razón. Nombre bien estrambótico y raro me pusieron cuando vertieron sobre mi, entonces calva cabeza, el agua que de moro, judío ó lo que VV. quieran, me convirtió en Católico, Apostólico Romano. No sé en qué diablos pensaría mi señor padrino cuando eligió para mí un nombre tan Eliogáblico. Y digo esto, porque Cenon me suena en los oídos como el chisporroteo de unas sabrosas y esquisitas magras cuando la sartén se encarga de freirlas. No lo tomes á broma. Me parece un nombre de persona que come mucho, que cena más. Don Cenon me hace el efecto de un hombre en extremo colorado y obeso; un hombre que por nariz estenta una gruesa herengena y unos grandes tomates por carrillos; — un hombre, repto, por el estilo de aquel niño gordo tan afamado, que todos hemos visto. Pero, señores, suplico que los que se llamen Cenones, si es que cuenta alguno de tal nombre entre mis lectores, no formen queja por lo anterior. Hablo en general, y la oración en general, dicen algunos, que á nadie perjudica; yo, sin embargo, no soy de tal parecer; no abundo en semejante idea; yo creo que á todos daña, puesto que á todos coge y á todos se dirige su espíritu. Sin embargo, hay Cenones que, en contraposición de lo anteriormente expresado, son flacos, excesivamente flacos, y por consiguiente nada tienen de gordos, y yo soy uno de ellos. Mi cuerpo parece, y no es mentira, la espina dorsal de un pez espada. Esta es mi afilada nariz, que sobresale de mi rostro cual la defensa del pez de su pequeña cabeza. Ya veís si soy delgado, y además podría hablaros de otro Cenon que tampoco tiene nada de obeso; pero me contentaré con decirles que somos dos Cenones que somos flacos; pero, ¿á dónde voy á parar? Al cuento, al cuento.
Pues, como iba diciendo antes de meterme á hablar de los Cenones, los nombres de las niñas asistentes á la reunión, que no nombraré, porque no me parece conveniente ni acertado, son tan extravagantes como el mío, que ya sabeis. No hay ninguna Celia ni Galatea, pero en cambio se ven popular por allí Manueles, Juanas, Hilarias, y Patricias y otros por el estilo. Pero sobre todo va una Patricia, de esas que, no contando más de veinte abrilis, está aburrida del mundo, ó al menos dice estarlo. Haceos cargo, queridos lectores; aburrirse del mundo cuando se cuenta sólo veinte años, la mejor edad, la de las ilusiones: le printemps de la vie, como diría un filósofo francés; hastiarse del mundo, que dice engañoso y pérfido, cuando aun no se han sufrido sus efectos, cuando todavía no se sabe qué es, no hace la ilusión de un niño mimado á quien ofrecen un dulce, y que antes de probar dice no gustarte, porque se le puso en la cabeza ser malo... Aquellas niñas, lectores, me cargan en extremo, y una de esas es mi compañera para el rigodon... de oreja. Me llevo hablando toda la noche con ella, y como aplauso y celebro los disparatones que de continuo salen de su boca, estamos en la más perfecta y cordial armonía. Es muy