El Autógrafo (Madrid) (1873-11-18 00:00:00), página 2

también el agua en los fuentes sale por los grifos, y las catinas que la conducen están tendidas por debajo del empedrado. Si sostenemos que el material de las lágrimas está en el corazón, nos contradice todos los animales que tienen corazón y no tienen lágrimas, o sería preciso convenir entonces en que los únicos seres de corazón son el hombre y el cocodrilo.

Yo creo, pues, que las lágrimas salen a los ojos por un mismo mecanismo que el agua a las fuentes se reciende, o la limonada gasosa de las botellas: oprimiendo ese remate del cuerpo humano que se llama cabeza, la presión se comunica al pecho, haciendo subir el llanto.

O la llanura, que parece generalmente como el mar más alto de la armonía divina, que no es más que un grano remezante al sol, ganso, y llamamos azul del cielo a lo que vives cielo ni es azul, así también tenemos por costumbre creer que el llanto es señal de debilidad.

Los hombres no lloran, aunque se vean con las tripas en la mano. ¡Tal es la máxima, que se repite a los niños desde antes que vayan a la escuela! Si se inculcara en la mente de las mujeres, calentándose lo que sería el bello sexo. Entonces no habría bermudas, ni males severos, ni oba personarse seres ceros femeniles y despejadas; las mujeres del llanto, y desde le servirán sus gracias sin ojos, sin hermosura? La mitad hermosa del género humano sin lágrimas sería un ejército sin artillería.

Ayda el pajarillo enternecido
¡Ya la antigua prisión volvió las alas!
¿Que tanto puese una mujer que llora!
Así decía Pope. Se veja persona competente en tales asuntos.

Se que no pinta el Pintor de los ingenios es tacaña que puso encima cuando el pajarillo pasó de la jaula

Al libre viento en que nuncíe soltar,
pero no estoy seguro de que no volvió el avecilla á su cárcel porque encima le pareciese más bella con la salza de los lagrimas. La risa, afea algunas veces, pero el llanto no embellece nunca.

Aquí está el problema. Una mujer enseñar á los dientes según bonita; una mujer ha siendo madre no, y sin embargo ésta no llega más al corazón que aquella; en que consiste en que el corazón es, sobre raras excepciones de la misma materia, que el azúcar y se disuelve en el agua. De los dolores propios y ajenos.

El llanto no es tan simpático como la risa. En cuanto vamos reir, uno soltamos la carcajada; pero no asoman las lágrimas á nuestros ojos al punto que las vemos en los ajenos; para reir no hay necesidad de pensar; para llorar llamar lágrimas, ya lo dije antes: es preciso sumir la esponja llamada corazón con el resorte que llaman cabeza.

Si no fuera por eso, el mundo no sería un valle de lágrimas, si no un mar de llanto en que nos ahogaríamos, á menos de convertirnos en peces. Y en este caso, como los peces no lloran, nos quedariamos en seco, muriéndonos por falta de agua.

No incluyo sin embargo en esta regla á las mujeres. Para ellas tan fácil es llorar como reír, y muestra de coquetería el enseñar los dientes y el secar las lágrimas. Las mujeres lloran con solo ver á otra preparándose para hacerlo. Eso consiste en que su corazón está lleno de ternura, son sus admiradores. ¡Así! Eso consiste en que a fuerza de acostumbrarse á llorar se les han aflojado los músculos del llanto. Un en el rostro del viejo marcan las arrugas la expresión constante que le sirvió toda la vida:

«En coja de perro y lágrimas de mujer, no hay que creer», dice un refrán castellano. Bien sé yo que á mis lectoras no les parecerá esto galante, pero no por eso, y aunque no lo confiesen, dejará de parecerles que es a menudo bastante exacto.

Amenazad á un perro con tirarle una piedra, y antes que la arrugéis echará á correr exigiendo un pasto y bandas alaridos ni más ni menos que si hubiera recibido el contagio. Que una mujer os conozca en la cara, que le veais sinmio de negar lo que piensa dentro, y empezará á prepararse llorando. ¡Ya se ve! ¿Quién tiene corazón para hacer daño á un pobre perro que se queja tanto con solo amenazarlo? ¡Quién se atreve á montificar con una negativa á la débil mujer, que ya