Álbum literario (Madrid) (1858-04-07 00:00:00), página 5

unas mal enlazadas balaustras; la pared era blanca, en contraposición á su miserable entrada, y adornada de varios letreros, que sin duda un carbón se había en cargado de trazar. Daba frente á la entrada una cortina de tela negra; que nuestro incógnito descerró, dejándonos ver en su fondo una arca regular en forma de sepulcro, ante la que se postró, permaneciendo así cosa de tres horas; después se levantó pálido y desgreñado, se dirigió á la entrada, y agarrando un objeto negro escribió en la pared: «Tu recuerdo perecerá con la muerte.» Corrió otra vez la cortina, se apoderó de la lámpara, y saliendo de la estancia, cerró la puerta y volvió á subir al conocido aposento, donde le esperaba el buen viejo.

Santiago, dijo, despertía á Juan, porque quiero partir; solo te encargo seas fiel guardador de este recuerdo, que vive en mi mente desde 18 años.

Ya sabéis soy duque; mi elevada posición me permitió dirigir mis caminatas según mi capricho deseé; iba á cumplir 18 años cuando me interné sin objeto en la encantadora Andalucía, 20 leguas de mi pueblo natal: allí me enamoré ciegamente de Elisa, la pinté mi amor, y se hizo sorda á mis ruegos; juventud atendía á mis suplicias; imposible de todo punto mi intento, resolví robartela, y acompañada de una fiel criada, una noche, á favor de la oscuridad, cometí el rapto, la llevé á Cádiz, donde la embarqué y la traje á este delicioso y encantado país, donde creí gozar en paz de sus dulces y angelicales encantos. Lo demás, ya lo sabes; tú eres el colono de esta posesión que me pertenece, y tú eres el guardador hace seis años de la preciosa joya que yace en el escondido y dichoso pantano; asuntos de familia me hacen partir para la Habana donde ignoro lo que pasaré; el buque Zozobra- te cerca del puerto se dará á la vela dentro de tres horas, y dísta de aquí tres leguas; prepara los caballos para partir, y conserva ese recuerdo adorado como la más preciosa joya de mi existencia.

El buen viejo con los ojos humedecidos por las lágrimas satió del aposento.

Media hora después se oía el escape de dos caballos que corrían en dirección al mar... á las dos de la madrugada se daba á la vela una embarcación para la Habana en el miserable puerto de V...

Manuel Gaya y Marsal.

EL CHEPÚSCULO VESPERTINO.

RECUERDOS.

El sol se esconde tras de la sierra, el azul del cielo va tomando poco á poco un tinte rosáceo, y algunas nubes que se niecen en la atmósfera tienen sus bordes de un rojo anaranjado.

¿Qué hermosa es la tarde!... el aura corre milte- riosamente por los valles, recogiendo el aroma de las flores para bañar nuestros sentidos, y el suave son la lanza al aire sus melancólicos trinos; todo convoca á la contemplación: es una tarde de recuerdos en que el alma hace entera abstracción del futuro... para ocuparse del pasado.

Es una de esas tardes en que el adolescente siga sus hojas al cielo, buscando un placer nuevo, una tarde en que el amante se siente feliz dirigiendo sus miradas al objeto que adora, y la que el hombre desengañado y muerto ahoga sus pesares presentes por los recuerdos de ayer.

Yo he venido solo; sentado en una piedra contem- plo los sitios donde un tiempo fui feliz, y silo en el Poniente veo al sol esconder su cabeza en un mar de fuego, veo después las tintas rojas debilitarse poco á poco, y el cielo queda teñido de azul y rosa.

Antes que venga la noche y con su negro manto cubra el horizonte, quiero pensar un poco, quiero un poco de calma, deseo aspirar el aroma que despi- den las flores, quiero que mis pulmones contraídos se inyecten de un aire embalsamado, sahelo ser feliz un solo instante.

No vengas noche, no, déjame un instante pensar en una mujer; déjame trepidarme á aquellos tiempos de ventura; deja á mi mente divagar dichosa por años juveniles.

Hay en el mundo días malditos, tristes horas y venturosos instantes.

Días malditos, en que el alma ve con horror dejar- se sus creencias, en que la fe se abandona, y los celos y la desesperación se apoderan de ello; días en que el pecho se opriente; en que la frente es torturada por un cenidor de fuego, en que la fiebre y el delirio consumen la existencia.

Horas tristes al recuerdo de un ser amado, horas dedicadas á un ser que no existe, en que las lágrimas corren abundantes de nuestras pupilas.

Hay venturosos instantes, en que todo convoca á gozar la luz tenue del crepúsculo, el aire que apenas agita las hojas, el murmullo del lejano río y el canto de las aves nocturnas; instantes bellos en que la naturaleza ama, vatiéndose del aroma, del murmullo ó los suspiros.

Dichosos el que tuvo amor, y fué correspondido de igual modo por el objeto que adora;

El no llamará en vano á su amor, no irán los suspiros á entrellarse en alguna piedra, ó á perderse en el vacío; él encontrará un eco en la naturaleza y un alma que recoja sus plegarias.

Yo también amo; yo quiero á Felia como puedo querer hombre en el mundo... y sin embargo, nunca oigo un eco lejano que repita mis conceptos, y más