El Autógrafo (Madrid) (1873-12-18 00:00:00), página 7

carnizosa rival, y le hacía una guerra sin tregua, guerrera, muerte, que sentía tanto más el pobre artista porque le robaba el cariño de aquel hermano a quien tanto amaba.

¡Cuán qué gusto hubiese dejado la pintura y quemado todas mis obras, si por ese medio hubiera podido recibir la estimación de aquel hermano tan bernatralizado!

Pero su odio había llegado á tal grado, que era imposible toda reconciliación, y para colmo, en sus males la única vez que amigo vio coronado su inmenso cariño con la mayor de las desgracias.

Estos dos golpes hincaron profundamente y le volvieron taciturno y melancólico, minando lentamente su existencia y apagando todo el fuego de su inspiración, sin que la gloria que ya por entonces empezaba á robar su nombre, fuese bastante á devolver una sonrisa á sus labios.

Hubiera sucumbido si un beber sagrado no le hubiere hecho recordar que no se pertenece:

¡Era padre! ¡Tenía pues necesidad de vivir para mi hija, cuyo único apoyo era, y entonces, procurando disuas sus propias penas, volvió á trabajar con gran ardor, aun que no con el mismo entusiasmo.

II

Su hija Carolina era bella y espiritual, tan sólo comparable á las espirituales creaciones de su padre.

Era tan pura que parecía que el sol iba á mancharla, y que podría quebrarse al mas ligero soplo del aire.

Su padre la miraba crecer bella, pero lánguida y triste, semejante á la pura flor que nacida entre abrojos inclina tristemente su corola, y este fue un nuevo pesar que añadió á sus antiguas penas.

¿Dónde le falta? preguntábale continuamente. Procuraba complacerla en todo y sin embargo, ella no era feliz. El pobre padre experimentó el mismo dolor del jardiner que se recarece la planta que más ama.

Vanló se achicó loco, buscando la causa, se acogió á aquella melancolía y sólo después de mucho tiempo se acostumbró.

III

Vanló no sabía leer.

Era uno de esos artistas, que se crean obedeciendo tan solo á las inspiraciones de su alma, y él, habiendo encontrado el como de sus aspiraciones en las creaciones de sus pinceles, y en la naturaleza, nunca pensó en adquirir más instrucción.

Era más obiada los libros.

Solo así se comprenderá el dolor que experimentó un día al hallar á su hija con un libro en las manos y los ojos llenos de lágrimas.

—Carolina, Carolina! exclamó el padre sobresaltado, ¿quién te ha hecho llorar, Emile, Emile pronto.

La pobre niña levantó los ojos y enseñándole el libro, dijo con abatida voz:

—¡Este ha sido, padre mío!

Vanló no dijo nada pero movió tristemente la cabeza y salió al punto de la estancia.

IV.

Desde aquel día ya no fué nunca más feliz. Esparaba á todas horas á su hija y siempre la encontraba con un libro en la mano, y no pocas veces con lágrimas en los ojos.

—Los libros, la verdad! sería siempre el pobre artista, á medida que veía aumentar la palidez y el desarreglo de su hija.

No pocas veces le advirtió que dejara la lectura, trabajo inútil! ¡Carolina no podía ya vivir sin sus libros!

Su imaginación calenturienta empezo á soñar; su alma comenzó á deseare algo más de lo que tenía, y poco á poco, sin conocerlo su madre, fue perdiendo las fuerzas hasta contraer una verdadera enfermedad.

Como Vanló había previsto los libros le trastornaron la cabeza, haciendole contraer una punuesta paresia de ánimo.

V.

Su enfermedad era tranquila y dulce; iba consumiéndose lentamente, del mismo modo que las orlas de humo se desvanecen en el espacio.

Una mañana al bajar Vanló al taller, vio ocupado su caballito, y que pasaba al reconocer á su hija que por primera vez cogía los pinceles.

Su grito sin embargo fue inmenso, porque él creía que sólo la pintura podía restablecerla.

Acercose lentamente para comprender la obra de su hija, pero retrocedió horrorizado al contemplar las líneas que había trazado en el lienzo.

Carolina estaba terminando un esquema