Álbum literario (Madrid) (1858-11-14 00:00:00), página 2

mida y desolada, ve junto á su fúnebre lecho la de su madre, esposa ó hija que encantara sus días; y la primera y última plegaria que se eleva al cielo por su descanso y eterna felicidad, es siempre también la de la mujer que le amó.

Por eso la mujer ha recibido en todos tiempos una especie de culto de los grandes ingenios, y por eso en nuestros poéticos recuerdos hemos querido consagrar una página á su misteriosa y delicada naturaleza.

FERMIN GONZALO MORON.

ELENA.

—Qué tienes, Elena, qué tienes, hija mía? ayer cantabas como los ángeles del cielo: ayer elevabas tu frente como la candida azucena que acarician las brisas de la mañana, y hoy tu lira, colgada de los desnudos árboles, está tan muda y callada como la muerte, y tu hermosa cabeza se inclina como el brio al impulso de los huracanes; ¡oh! qué tienes, qué tienes?

—Padre, padre mío! dijo la pobre niña suspirando, esta soledad, este silencio continuo me devoran. ¡oh! yo quiero respirar el aire de las grandes ciudades; quiero admirar esos santos palacios, esos monumentos altivos que parece que se levantan para desafiar á las nubes; quiero ver todas esas maravillas del arte; quiero vivir como viven los demás y mezclarme con esas hermosas mujeres que hace mucho tiempo contemplé en los delirios de mi fantasía; ¡ay! salgamos pronto de aquí; abandonemos por unos días esta miserable cabaña, donde vivo oscurecido sin que nadie pronuncie mi nombre; llevadme, llevadme á Italia, quiero que cína mi frente la corona de la gloria; y entonces, cuando el mundo entero admire y respete mi talento, volveré aquí para morir en el silencio de los bosques.

—Hija mía, dijo el anciano, mientras dos lágrimas ardientes surcaban sus pálidas mejillas, partirános; pero quizás pronto, muy pronto, suspirarás por esta calma que hoy desprecias.

II.

Ya es de día.
El aura suspira entre las amarillas hojas desprendidas de los árboles con el frío aliento del otoño.
El sol bebe su majestuosa frente, dorando con sus rayos los pálidas celajes de la mañana.

Ya es de día, y la modesta cabaña de Elena no se abre; ¿dónde estará la niña de ojos negros, de alta mirada y sonrisa desdenosa? dónde estará el pobre anciano, el patriarca de aquellos lugares?
¿Dónde estarán el padre y la hija?
Mirad, no veís á lo lejos un hombre y una mujer? es Elena y su padre; los dos caminan agobiados, el uno por la edad, la otra por los delirios; ¿dónde van? á Italia, al país de las Artes. Elena ha soñado con la gloria; Elena cree realizar sus ensueños en aquel país privilegiado, y bajo aquel sol ardiente creía ver desplegada la dulce poesía de su corazón.
¡Pobre niña!

III.

—Ya estamos en Nápoles, padre mío; qué hermoso es su cielo, qué animadas sus calles, qué suntuosos sus edificios! ¿No os parece mejor que la miserable aldea que habitamos, donde solamente sentimos el ruido de las hojas secas, y el lúgubre murmullo del arroyo?
—¡Ay! suspiró el anciano.

IV.

—Qué tienes, hija mía? no has realizado tus ensueños? no has conseguido que tu nombre sea pronunciado en la Italia entera con admiración y entusiasmo? no te has distinguido en la música y en la poesía? no han abonado tu camino con los laureles de la gloria? Hace seis años que abandonamos la pequeña aldea donde viste la primera luz de tu vida, y en ese tiempo has conseguido innumerables triunfos, completa ovación; ¿por qué, pues, inclinas hoy tu frente pálida y abatida? qué quieres? habla; el padre que ha sacrificado á tu ambición la tranquilidad de sus últimos años, nada puede negarte.
Padre! padre mío! mi corazón está herido de muerte; ayer ambicionaba la gloria, hoy no ambiciono nada; el aire de las grandes ciudades me sofoca, me asfixia; llevadme, llevadme por piedad á mi modesta cabaña donde vi deslizarse tranquilos y serenos los inocentes días de mi niñez; llevadme allí, donde está la tumba de mi madre, donde pueda escuchar el acento de los risueños; los suspiros del aura, el murmullo del arroyo, los sublimes ecos del torrente; donde pueda ver la luz del día clara y serena, sin nubes, sin relajos de amargura; quiero ser como en otro tiempo la hermana de las aves, la compañera de las flores; llevadme, padre mío, llevadme por piedad, hoy misiano, porque mañana quizá será tarde.
El padre y la hija llevaban...