El Caballero de la triste figura (1868-05-10 00:00:00), página 5

Figura, y, por decirlo de una vez, Don Quijote de la Mancha, hoy, aquí, en vuestra presencia titubeará; pues no mónta al lado de su señoría tanto como un átomo el gran Teséo; y el invencible Hércules es niño de teta, dado que Aquiles desaparece al primer soplo.

—Y dando aquí una puñada tal sobre la mesa que volvió boca abajo cuanto en ella había, con susto general de la concurrencia, prosiguió:

«¡Dichosa edad, y siglos dichosos aquellos á que los antiguos pusieron el nombre de dorados; y nó porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquélla, tan venturosa, sin fatiga alguna; sino porque entones lós que en ella vivian ignoraban estas solas palabras, túyo y mío. Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes!... Y hoy bastan apenas todos los esfuerzos del humano entendimiento á procurar malamente cuanto há menester, nó la necesidad, sinó el antojó; no la amable justicia, sinó el despilfarrado, loco abuso.

Era, digo, la prudencia la señora y la reina de las acciones, y la apacible inocencia tornaba agradecida á lá piadosa y liberal naturaleza; no atreviéndose el veneno de la ambición y la codicia á aparecer siquiera entre los pensamientos de los hombres. El alma con su fé sencilla y pura, con su sagrado fuero y gerarquia era luz y consuelo y ornamento; y la materia humilde, obedeciendo siempre como esclava, y en esa condicion muy mas dichosa, oía alegremente la voz providencial, que es yugo suave: mas, hoy, por torpe causa de nuestras liviandades y soberbia, hécha la exclaiva reina y la matrícula señora; la enaltecida sierva, elevada al poder desde su nada, menosprecia la ley del sacrificio; y en su necia carrera de desastres consigo habrá de dar bien pronto en tierra, pues que tal se ha engreído su ignorancia y la desoladora insuficiencia de su desenfrenado poderío. Y, he aquí el fundamento y la necesidad de la grán orden de la andante eternal caballería, que es lá del Caballero aquí presente, amparo de los huérfanos, báculo de menesterosos y afligidos, terror de malefichores y malandrines, y providencia de dolientes todos, entre lós cuáles créo y se me antoja que ninguno lo es tanto como el liviano avaro y descrito.

—Eso sí, dijo Sáncho; que yo he oído decir, entre dos muelas cordales nunca pongas tus pulgares; y huyendo del peregril le nació en la frente á Pablo; y contra peón hecho dáma no hay pieza que pare en tabla; ni pidas á quién pidió, ni sirvas á quien sirvió, y á la madrastra el nombre la basta; y villano sobre mulo ni conoce á Dios ni al mundo; y, ¡albricias, padre, que al obispo le hacen chántre!

—Mucho saber es él del señor vuestro, dijo á Sáncho el señor maestro de escuela, allí presente; y entiende que es primor de filosofías.

—Comida es ésa tan abundante en mi casa, dijo Sáncho, y tan menguada la verdaderamente nutritiva y confortante, que me parece sueño vérla y palparla; mas así será preciso ir caminando, por no tener yo carrera de fundamento, hasta dar con cualquiera arcedianato ó gobierno de tierra firme, que ya parece que los cójo y con ellos me abrazo, según los buenos ojos de mi deseo. Miéntras tanto, sirvo á tan subtil caballero, que se lé há de ayudar á poner su pié en la tierra.

Al número siguiente.

SECCION 2.ª
ROMANCES ESPAÑOLES.

EL CABALLO Y EL AZÓR.

I.
Cuéntos del pueblo.

Historias hay en Castilla
Que dan en llamar consejas
Lós que nunca se ocuparon
En pensarlas ni entenderlas;
Pero mejor que no éso
Verdades son de alta ciencia,
Que interesan más que á nadie
A quien no hace caso de ellas.
Porque es muy extenso el orbe
No escuchan cuanto sucede.
Todas los autores juntos
Que puede criar la tierra;
Y así las mas de las cosas,
Para evitar que se pierdan,
La tradición nos recoge,
Las adorna, las conserva,
Con la gala del ingenio,
De esta raza predilecta,
Oriental en sus arranques,
En sabiduría griega,
Alta por lo romana,
Godo-germana en prudencia,
Admirable en cuanto emprende,
Prodigiosa en cuanto deja.

Los críticos que acostumbran
A juzgar á la hijera,
Sólo vienen á decirnos
El modo como ellos piensan,
Mas los cuentos populares
Son la crítica completa.
Que todo un país escribe,
Sin trazar sola una letra,
En los aires de los valles,
El aura de las praderas,
Los cristales de los ríos,
El misterio de las selvas,
Y el entrar en esa atmósfera
El inspirado poeta.
En su derredor advierte
La tropa de mensajeras,
Ninfa de la reyna fama
Que le acosa y habla y cérea
Y le envuelve entre sus gasas
Le colmata y embesela.
En las alas de los tiempos
Que le dicen y le enseñan
En tilgranadas trovas