Álbum literario (Madrid) (1858-01-07 00:00:00), página 4

Haced bien aunque no sepais á quien.

Saliendo de la villa coronada por la carretera de Extremadura, como á unas de diez leguas de distancia y en la enorvecida del camino, que, partiendo de una villa inmediata llamada la Torre, se subdividé en otros mas estrechos que conducen á los pueblos cercanos, se halla situada una antigua y casi arruinada venta que se conoce con el nombre de Valdegollado. Un valle resalvadizo que teniendo su principio en esta venta se interna en la jurisdicción de dicha villa por entre un espeso arbustado, presenta en las oscuras noches de invierno un aspecto en extremo miedoso é imponente.

Los dos lados del camino se erizan de cruces cargadas de sinistras inscripciones y cuyo circulo sembrado de guijarros indican las muchas plegarias que los pasajeros elevan á Dios en este sitio. Estas cruces adornan las tumbas de los caminantes asesinados por los vandálicos, que en la última guerra civil poblaban los montes de Alamin; distantes tres cuartos de legua de esta venta.

Aquí fue asesinado un comisionado se le edificó una cruz. Encomendada á Dios d. J. S. muerte elevadamente en este sitio, se leé en la inmediata, y así en otras muchas.

Continuamente se suceden allí los robos por gavillón de palteadores, óbitos entre las asperezas y estabroscindibles de aquellos montes, sin que sea suficiente á extinguir estos restos de la facción la vigilancia de la guardia civil.

Eran las diez de una noche oscura y tenebrosa del mes de diciembre de mil ochocientos cuarenta y cuatro, y dos jóvenes estudiantes, el uno de leyes y el otro de medicina, y cuyas fachas no pudimos distinguir por ir ambos completamente embostados en sus capas, se apoyaban á la puerta de la venta, de dos males que los conducían. Seguir por lo que después nos dijeron, habían salido de Madrid, con el objeto de pasar álegremente el dia de Noche-buena al lado de su familia, en una pujada tarlana, tirada por dos malos jamelgos, que no pudiendo con la carga tanto por lo intransitable de la carretera, como por sus pocas fuerzas, obligaron á los pasajeros á hacer noche en el camino. Nuevos estudiantes, decididos á la situación eligen tanto emborbozada de sus balasillos, se decidieron á seguir su comenzada marcha en los mulas, en que les hemos visto llegar á la venta, y con que les había brindado un arriero que eventualmente pasaba por aquel sitio, no siendo obstáculo para impedirse la lluvia que á torrentes caía del cielo, ni el fuerte baraco que vibraba asombrando un quejido lastimero.

Luego que se presentaron á la puerta de dicha venta, un hombre pequeño, fornido y con de cincuenta años que manifestaba ser el ventero.

¿Qué se ofrece caballeros? les dijo frotoándose las manos con cierto aire de satisfacción.

—No nos detenemos, contestó el legislador.

—Y van ustedes á marchar con esta o-curración?

—Si, porque de aquí á la Torre hay poco mas de media legua.

—Podrán hacer lo que gusten, pero el camino está intramitable, quedense ustedes aquí esta noche, y mañana será otro dia.

El arriero que había escuchado este diálogo les instó á que le acompañasen á cenar, teniendo él éste modo un rato de conversación, pues la ventura se lo había impedito antes. No pudiendo resistirse nuestros caminantes á las obsequiosas manifestaciones del arriero aceptaron la proposición y pasaron á la cocina en donde tendría una buena lumbre que parecía estar destinada para secarse.

Había pasado una hora cuando avisados por la Maritornes de la venta de estar ya compuesta la cena se sentaron á la mesa.

—Naya con los caballeros, dijo el ventero, coman con apetito, y luego quieran haberse marchado en esta noche. De todos modos han obrado bien en quedarse, porque si coquen en poder de la gentile del Pardon.

—Quién es el Pardon, preguntó el estudiante de medicina.

—El jefe de los bandoleros, que hace sus correrías por esta parte; es valiente y no le falta talento. Pero esta noche no hay cuidados, porque según las últimas noticias se encontraba ayer en el Berrocal de Nombela, seis leguas de aquí. Desde que se fogó de la cárcel hace dos años, no desea más que ver sangre humana.

—Y dice V. que esta noche no vendrá por aquí?

—Así lo creo aunque es como las arepas del desierto: tan pronto se le vio en un punto como veinte leguas de él. Ocho días hace robaron en el camino de la Torre á tres pasajeros mutando á un gallego que les acompañaba.

—¿Y porqué le mataron?

—Porque no tenía dinero, pues sólo perdona la vida al que le ofrece algún re-café.

Terror, miedo y espanto se apoderó de nuestros viajeros perdieron el apetito, y sólo á fuerza de ruegos e instancias apuraban el licor de los vasos.

Concluyendo estaba ya cuando una voz brotó en de todos á tomar, y la entrada; de un hombre alto, moreno, ojos negros y vivos acompañado de otros seis, armados de trabucos y puñales les dijo sin sentido. El arriero quiso detenerle, pero los ladros-