Álbum literario (Madrid) (1858-02-07 00:00:00), página 3

DOS CADAVERES.

A E...

I.

Sonaba aun la última campanada de las diez en los relojes de la villa y corte de Madrid, cuando dos mujeres rebosadas en sus mantos salían por la puerta de Bilbao; estrano parecía que á tales horas y en el mes de diciembre se atrevieran á salir solas, con el intenso frío que se deja sentir en tal mes y por semejantes sitios. Caminaban silenciosas una y otra con tanta prisa que á los pocos minutos llegaron á la puerta del Cementerio general, se detuvieron en ella y la más joven y que parecía el ama preguntó á su acompañante:

—¿Has traído la llave, María?

—Sí señorita, y diciendo, y haciendo, introdujo en la cerradura el bierro, que produjo un chirrido particular al deshacer la vuelta que tenía dada, yendo á pararse en el espacio.

Entraron y volvióse la que abrió, á cerrar la puerta, interín apareció un hombre que por su gorro amarillo y su facha desastrada, su negra y descarnada mano izquierda librando del aire lo amortiguada, luz del candil que llevaba en la derecha, mas bien parecía un cadáver corido por el tiempo que sepulturero, pues este era su oficio.

—¡Cerré señorita, repuso dirigiéndose á la joven y dulcificando cuanto pudo su dura y desquebrajada voz, creyendo que no vendría esta noche. Qué helada está cayendo!

—Y luego añadió con música horrible.

—¡Hasta los muertos deben tener frío!

No parece que hizo gran caso la incógnita de sus palabras; porque siguió internándose en los patios del Campo Santo, dejando con el enterrador á la criada que juntos entraron en el chiribitil de aquél, en medio del cual ardían unas cuantas tablas podridas y llenas de tierra, que producían un olor fetido y nauseabundo parecido á carne quemada. Sentáronse el uno en el suelo y la otra en un gergon, si así puede llamarse lo que de todo tenia menos paja, y comenzaron á charlar sobre el tiempo tan crudo que hacía. Sigamos á la dama, que cuando conoció que no la veían deshizo lo andado y penetró en el patio de enfrente. Su paso antes firme y nervioso tornóse vacilante, se dirigió á una sepultura y dejándose caer de rodillas á los pies de ella exclamó con voz entre cortada por los sollozos y gemidos que salían de su pecho.

—Madre mía!!!

Alzóse el velo y juntando las dos manos las elevó al cielo, con una de esas miradas en que va toda la vida llena de arrepentimiento y de dolor; una de esas miradas que dice y habla mas que los labios pudieran hacerlo, que transmiten el alma y los sentidos á quien se dirigen.

Enjugóse el copioso llanto que brotaba de sus hermosos y rancados ojos negros, que á favorecerle le había podido distinguirse, y al cabo de algunos instantes volvió á repetir con acento de dolor profundo y concentrado.

—Si yo te conociera Madre mía!!! Vídeo ámbito loca, frenética.

—Y el hijo de mis entrañas! ¿dónde está? Dios mío, mas valiera morir, morir rabiando, porque al menos apuraría de una vez la amargura que destroza mi alma... ¡que me mata lentamente! ¡quiero morir! y una voz me dice, vive para tu hijo; hijo de mi alma! los desvaríos de tu madre te traen á este mundo. ¿No basta vivir en él para morir gozando? Estoy en la tumba de mi padre á quien he asesinado, á quien he deshonrado...

Los sollozos eran tan continuos que la voz se entrecortaba en su garganta, al fin prosiguió.

—La última vez que te vi me dijiste, ¡hija mía! no acabares ni vida, olvida tus locos amores con Andrés Marchio á Bayona á negocios urgentes, te dejaré con la tía, ¡respétala como á mí! y que al volver me digas, es digna de ti. Cinco años: cinco años han pasado por mi corazón como plomo derretido! Lejos de aquí estaba, hubo que era pronto el tiempo de tu retiro de la pútrida, y he querido venir á verte; darte el último abrazo y no separarme más de ti.

Calló por fin la mujer que de esta saerite se quejaba y por el largo silencio en que se mantenía, comprobóse que oraba; fijos los ojos, la boca entreabría, espirante y su piel negro y serosa á merced del viento, siguió gran rato, hasta que agitándose por un movimiento convulsivo exclamó:

—¡Oh! que frío!

Levantóse trémula, parecía escuchar ráfagas tras sí y salió presurosa del patio encaminándose á la puerta, por donde salió abandonada de la inmortal mujer que antes lo hiciera y desapareciendo en dirección á Madrid.

—Osea de novela pareció á primera vista, ver á dos mujeres solas retirarse tan tarde del campo, después de rezar por los difuntos, mas cuando se sepa la historia de esta mujer no extrañará el que la lea, esta clase de penitencia que ella misma se impuso.

II.

Por el mes de mayo de 18... y á las cuatro de la tarde daba á luz una niña, en Villaviciosa de Odón y no lejos del castillo, en una de las mejores casas, una señora; su esposo la prodigaba solicitos cuidados, pero ni estos ni el esmero de tres médicos bastaron á arreglar de la muerte á la madre de la niña, muriendo seis horas después del parto. Inconsolable su marido que al cabo de diez años de matrimonio no había tenido hasta entonces ningún sucesor, la primera que tenía le costaba la vida de su mujer. Vino á Madrid con su niña Emilia, que fué creciendo en talento y hermosura, consolándole de su pérdida.

Mas esta niña criada sin madre, no conocía las caricias de tal, esas caricias que necesitamos en nuestros primeros años, que son las que nos forman el corazón