El Caballero de la triste figura (1868-05-24 00:00:00), página 2

pensas en los párpados. Arturo, mirando á Rosa, se sonrió; ella sencillamente se sonrió tambien con sus lágrimas y todo. Un momento mas tarde se perdían los jóvenes entre las hojas de los árboles; fueron al cabo por la calle de Atocha, y revolviendo por otras varias, entraron en casa de la señora Sebastiana.

Era la escalera de aquella mansion corta y espaciosa, y terminaba al pie de una puerta elegante. Llamó Arturo cautelosa e ingeniosamente; se abrió una hoja girando suavemente sobre sus goznes de bronce, y apareció una mujer gruesa, que procuraba reirse verdaderamente, mas, al fin, en vez de risa, produjo un gesto ingrato y desabrido. La virtud únicamente se rie; las facciones del rostro nunca consigne conquistar el vicio, y torpe se vende á sí mismo frecuentemente.

La señora Sebastiana tenía dos hijas muy hermosas que no conocieron á su padre, el cual hubiera al menos iniciado una buena educación. Obtuvo aquel señor con su prudencia, honradez y laboriosidad honoríficos cargos, y sus hijas, con recuerdos tales, habían concebido ciertas ideas de gentes de buen tono; pero mas adquirieron las necesidades de las gentes acuaduladas, que muerto su buen padre, no podían satisfacer. El lujo exige corto aprendizaje; la educacion gastadora es el mayor mal que un padre puede legar á sus hijos, y señal fija de excesivo descuido y fatal ignorancia. Con ésto la señora Sebastiana dicen que derramó más lágrimas por la falta de su esposo, que no por la persona que faltaba. El lujo rebaja los buenos sentimientos espantosamente, y sacia, despota á toda costa, el ánsea que le devora. ¿Quién contará sus víctimas?

Dióse, pues, la señora viuda á diarias y profundas meditaciones: continuó sus gustos, fué á parar á mil compromisos, y mirando el rostro de sus hijas, se rió satánicamente. La casa toda manifestaba riqueza y buen gusto, y vestían las jóvenes con exquidiádez y mucha gracia. Rezaba la señora Sebastiana el rosario todos los días e iba diariamente á misa, muy devota. Frequentaba el paseo, asistía al teatro, andaba amenudo en coche y tenía tertulia, cuando ésta era compatible con muchas y complicadas ocupaciones. Y, sépan ustedes, señores, que uno de los mayores, y admirables descubrimientos de nuestra sociedad es la tolerancia; en términos, que existen, sin decirse nadie una palabra, el pacto y convenio mas positivos de respetarse mutuamente los mayores defectos, sin hacer mención de ellos nunca, só pena del desprecio mas espantoso. Este es el mayor triunfo del cinismo.

Abriose, en fin, la puerta misteriosa, y la señora Sebastiana recibió á su huésped con sonrisa muy dudosa; la reticencia y los giros del rostro son el único lenguage del crimen. Habló un rato Arturo á media voz con la señora, y halló á esta delicada criatura toda llena de escrúpulos de conciencia, que también son capital y mercancía; y al cabo bajaron todas tres personas por una escalera interior hasta llegar á un gabinete, en que había pocos muebles y no muchas luces, pero silencio mucho y profundo secreto; circunstancia que nivelaba el precio de la menguada habitación con él de las otras, mas principales de la casa.

Rosa entró en aquel solitario y místico recinto, y maquinalmente se puso de codos en la ventana, mientras resonaba á la puerta la áspera y regañona voz de la dueña, y Arturo se deshacía en explicaciones. La mitad de los sacrificios crueldes que se dedican al vicio harían de cualquiera mal hombre un varón perfecto, empleándolos para el bien, en breves días.

— Deficadeza, y grande, observo en estos días, dijo Don Quijote, Señor Don Juan; y que necesita el templo de buenas armas.

— Fuése la dueña, prosiguió el señor Castellanos, y entonces contempló Rosa el gabinete, y un torrente de lágrimas inundó presto su rostro. Una cama, una mesa pequeña, algunas sillas; hé aquí todo el ornato. Arturo en tan reducido espacio acertó á ver toda la felicidad, porque se vea cuan miserable y penitente es la maldad. Lo desconocido seduce y embriaga: no teniendo el diablo capital, comercia con suposiciones y falsedades.

Pasaron días y mas días de tal modo, sin otra novedad alguna sino los insoportables compromisos de Arturo para sobrellevar la carga que había aceptado. Sin embargo, había cierta sublimidad en no pocas cosas. La modesta vida que había de tener Rosa la hizo muy amante de las pequeñas cosas, que son inmejorable fuente de placeres. Ya era la modesta lámpara de cristal que la llevaba Arturo, ya un dulce adornado sólo con la intención de complacer y entretenerte toda una noche. Y las largas horas de las del invierno inventaron la útil ocupación de enseñar á leer á Rosa. Uno de los mas elegantes jóvenes de Madrid, un joven de mundo; un osado en empresas y compromisos; un esclavo de todos los escrúpulos de la sociedad mas exigente; Arturo, en fin, titubeando se paraba á la puerta de un almacén humilde: de allí salía con algunos pliegos de papel de niños, que valía.... un real! Rosa, al verle, se ponía tan contenta! Hasta entonces las lágrimas de Rosa habían puesto un dique insuperable á toda demasia. El deber siempre tiene eficaz defensa. Margarita la lavandera en los labios de la Rosa era una potencia: la virtud sellaba los labios al delito; deshacía en un ins-