Álbum literario (Madrid) (1858-03-21 00:00:00), página 5

tu infancia fué feliz para mí; me cercaste de alegría por todas partes, el ambiente de tus perfumadas mañanas embriagaba mis sentidos; cuando te hallabas en la mitad de tu edad, tus céfros templaban mi frente y tus árboles me acogían bajo su sombra, presentando siempre á mi imaginación la dicha de que me hallaba rodeado.

Todos los días tenían para mi un nuevo atractivo; fija siempre en mi mente una idea, un recuerdo, cualesquiera que fuesen mis sensaciones, tenían relación con ella; mi vida toda y todas mis acciones, tenían á ella por objeto; cuando contemplaba uno de tus hermosos días en el delicioso país de Valencia, donde parece que la poesía se infiltra en el espíritu del hombre por medio del aire embalsamado que respira, su recuerdo me inspiraba uno de esos armonías sin nombres vagas y melancólicas como el canto del ave pasajero que, hablando al corazón, le dejaban lleno de tristeza, pero de una tristeza dulce, que, lejos de hacerle sufrir, le hacía gozar. Después, buscando el contraste para más admirarlo, marchaba al mar en uno de aquellos sombríos días en que parece que una mano de hierro oprime nuestro corazón abrumándole con su peso.

Desde la orilla veía las espumosas olas estrellarse á mis pies, mugiendo de cólera y azotando la arena con furia, por no poder traspasar los límites que la naturaleza le había impuesto. Un viento árido y ardiente quemaba mi rostro bañado por los últimos rayos del sol que descendía á su ocaso, y las nubes de color de púrpura reflejadas en el mar tenían á este de un tinte rojizo que le daba un aspecto siniestro y aterrador. Solo ante un espectáculo tan grande latía mi corazón de entusiasmo, y desechando la voz de la prudencia, y atendiendo solo al único deseo de luchar con las olas, y combatir su furia, arrojábame al mar, é internándome en él algunas varas, me dejaba conducir por ellas: tan pronto me hallaba en su cresta, como descendía hasta tocar la arena; montes de agua se elevaban sobre mi cabeza, amenazándome con su mole, hasta que, pasando á través de ellos, los rompía, salpicándome de herviente espuma; cuando ya causado de luchar iba á tomar tierra, las olas me perseguían con estruendo, catreñándose junto á mí, y como reclamando la presa que se les huía, y que les pertenecía por haber insultado su cólera. ¡Qué recuerdos! Hé aquí lo que fué para mí tu juventud; pero tu vejez ¿cuán diversa ha sido! Sin duda al comprender que la flor se acercaba, quisiste dejarme una herencia para que siempre te recordase: conocerle que si continuaba siendo feliz, lo olvidaría; pues siempre se olvidan los beneficios, y los favores recibidos desaparecen ante la dicha de un solo recuerdo triste, eterniza una época; y tú, al morir, me legaste una herencia de lágrimas y de luto, casi no me olvidarás, dijiste, y me sumiste en la desesperación. Tenías razón: tanto me acordaré de ti, que te prometo dedicarte todos los días una hora de trabajo para que quedes satisfecho; tú no podrás gozar de esa dicha, porque en breve serás un cadáver; pero al presentarse tu sucesor, dedicaré á él, lo que tenía destinado para ti. En tus últimos días acabaraste mi existencia; tu sucesor en el momento de nacer, me halla desesperado, y jurándote un odio eterno; tal vez esté animado para mi de los mismos sentimientos que tú, pues, su presencia, lejos de calmarme mi dolor, le hace mas acerbo; pero si ha heredado de ti la desgracia para sufrirse en ella, con odiarle tanto como á ti le pago. A Dios: tal vez alguno recordará tu nombre; pero yo me he dedicado á ti en los últimos momentos de tu vida; yo que te había bendecido al nacer, que te había admirado cuando joven, que estoy á tu lado observando tu agonía, y que te despidí vertiendo una lágrima, pues me recuerdas al morir que he corrido un año mas por el camino de la amargura.

Negra es la faz de tu sucesor: presentase encubierto bajo un espeso manto de nubes; bajo ese manto se hallaran ocultas las dielas que trae para unos, y las desgracias que piensa arrojar á otros, ¿cuál de estos lotes me cabrá en suerte? La felicidad y la alegría, ó la rabia y la desesperación! Nada le pido; nada exijo de él sino que cicatrice las heridas que has abierto en mi corazón en los últimos de tu vida.

Otra cosa mas: si al elevarse la aurora en uno de sus mas bellos días, late mi corazón de dolor al recordar aquellos en que tú, en la flor de tu juventud, engalanabas los árboles y las nacelas exhalando suaves aromas que embalsamaban mi frente, cruzando por entre ellos asido de la mujer á quien tanto he amado, que apague por un momento la luz de mi memoria, y destierre tales recuerdos de mi pecho; si al salir la luna rasgando el tupido velo que lanza la oscuridad sobre nosotros, mis ojos fijos en ella se humedecen con una lágrima, y buscan con ansia uno de los rayos que alumbraban el rostro de mi amada, que el negro crespon de las nubes, envuelva al astro brillante y el genio del sepulcro me recuerde que ella ha muerto para mí, así como tú has muerto para el mundo

Concluyó el joven de pronunciar estas palabras, acercóse al moribundo, y procurando oír su fatigosa respiración, puso su oído sobre el pecho del anciano: solo percibió el ruido seco de una carcajada histérica que le llenó de espanto; esta carcajada sardónica, era la despedida que le daba el año 57. Cuando volvió de su estupor, el anciano había desaparecido; en su lugar se hallaba un hermoso niño en cuya frente se leía: año 58.

Antonio de Alba.