ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Revista técnica de infantería y caballería (1898-04-01 00:00:00), página 36

—Es una dolencia, que sin duda proviene de nacimiento, agravada, naturalmente, por el cambio de clima.

—Seguramente será eso—replicó Saussier quedando pensativo después de haber observado detenidamente á su amigo.

—Este frío os atraviesa hasta los huesos—exclamó Gauthier algo tembloroso.

Saussier comprendió que estas palabras significaban «mudemos de conversación»; pero, no obstante, continuó insistiendo.

—Otra pregunta, ¿quieres?

—Hoy es el día señalado por tí para interrogar—dijo Gauthier con un gesto de visible contrariedad.

—Muchas veces he tratado de hablarte como lo hago ahora, pero no me he atrevido.

—Y hoy te aventuras.

—¿Si con esto te contrarió?

—De ningún modo; la primera está contestada; dirígíme la segunda.

—¿Quisieras explicarme por qué cuando entramos en fuego tienes sumo cuidado de informarte del nombre del Jefe que manda al enemigo?

La turbación de Gauthier esta vez fué aún más visible. Sin embargo, procuró ocultarla contestando con vacilación.

—Tengo el propósito de escribir la Historia de la Guerra de Crimea; es natural, pues, que indague cuáles son los nombres de los jefes con los que tenemos que batirnos.

—Es verdad—respondió Saussier algo desconcertado.

Continuaron los dos amigos silenciosamente su paseo durante algunos minutos, sin que se oyese otro ruido que el chasquido de sus botas al hundirse sobre la nieve, pues habiendo nevado en todo el distrito de Simferopol, espeso manto blanco cubría el suelo de la ciudad del Emperador.

Pasado algún tiempo, algo emocionado Saussier fijó su mirada en el rostro de Gauthier, en el que descubrió, no obstante los esfuerzos que éste hacía para volver la cabeza, dos gruesas lágrimas que corrían por sus mejillas, heladas á causa de la intensidad del frío.

Conmovido profundamente y reprochándose por su indiscreción, se dirigió Saussier á su amigo, apretando sus manos:

—¡Perdón, amigo mío! Perdóname por haberte causado semejante dolor.
Revista técnica de infantería y caballería (1898-04-01 00:00:00), página 37

—¿De dónde deduces que me hayas producido alguna pena?—se apresuró á contestar Gauthier, estrechando febrilmente la mano de su amigo.

—¡No intentes disimularlo! Sí, te he causado involuntariamente un gran dolor; me enmendaré para lo sucesivo, te lo prometo.

—¿Pero cuál es el motivo que te indica?...

—Son esas lágrimas, que tan sólo un misterio ó un secreto hacen correr. Perdón, amigo mío, por mi indiscreción.

—No te desconsueles de ese modo; sí, has despertado en mí un triste recuerdo, pero te aseguro que no te lo echo en cara; tus preguntas son muy justas y me congratulo de que otros antes que tú no me las hayan dirigido.

—Siento, pues, habértelas hecho.

—Eres injusto. Pues bien; para darte una prueba de mi amistad, voy á referírtelo todo.

—No te lo exijo.

—Deseo ahora, pues, confiarte mi secreto. Eres mi mejor amigo, y, por consiguiente, mi padre, pues no lo conozco; en general, es preferible un amigo á los que únicamente lo son por los lazos de la sangre, pues la afición que por uno tienen es más sincera y más fácil de conservar. En fin, á ti, á quien estimo, te confiaré mi desdicha.

—Dícese, en efecto, que eso alivia.

—Pues bien; tengo necesidad de alivio. Ignoro si mañana viviré; en campaña, el hombre se halla con un pie en el otro mundo y no quiero llevarme consigo este secreto. Escucha.

—¡Puesto que así lo deseas!

—Tengo interés en ello, y, conociéndolo, puedes, quizá, serme útil algún día, si llego á morir.

—Entonces, te escucho.

—Sabes que antes de abandonar Argelia he estado en París con tres meses de licencia.

—Qué por cierto no la disfrutaste por completo, puesto que á las seis semanas de tu partida te encontrabas de regreso.

—¿Y qué iba á hacer en esa Babilonia, donde todo el mundo se divertía mientras yo estaba triste, donde reían con esa risa sardónica y forzada, semejante á la de la locura, cuando yo vertía dolorosas lágrimas?

Tan pronto como mi madre fué enterrada, me apresuré á huir de
Revista técnica de infantería y caballería (1898-04-01 00:00:00), página 38

ese lujo provocativo y de esa repugnante ciudad, tan llena de tentaciones como de peligros; de esos febriles y escandalosos placeres que me desesperaban; de esa luz artificial que me cegaba.

Huyendo de todo lo que era ruido, vicio é hipocresía, me encaminé al desierto, donde todo es realidad natural, donde el aire que se respira es puro y saludable; lo contrario de aquella atmósfera corrompida que os deslumbra y os envenena.

Abandoné ese mundo que se denomina civilizado, para vivir entre los salvajes, á quienes prefiero.

Abandoné la sociedad sustituyéndola por la soledad; rechacé la paz para buscar la guerra; menosprecié la vida para solicitar la muerte; sí, la muerte; mas no responde á mi llamamiento.

Ahogado por el dolor, no pudo continuar Gauthier.
—Tienes un alma demasiado melancólica—añadió Saussier, procurando consolar á su amigo.
—Tengo el alma destrozada.
—¿Es posible sea una historia de amor la que vas á referirme?
—Mil veces la hubiera preferido, pero jamás he amado; soy de los que no deben... que no pueden amar.
—No te comprendo.
—Vas á entenderme.
—Mi madre, atacada por la tisis á causa de la profunda tristeza en que estaba sumida, así como por el poco cuidado que prestó á su dolencia, calculando que se acercaba la hora fatal, me hizo llamar para darme el último beso. Postrada en el lecho del dolor, tres días antes de que espirase me dijo:
—Siempre te he hablado, hijo mío, diciéndote que tu padre había muerto.
—¿Y no lo está, no es eso, madre mía?
—No; vive.
—¡Oh! lo había sospechado.
—¿Adivinado, y cómo?—preguntó mi madre con estupefacción.
—Por vuestra tristeza constante, y porque nunca me habeis llevado á la tumba donde descansa su cuerpo...
Pobre madre mía; ¿os ha abandonado, sin duda, por otra mujer?
—No, hijo mío, no; no le acuso; esa no es su falta al dejarme sola contigo.
Revista técnica de infantería y caballería (1898-04-01 00:00:00), página 39

—¿Está, por ventura, preso? No lo concibo; ¿es inocente, no es eso, madre mía?
—No; está libre.
—¿Entonces?
—Préstame atención y no me interrumpas; un diálogo prolongado me fatigaría, disminuyendo quizá las pocas horas que me quedan para permanecer juntos. Antes de morir debo ponerte al corriente de mi vida y decirte quién es tu padre.
—Os escucho, desgraciada madre;—respondí con el corazón jadeante y el alma quebrantada de angustia.
—Mi padre, el Señor Gauthier (de tu padre tan sólo llevas su nombre, Nicolás, y el apellido de tu madre), rico armador del Havre, muerto en 1825, dejó todos sus navíos y comercio á mi madre, la que, después de haberlos liquidado, vino conmigo á fijar la residencia en París.
Llena mi madre de loca ambición, se forjó la idea que, con su fortuna, encontraría por yerno ó un aristócrata ó un acaudalado banquero, comenzando una peregrinación tras de personas respetables á las que podían presentarnos. Con dinero y ostentación, las puertas de los salones de moda se abrirían de par en par: así pensaba mi madre.
Entonces tenía diecinueve años. El lujo y las relaciones cambiaron radicalmente mis modales y el aire de provinciana, siendo solicitada bien pronto por un arrogante Capitán de la Guardia Imperial del Tzar, agregado á la Embajada de Rusia en París.
Nicolás Porthikopoff, como se llamaba, era esbelto y tan noble de corazón como de palabra; yo le amaba. Su pasión por mí era tan persistente, que seis meses después pidió oficialmente mi mano á mi madre, que apresuradamente concedió, aturdida por felicidad tan inesperada.
Nuestro matrimonio causó profunda sensación en los salones de París, escándalo entre la nobleza y envidia entre la burguesía. Pero el Príncipe, tan bondadoso como resuelto, procuraba en vano despejar la atmósfera que nos envolvía.
Tantas fueron las habladurías y las intrigas, que el Embajador se tuvo que ocupar del asunto y comunicar al Emperador de las Rusias la extraña resolución adoptada por el Capitán de Guardias.
El Tzar rióse de semejantes nimiedades. Pero la Princesa Porthikopoff, madre, se opuso tenazmente, reclamando el auxilio del Empera-
Revista técnica de infantería y caballería (1898-04-01 00:00:00), página 4

pintura del estado de los Países Bajos, desistieron de sus empeños. El Monarca, por medio de una carta dirigida por su Consejero Hoppero á Vigilio, aprobaba en un todo la conducta de su Gobernador en los Países Bajos, y no sólo la aprobaba, sino que amenazaba con su desagrado á los que se opusieran á ella. Esta aprobación la confirmó luego oficialmente el mismo Hoppero. Por su parte, el Duque no escatimaba esfuerzos ni amenazas para vencer la resistencia de las ciudades, ni amedrentado por la irritación del pueblo, ni temeroso por las diputaciones que las asambleas provinciales mandaron á Madrid, ni por la representación que el clero hizo directamente al Rey. «A mí me han querido hacer miedos, dice, pero más habrían de saber y poder para metérmele».

Pero ya las nubes que apuntaban y se extendían por el horizonte iban amontonándose y engrandeciéndose hasta cubrirlo del todo, amenazando con próxima tormenta. Minado el país por activa propaganda, esperanzados los protestantes por los avisos de los proscritos, disgustados los católicos por los excesos de la soldadesca, y abrumados unos y otros por los impuestos, incansable Orange en sus trabajos y cada día más envalentonado por las medidas contraproducentes del Duque de Alba, bastaba una ligera chispa á producir un general incendio. Y este primer chispazo fué la sorpresa del castillo de Luvenstein, hecho por el Capitán rebelde Hermann Reyter en forma verdaderamente novalesca. Disfrazados de fraile él y tres compañeros, y llevando ocultas bajo los hábitos sus armas, lograron fácil entrada en la fortaleza; pero una vez en el interior, dieron muerte al encargado de su custodia, y con ayuda de los compañeros que esperaban en las afueras, se hicieron dueños del castillo. Poco les duró su posesión. A la sorpresa por astucia de los rebeldes, siguió la sorpresa á pecho descubierto de los españoles. Quienes, saliendo en número de doscientos de Bois-le-Duc, escalaron de noche las murallas de Luvenstein y pasaron á cuchillo á sus habitantes. En aquellos terribles momentos, Reyter se retiró á una habitación llena de pólvora, y sosteniendo en la diestra la espada y en la siniestra dos mechas de pólvora, luchó mano á mano con los asaltantes, y voló en pedazos cuando la resistencia no le fué posible. No por ser enemiga dejará de admirarse esta épica figura; y si por sus bríos ha de colegirse los entusiasmos de aquellos partidarios, bien puede juzgarse de las trazas de aquella guerra. Pero tal intentona era como aviso de
Revista técnica de infantería y caballería (1898-04-01 00:00:00), página 40

dor. Entonces el Monarca escribió una carta al Príncipe aconsejándole; ante la persistencia del hijo, la madre insistió, logrando conseguir del Emperador que destituyese á su hijo del puesto que ocupaba.

Desde entonces fué cuando Porthikopoff comenzó á temer, propinándosele, según decía, el único medio que podía doblegar la oposición del Tzar y de su madre, que era unirnos de hecho para siempre.

Joven y sin experiencia, acepté, creyendo que la felicidad dependía de los dos. Un mes después recibía el Príncipe una orden del Emperador, para que, sin pérdida de tiempo, se incorporase á su regimiento.

Una vez en San Petersburgo, el Príncipe rogó, suplicó á su madre y al Tzar, haciéndoles comprender que la reputación de un Porthikopoff se hallaba en peligro y que el honor de una honrada familia estaba comprometido.

Todo fué inútil; nada consiguió, pues el autocrata Nicolás I y la orgullosa cuanto severa Princesa fueron inflexibles.

Desesperado por tanto despotismo, y dejándose llevar de la cólera que le dominaba, pronunció el Príncipe ciertas frases que irritaron sobramenara á su madre y al Tzar. A consecuencia de ellas, y por orden del Emperador, partía al día siguiente para Irkoustk, en la Siberia.

¡Estaba desterrado! El destierro por causa de amor; el destierro porque á fuer de hombre de conciencia deseaba cumplir con su deber de caballero.

Ridiculizada por la sociedad y convencida de que iba á ser madre, nos vimos obligadas á retirarnos del mundo; nueve meses más tarde viniste al mundo en Lille, lugar elegido para ocultar nuestra deshonra.

Habíase prohibido al Príncipe escribir á Francia, ó bien recibir correspondencia, no sin leerlas de antemano el Gobernador; mas, por un viajero que fué á Irkoustk, pude comunicar á Porthikopoff cuál era mi situación y el nacimiento de nuestro hijo, su propio retrato, al que había dado su nombre.

Cuando regresó el viajero, me entregó una carta del Príncipe, anunciándome que trataba de evadirse para nunca volver á Rusia.

En tan críticos momentos falleció mi madre.

Transcurrido un año, durante el que no pudo llevar á cabo su proyecto, me escribió una carta, diciéndome que Nicolás I prometía levantarle el destierro, con la condición de que casase con la mujer que le había elegido, renunciando á mí para siempre. Porthikopoff, fiel á la
Revista técnica de infantería y caballería (1898-04-01 00:00:00), página 41

palabra que me había dado, se hallaba dispuesto á rechazar semejante proposición.

—¡Era un hombre digno!—exclamé orgulloso y contento, al no encontrar motivo para vituperar á mi padre.
—Bastante—añadió mi madre, de cuyos ojos brotaba la alegría.
Dominé mi amor propio como mujer, y le escribí, diciéndole que aceptase el ofrecimiento del Tzar, puesto que yo iba á ser la esposa de otro que, después de haber escuchado mi confesión, reconocía mi hijo como suyo.
—¿Pero, es esto verdad?
—No; lo hacía únicamente por salvarlo.
—¡Oh!, madre mía. Qué abnegación tan sublime.
—Me resignaba ante la sola idea de que fuese feliz.
Me contestó llamándome perjura e infiel, destrozándome el corazón. No le respondí, y regresé á París, donde he vivido ignorada de todo el mundo, no ocupándome sino de ti.
—¡Buena y noble madre!—exclamé, besándola cubierto de lágrimas.
—Seis meses después—prosiguió mi madre enjugando sus lágrimas,—supe que se había casado, á gusto del Emperador, con una Princesa, habiendo sido nombrado Comandante.
—¿Es, al menos, feliz?
—Nunca he tenido noticias tuyas; é ignorando á su vez dónde me encuentro, tampoco ha podido informarse de mí.
He aquí, hijo mío, el secreto de tu nacimiento y la causa de esa tristeza que tanto ha influido en tu juventud.
Eres, pues, el tormento y la desgracia de mi existencia. Eres el juez entre tu padre y tu madre; condena ó perdona á cada cual, puesto que la pasión del uno, la debilidad y el orgullo del otro, han hecho de tí un bastardo, han torturado tu corazón y han deshecho tu porvenir.
Al terminar, ocultó mi pobre madre su pálido rostro bañado en lágrimas, entre sus blancas y descarnadas manos. Besándola, la dije:
—A los dos, madre adorada, os perdono, porque habéis estado sublimes y cumplísteis con vuestro deber. No puedo culpar ni al uno ni al otro, porque no sois responsables de esa fuerza irresistible que la Naturaleza ha creado en todo sér, ni de la execrable tiranía, ni de los estúpidos juicios que la sociedad forja á su capricho.
Revista técnica de infantería y caballería (1898-04-01 00:00:00), página 42

Sociedad que no vive sino de apariencias y engaños, y que no quiere comprender que el ideal es necesario para todas las cosas y que sin él no se puede vivir, puesto que es la encarnación del amor. Habéis sido dos de sus víctimas; os perdono y os amo á los dos.

—¡Oh! gracias, hijo mío; bien sabía que tu grandeza de alma nos absolvería —exclamó mi madre, saltándole las lágrimas de alegría y pasando sus brazos alrededor de mi cuello.

—Sí, madre querida, os perdono, y quiero vivais, para probaros en lo sucesivo que os amo.

—Ya es tarde; no me hago ilusiones, pues siento que el desenlace está próximo.

Toma, hijo-mío; en esta arquilla encontrarás, además de mi testamento, dos objetos mediante los cuales podrás reconocer á tu padre algún día, si la casualidad os lo pone frente á frente y si crees conveniente servirte de ellos. Por mi parte, no te impongo condición alguna; obra con arreglo á tus inspiraciones. El día que esto suceda, dile que jamás me he casado y que nunca he cesado de amarle.

Dos días después, esta desgraciada mártir de la absurda humanidad entregaba su alma á Dios.

¡Huérfano y bastardo!, mi bastardía habíase sumado con la orfandad; aborrecía el mundo y sus principios, me encontraba solo, sin cariño y sin poder amar.

Dicho esto, Gauthier púsose á sollozar, ocultando el rostro entre sus temblorosas manos.

Naturalmente, el Teniente Saussier respetó dolor tan natural. A tan gran desesperación sucedió el consiguiente anonadamiento; absorbidos por el pensamiento que ocupaba su mente, caminaron los dos Oficiales como dos autómatas sobre la nieve, sin darse cuenta de la dirección que seguían.

Por fin, el Subteniente Gauthier, acortando su paso y moviendo su cabeza como para sacudir la pesadez de la idea que le atormentaba, dijo á su amigo:

—Bueno; ¿comprendes ahora esa sombría tristeza, esa amargura que nunca he desecharo y que constantemente me preocupa?

—Sí, lo comprendo y te acompaño en ella, pobre amigo mío; ¡cuánto debes de sufrir!—respondió Saussier estrechando su mano.

—Los tormentos más horribles nada son comparados á los que
Revista técnica de infantería y caballería (1898-04-01 00:00:00), página 43

sufro. ¿Te explicas ahora por qué me informo acerca de los nombres de los jefes enemigos? Pues porque hoy día el que me dió el ser debe ser General cuando menos.

—¡Sí!... ¡Sí!... Es terrible.
—¡Espantoso!

El sitio de Sebastopol había comenzado el 9 de Octubre de 1854. Las fuerzas sitiadoras las mandaban el Mariscal Canrobert y Lord Reglan.

Los Príncipes de Mentschiskoff y Totleben se defendían con energía. Desesperado el General en Jefe del ejército ruso por el ruinoso aspecto que ofrecía la población, intentó en vano una salida de la plaza; pero los sardos, franceses e ingleses rechazaron en seguida tan atrevida tentativa.

Si impetuoso fué el choque, los actos heroicos se prodigaron por doquier. Prefiriendo la furia francesa á la calma británica, el esfuerzo principal de los sitiados dirigióse hacia las trincheras ocupadas por los franceses. El combate fué tan disputado como encarnizado por ambas partes.

Muerto en el calor de la pelea el General que mandaba las fuerzas francesas, intentan los rusos aprovecharse de los primeros momentos de confusión, llegando á penetrar en las primeras trincheras. Reforzados oportunamente los sitiadores, continúa la lucha con más ardor que nunca.

Por su arrojo e impetuosidad se distinguían dos jóvenes Oficiales que combatían muy próximos á la cabeza de sus soldados, y, animándoles con el ejemplo, con verdadera furia acuchillaban á derecha e izquierda.

Uno de ellos, sobre la primera trinchera que habían logrado recuperar los sitiadores, excitaba á los suyos á continuar adelante.

Al mismo tiempo, un jefe ruso, apercibido de que las trincheras habían vuelto nuevamente á poder de los sitiadores, lanza su caballo hacia dichas posiciones, ordenando á la vez un vigoroso avance de sus tropas; Gauthier, de pie sobre la trinchera, dirige su revólver hacia el pecho del jefe enemigo.

Observando uno de sus jinetes el inminente peligro que corría su superior, lanza al galope su caballo para protegerle con su cuerpo, gritándole al mismo tiempo:

—Tened cuidado, General Porthikopoff.
Revista técnica de infantería y caballería (1898-04-01 00:00:00), página 44

Al oir este grito deja caer el Oficial francés el arma de sus manos y queda petrificado mirando al General enemigo. Pocos instantes después, lleva su mano al pecho, cayendo desplomado hacia adelante.

Advertido el Príncipe del peligro que le amenazaba, dirigió su revólver al pecho de su enemigo, hiriéndole mortalmente.

Al oir pronunciar este nombre el otro Oficial que se encontraba muy cerca de su compañero y verlo caer al poco tiempo, exclamó:
—¡Triste destino!

Señalando después á sus soldados las posiciones de la derecha ocupadas por el enemigo, les dijo con rabia y desesperación:
—¿Me seguiréis por allí?

Entretanto, algunos soldados rusos tratan de matar al Oficial francés; mas ante una señal de éste se detienen; con la mano les indica que antes de morir desearía hablar con el General que lo ha herido.

Conducido á presencia del Príncipe, con arreglo á lo ordenado por éste, le preguntó:
—¿Qué solicitáis de mí, y por qué no me habéis disparado?
—No podía.
—¿Qué causa os lo ha impedido?
—El deber.
—No os comprendo.
—Esto os lo hará entender—dijo el Oficial francés, desabrochándose y presentando al General una carta, un medallón y un pequeño joyero.
—¿Qué significa todo esto?—exclamó el Príncipe tomando los objetos con sorpresa.
—Examinadlos.
—¡Mi retrato y el de Magdalena!—gritó el ruso viendo el medallón.
—Mas al abrir el joyero, su sorpresa aún fué mayor.
—¡El anillo que le ofrecí el día de nuestros espousales! ¿Perc de dónde habéis sacado todo esto?
—Leed.
—Una vez enterado el Príncipe del contenido de la carta, preguntó:
—¿Cómo os llamais?
—Nicolás Gauthier.
—¿Y vuestra madre?
—Vos la matasteis.
Revista técnica de infantería y caballería (1898-04-01 00:00:00), página 45

—¡No es verdad! Se había casado con otro.
—Mi madre nunca se ha casado por amor hacia vos, siendo vuestro nombre el último que ha pronunciado. Continuad leyendo.

Maquinalmente comenzó el General de nuevo la lectura de la carta, y, besando frenéticamente el medallón, exclamó con desesperación:
—Es cierto; bien suponía yo que mi querida Magdalena no podía ser perjura. ¡Digna cuánto desgraciada mujer! Dirigiéndose luego á Gauthier, le dijo:
—¿Cómo me habéis reconocido?
—Oyendo pronunciar vuestro nombre.
—¿Es tal vez esa la causa que os ha impedido matarme?
—Sí; un hijo no mata á su padre, aun cuando éste sea su enemigo.
—¿Y en cambio, habéis querido que un padre matase á su hijo?
—Eso era lo natural.
—Pues bien, hijo mío; no, no morirás; vivirás, es mi deseo—exclamó el ruso con ternura, á la vez que con cierta autoridad.
—Desgraciadamente, el cielo quiere lo contrario. Adiós, padre mío; una sola vez os he visto en este mundo; os amo y muero contento.
Con la sonrisa en los labios, el Teniente Gauthier hizo un esfuerzo por incorporarse, mas cerrándose sus ojos, cayó sobre el suelo como herido por el rayo.
Era cadáver.
—Hijo mío... hijo mío... respóndome—gritó desesperado el Príncipe, inclinándose sobre el inanimado cuerpo del joven y generoso Oficial.
—¡Muerto!... ¡muerto!...—repitió levantándose con terror...—Muerto... ¡y matado por mí!... ¡Nicolás I, contemplad vuestra obra!... Madre... madre... ¡mirad lo que habéis causado!
—¡Oh, fatalidad... fatalidad!
Transcurridos algunos momentos tan angustiosos para un padre, se arrodilló el Príncipe ante el cadáver de su hijo, y, besándolo por primera y última vez, montó á caballo y se lanzó hacia el lugar donde franceses y rusos peleaban con tanto tesón.
—¡Príncipe, Príncipe! ¿qué hacéis?—le gritó un Oficial francés, viéndole luchar como un loco, desafiando el peligro.
—¡Busco la muerte!... ¡He matado á mi hijo!... No puedo vivir más tiempo.