La Nación militar (1911-12-02 00:00:00), página 6

Juan pasaba en el país por ser una cabeza perdida capaz de todo, cuya mala reputación le venía del colegio de donde había sido expulsado dos veces por sus travesuras, fugándose á la tercera en un barco mercante para América.

Desde entonces no se había sabido ni vuelto á hablar más de él, hasta que, á la muerte de sus padres, se había presentado un procurador en su nombre reclamando su parte de herencia.

Sólo después de doce años de ausencia se presentó inopinadamente, acompañado de un niño de pocos meses con su nodriza, la misma Francisca que actualmente le estaba sirviendo. Á las pocas semanas, el niño murió, y desde entonces vivía Juan Chaumereuil retraído en su chalet, situado en lugar solitario y distante del pueblo, donde permanecía encerrado días enteros sin recibir á nadie.

Esta vida de anacoreta llamó vivamente la atención de sus vecinos, quienes empezaron por murmurar de él, atribuyéndole algún secreto que pesaría sin duda sobre su conciencia. Muchos le consideraban ya como un mal hombre; alguno como hechicero ó brujo.

En cambio, la existencia de José Chaumereuil se había deslizado en medio del aprecio general. De niño, se le citaba como modelo de aplicación; había seguido su carrera profesional tropiezos ni incidentes escabrosos; se le había concedido la mano de una rica heredera, y con la dote de ésta había comprado el bufete del difunto notario. Tenía ya dos hijos y gozaba fama de esposo fiel y buen padre de familia.

III

Lívido el semblante, fija la mirada con extraña expresión, arrugados la frente y el entrecejo, contraídas y casi rígidas las manos, se paseaba nervioso y febrilmente el notario José Chaumereuil á lo largo de su gabinete de estudio, cuyas puertas cerró por dentro, so pretexto de trabajar.

De vez en cuando escapaban de su garganta frases entrecortadas, fragmento de pensamientos ocultos traducidos en monovilabos inconscientes: «¡Yo, he sido yo! ¿Cómo he podido...? ¡Si, yo lo he hecho! ¡Ya no hay remedio!»

Dicho esto último con salvaje energía, empuñó un revólver, tomándolo de la mesa de su despacho... y en el mismo momento sonó el timbre de la puerta de la calle.

José Chaumereuil abrió precipitadamente la ventana, y, adelantando el cuerpo, vió á su hermano que esperaba con muestras de impaciencia.

—¡Juan aquí! —se dijo.—¿Qué querrá? ¿Habrá sabido...? ¿Sospechará? ¿Dudará?

Volvió á dejar el arma y puso en orden algunos papeles.

Llamaron á la puerta, abrió y entró su hermano, que estaba aun más pálido que él.

Se miraron breves instantes en silencio; José con la cabeza erguida, fruncidas las cejas, extravíados los ojos; Juan, con expresión de dolor inmenso.

—¡José! ¡Tú! ¿Has sido tú?

—¿A qué has venido? —dijo José bruscamente.

—¡A salvarte!

José levantó las espaldas.

—Oye, José. Dentro de una hora quizá la Policía estará en tu casa ó en la mía. Uno de los dos será detenido.

Juan recalcó la frase: «uno de los dos» y continuó:

—El tío Matías no ha muerto. No ha recobrado el conocimiento, pero en su delirio repite nuestro apellido. Cuando cese la calentura, hablará.

—Lo sé; lo tengo previsto.

José señaló el revólver.

—¡Matarte! ¿Y después? Tu mujer y tus hijos no resultarán menos deshonrados.

—Mi mujer tiene padres que cuidarán de ella; mis hijos pueden cambiar su apellido...

—¡José! Óyeme con calma, si puedes; responde sinceramente y aun podrás salvarte!

IV

Juan pronunció estas palabras de un modo tan grave y solemne, que José comprendió que su hermano iba á hacerle alguna revelación muy seria.

—¡Y bien! dijo, serenándose un poco; habla.

—¿Te has arruinado en el juego? ¿no es cierto?

—¡Sí!