La Nación militar (1912-05-18 00:00:00), página 6

de mi domicilio, á la salida de un teatro «de cuyo nombre no quiero acordarme», cuando me detuve al ver á un anciano malusalénico recostado en un portal y tapándose la cara con las dos manos, pareciendo indicar su actitud, hallarse ante un espectáculo horrendo.

—¿Será víctima de algún maleficio?—pensé, y acercándome á él, le pregunté la causa de su terror. ¡Pobre hombre! Parecía un personaje escapado de las páginas de Ponsón du Terrail...

—¿Qué tiene? ¿Qué le pasa? ¿Está enfermo?
—Algo peor—me respondió con voz tan debilitada, que apenas eran perceptibles las palabras que pronunciaban sus labios.

—¿Es que... se muere?
—¡Es que... salgo de la Comedia!
—¿Es que... es malo el Guignol italiano?
—Es que... nos han presentado unos cuadros tan terroríficos, y los artistas son tan soberbios, que parecían de una realidad cabal; y además, como uno tiene el estómago tan débil, no he podido resistir á tan fuerte impresión y... aquí espero un alma compasiva que me invite á un par de bistés.

Berruguete me inspiraba una compasión grande; si mi bolsillo hubiese estado tan repleto de monedas como mi ánimo de tristeza hacia él, de buen grado le hubiera invitado á una cena en Ritz ó Lhardy, en vez de llevarlo á un modesto restorán.

Entramos. Yo no tomé nada, para que todo el capital de que disponía—1,50 pesetas—fuése para reparar las fuerzas del famélico Berruguete.

Primer bisté sobre la mesa; ¡primer desmayo de Berruguete! ¡Y luego hablar de la alimentación vegetariana! ¡¡Imbéciles!!

Repuesto del mareo natural, comió con avidez, y yo no quise interrumpirle en su grata faena, para evitar que al contestarme se atragantara,

Otro bisté, una botellita de tinto, un cigarrito y... ¡un hombre resucitado!

—¡Mil gracias, caballero—me dijo—. ¡Cuánto le agradezco!...
—De nada. ¿Y dice usted que es buena la compañía de la Comedia?
—¡Soberbia! ¡magistral; pero... ¡en mi vida la volveré á ver en ayunas! ¡Si no es por usted, me muero.
—¡Cáspita!
—Como lo oye. Nos representaron tres obras: Al mulino, L'automata y Lui. La Starace y Sainati son dos artistazos. El público temblaba de emoción ante la maravillosa interpretación de estas tres tragedias. Y además, como la acción pasa tan rápida, tan veloz, nuestros sentimientos van en automóvil...
—¿Y cómo hallándose usted, y perdone lo indiscreto de mi pregunta, en una posición tan angustiosa, en apariencia, se permite el lujo de ir al teatro, uo teniendo un pedazo de pan que llevarse á la boca?...
—Es que pertenezco al cuerpo de Alabarderos, vulgo chic.
—¡Ah!, pues ya comprendo sus elogios al Guignol italiano. Usted no puede ser imparcial; puede que la compañía sea magistral, soberbia, como usted me ha dicho; pero el conducto de usted tiene que ser, a fortiori, interesado...
—Claro que sí; pero el agradecimiento me obliga á usted, y no le diré más que la verdad pura, escueta, más diáfana que el cristal. Soy alabardero... honorario. Verá usted: yo fui en la escena Venancio Berruguete, que allá por los tiempos de las Cortes de Cádiz era una celebridad de la escena española. Mi nombre se destacó por cima de todos los histriones de la época, y fui un artista genial, inimitable, único en mi género.
—Explíqueme usted eso de alabardero honorario.
—Al momento. Las empresas teatrales saben que yo he sido una figura sobresaliente de nuestra escena, y me respetan, quieren y distinguen, y por eso me permiten la entrada en concepto de alabardero, aunque saben que mis manos no pueden aplaudir. Lo único que conservo hoy en estado satisfactorio es la dentatura; mire, ¿ve, usted?, ¡ni una sola muela me falta! Con razón dicen que Dios da pañuelo..., ó lo que es lo mismo, que Dios da dientes á quien no le proporciona medios de subsistencia.
—No blasfeme.
—Si es la verdad. ¿Y por qué la Sociedad de