La Nación militar (1911-10-28 00:00:00), página 7

viéndose tranquilamente hacia Baruc, preguntóle:
—¿Lo comprende usted ahora? ¿Qué le parece á usted esto?
—Eso tal vez sea algo villano—insinuó Baruc, hombre apacible de suyo.
Mauricio Montagut.

UNA PELÍCULA
Y va de novela.
Estamos en uno de esos establecimientos del Barrio Latino, frecuentados por estudiantes y servidos por camareras, mixto de cervecería, café, taberna y burdel, que de todo tienen. De una de las mesitas se levantan los cuatro parroquianos y se despiden, y uno de ellos, el que ha de pagar, deja que la camarera se entienda con la caja y salga fiador por él; él es un guapo, y el ser su amante constituye un honor que es muy justo que pague la favorecida.
Ella parece hastiada de aquella vida: no se siente hecha para tanta vergüenza. Así es que, cuando en la cervecería aparece un viajero, un hombre de aspecto respetable, que advina sus sentimientos y la ofrece un medio de rehabilitarse, la muchacha no vacila, se despide de sus compañeras asombradas, y sigue á aquel protector inesperado.
El cual es director de un asilo benéfico en un departamento del Mediodía. Allí vuelve á aparecer la camarera, transformada y regenerada. Todos los sentimientos generosos y nobles de su alma se han desarrollado vigorosamente en aquel ambiente de honradez y de paz. Pronto llega á ser el alma del asilo: los chiquillos la adoran, los ancianos inválidos la llaman «la Santa», el director llega á depositar en ella toda su confianza, y hasta tal punto que, en previsión de que él pueda faltar, escribe un pliego en el que la señala como la persona más apta para sucederle.
Este caso llega; el director muere repentinamente, y el Consejo de gobierno de la institución, compuesto de varias distinguidas señoras y caballeros, reunido para designar el continuador de la obra, se inclina unánime á la voluntad del fundador, y nombra directora á la ex camarera, que ha sabido ganarse todas las simpatías de la Junta.
Su conducta posterior justifica las previsiones del doctor filantrópico, porque la institución, bajo la nueva directora, sigue en creciente prosperidad, y es un modelo de orden y de bienestar para los asilados. No hay ninguno de ellos que no se sienta penetrado de gratitud hacia ella. Una de las recogidas, una muchacha, al salir curada del asilo, pide á la directora, como especial favor, un retrato suyo que le recuerde siempre su bondad y sus cuidados.
Quiere su triste suerte que la muchacha vaya á parar á la misma cervecería que vimos al principio, y que, para mayor desdicha, llame la atención de aquel guapo que ya explotó á su bienhechora y que se dispone á explotarla también á ella. Por el retrato que arrebata á ésta, averigua el actual paradero de la otra, y poco después le encontramos en el asilo, dentro del despacho de la dirección, dispuesto á aprovecharse, en beneficio propio, del secreto que ennegrece el pasado de su amante. Pero no cuenta con la entereza de ésta, con su resolución de persistir en la nueva senda, de permanecer fiel á su nueva existencia, dedicada al bien y á la práctica de la caridad.
Al leer aquel nombre en la tarjeta del que pedía verla, comprendió toda la prueba dolorosa que se le ofrecía, y vió de pronto turbada la paz que durante tanto tiempo había disfrutado entre aquellos muros. Valerosamente afrontó la situación, oyó aparentemente tranquila las frases de insultante ironía de aquel miserable, y cuando éste quiso propasarse le puso en la calle.
Era él un alma baja, un canalla, y pronto tuvo pensada su venganza. Escribió una carta á la Junta de la institución revelando la vida anterior de la directora. La carta fué leída; no se quería dar crédito á la delación; tal era la opinión de moralidad, de intachable conducta en que se la tenía, pero ante su propia confesión no pudo quedar duda. Y tuvo que abandonar el asilo.
Ahora la volvemos á encontrar en una habitación muy modesta, en un piso muy alto, abatida, incierta del presente, casi entregada á la desesperación. Se asoma á la ventana; parece interrogar en el espacio el secreto del porvenir; mira á la calle, que se ve hacia abajo, y en un instante de desaliento está á punto de