La Nación militar (1911-06-24 00:00:00), página 3

¡La lima!... ¡Una escarpia! — ¡El soplete! Mas, ¡con qué tono de acritud, con qué acento soez, con qué dejos de crueldad! ¡Con qué sarta de epítetos groseros, cada vez que el muchacho no le entendía bien ó andaba poco listo!

El espectáculo de tanta villanía me sublevaba el ánimo y á punto estuve de dar rienda suelta á mi justa cólera; pero acordéme de Andrés y Juan Haldudo; de aquél Andres á quien el noble Don Quijote creyó salvar de las crueldades de su amo cuando, con su pasajera intervención, logró tan solo acrecentar sus cuistas; de aquel Andrés á quien halló de nuevo andando el tiempo, y que hubo de decirle estas palabras: «—Por amor de Dios, señor caballero andante, que si otra vez me encontrare, aunque vea que me hacen pedazos, no me socorra ni ayude, sino déjeme con mi desgracia, que no será tanta que no sea mayor la que me vendrá de su ayuda de Vuestra merced, á quien Dios maldiga y á todos cuantos caballeros andantes han nacido en el mundo.»

Mi compasión, forzosamente estéril, espoleaba más y más todavía el interés que me inspiraba aquella pobre criatura. Tenía el pecho hundido, el cuello largo, los brazos delgadísimos; era sin duda un candidato á la tuberculosis. Con su figura desmedrada lo mismo podía contar siete años, que diez, que quince; su cuerpecito enteco, su rostro macilento eran de viejo; no tenía de niño más que los ojos; unos ojos muy tristes, pero inocentes todavía; unos ojazos grandes, azules, soñadores, que entonces se fijaban con extraña insistencia en un cuadro sombrío que tengo en mi despacho.

—¿Cómo te llamas? pregunté.—José, me contestó con aire recebosso y encogido, como el de un perro callejero poco avezado á mimos y caricias.

—¡Qué! No crea usted una palabra, interrumpió en este punto con chunga tabernaria el oficial desde lo alto de la escala. ¿Un golfo así se va ha llamar José, como cualquiera...? Se llama ebuen-calzado. Fíjese usted y verá.

Yo me fijé, en efecto y vi entonces sus alpargatas roldadas, destrozadas, sucias, rotas, hechas jirones; y vi más todavía, vi entonces en el rostro del pequeño el la expresión de un dolor moral, punzante, sin consuelo; y le vi avergonzarse al notar la dirección de mi mirada hacia aquellos despojos de lo que fué calzado; triste sueño de la miseria ó la avaricia de la casa paterna, que le atraía todas las burlas y gravitaba sobre su cabeza con el ultraje irremediable de un apodo soez.

Terminó la tarea y di al chico unos céntimos; muy pocos para no herir la susceptibilidad de su verdugo; é hice más todavía: entregué al último, con amabilidad forzada, unos cigarros. Mas, estaba de Dios que aun me tocará presenciar otra escena de estúpida barbarie. El aprendiz cargó primero con la pesada caja de herramientas, después con el rollo de tubería vieja, después tué á coger la lámpara que debían también llevarse; pero no pudo: cuando tomaba la lámpara, se le escapaba el rollo; cuando tenía el rollo, no conseguía levantar la lámpara del suelo.

—Demonio con el trasto ¡pues no hace pocas pamplinas!, exclamó el mocetón cuadrándose ante el niño, pero sin ayudarle ni por asomo. ¿Habrá que calentarte las espaldas?

—Espera, dije al muchacho conteniéndome. Y coloqué sobre sus hombros delicados aquella carga dura que tenía de cruz, mientras el oficial sonreía desdenosamente.

Al fin se fueron ambos, pero yo, al quedar solo sentí reverdecer todo mi horror, toda mi compasión, é indignado contra mí mismo en primer término, me pregunté si había obrado bien, ó si había pecado de pusilánime.

A través de los cristales del balcón se fijaron mis ojos en la calle y en ella vi con la cabeza erguida al mocetón cruel andando lentamente con uno de mis cigarros en la boca, mientras detrás á cuatro pasos de distancia marchaba el aprendiz encorvado bajo su carga y su desgracia y con los ojos soñadores bajos fijos en los jirones de alpargata que no alcanzaban á proteger sus pies y le valían el mote de «bien calzado».

Aquel hombre, pensé, tal vez no sea malo, aunque las sombras de la ignorancia soberbia y ruda en que vive su espíritu le lleven á obrar mal. De fijo que, si le preguntáis por sus ideas, contestará que es amigo del progreso, partidario de la igualdad, defensor de todas las libertades imaginables; y es muy probable que