La Nación militar (1910-12-24 00:00:00), página 2

ciaba su depresión, ladeando el carro con seca caída.

Una vez aplacáronse las muestras de regocijo de aquella jaranera gente, que en la noche de la Nochebuena dirijíanse á festejar la boda del Eustaquio y la Romana, en có de la madre de él, conocida por «la venta de la Morona», por tal, y anticipadamente cantaban y reían, y después de reir, como ahora, cantaban otra vez y así sucesivamente.

Ora «el Calambres» se arrancaba con unas riojanas, ó Matías se sentía fuerte con sus soleares flamencas, ó bien el licenciado, conocido por Paco y sabido por todos «el Segovia», que él no usaba por que decía no acordarse del apellido que tanto nombre le dió en aquella «pesquera de pillos», donde él era el guapo y los demás manúes, no empalmando, por que como hay canallas que no tienen corazón, no se les encuentra, teniendo que dejarles pegados en el primer viaje, si hay desliz que pueda, que pa eso era célebre como cortesano; poco después salía, ó por mejor decir, no salía, á pesar de todos sus esfuerzos, la voz del «templo», más áspera que un rrote de cerillas, más rastrera que las gárgaras de alcohol y azúcar que continuamente solía hacer, cuando el bebistrajo no podía ser mejor, que no era las menos de las veces; y las mujeres, compuestas por la Manuela «la Boya» y la Jeroma, con «el Chirris», muchachillo con voz de hombre y bravonel en posturas, sobrino del «Compartitos», que al otro lado dormita escondiendo la madroñera entre sus manos, vocean é invítanse al estribillo que acompañan con palmadas disonantes.

Arre! Arre! Maldita sea la madre que te... ¡Riape hija de la... misma!... y así continúan las maldiciones entre voces y chillidos, que no espantan á la borriquilla que, testaruda, siempre camina á su paso.

Ya llegaron al sitio; á recibirllos sale el Eustaquio, que los demás no se molestan, que están cantando.

—Bajar la bota pa la Romana, que Eustaquio no quie, que tie mucho en su despacho.

—Pa qué, si está vacía.
—Es igual. Bajar.
—Tú, levanta, si no quieres te sacuda, l’as queao ya noche.
—Éjame y no molestes que ya voy.
—Pos’anda.

Todos van entrando en la choza, ocupada totalmente, no ya de personas, sino que también de moscas que, en número ilimitado, cuajan el techo. En el mismo, véanse todavía los escarpiones de los que pendiera no ha mucho los manojos de hojas olorosas en forma de cono mal formado, y que hoy permitiéronse el lujo de tirar para que no estorbaran, bien es verdad que ya estaban secas, como lo demuestran los pocos rastros que allá arriba quedaron todavía pegados.

Impávido, alumbra un belón que de la pared pende, los ámbitos de aquella habitación reducida para los tantos muebles de que se ve ocupada: una alacena que debe contener algo por encontrarse echada la llave; un mostrador de vacío, digo no, que existen tres vasos; una tabla de pino al lado, con dos palos á modo de patas, que la sostienen, destinada para que descansen tres pellejos de mostagán vendido por moro, y que, atados á la pared trasera por sus bocas, parecen desafiar á los concurrentes con su actitud; unas cuantas sillas que chillan; otras, que se mecen al tocarlas; otras oscilando, y otras que pierden, sin moverse, el asiento; total, ocho.

La atmósfera cargada de humo ahoga las voces de los allí reunidos, obligando á toser; alguien abre un ventanal que en la parte de arriba se descubre, y entonces el olor á sebo se hace potente hasta marear. Toda esta deliciosa molestia es procurada por la contigua cocina, en la cual guisotean dos mujeres á la idéntica misera luz de la anterior pieza, separada de la misma por una puerta estrecha, desde la que se divisa, al frente, otra de mayor tamaño, que da acceso al campo, del lado opuesto á la puerta por donde la acompaña entrara anteriormente, como principal.

Divisanse al igual, desde el mismo si-