La Nación militar (1910-12-17 00:00:00), página 3

hogar», «santa madre de mis hijos...»; en fin, toda esa serie de fraseadas ternezas adolescentes que, antes de los veinte años, suelen desflorar nuestras ilusiones de liristas y maridos precoces.

Hasta ahora, es decir, hasta los veinte años—¿para qué mentir ni ocultar edades? como es costumbre entre mujeres y muchos poetas y políticos—creí así; mas desde hoy, al partir de estas fechas de escándalos matrimoniales, si ser marido, legítimo según los viejos cánones, es tener patente de sexo, contadme al punto por eunuco...

No me caso. Soy un egoísta empedernido, suspicaz y perverso. Soy antes indiscutible poeta de honor, que dudoso hombre de dignidad. Seré un mal artista, pero no un mal hombre, que conociendo el peligro, lo ama y lo busca, y se arroja á él para perecer, con la risa y el escándalo de los demás.

¿Qué os parece, hermanos idealistas? Yo no lo sabía. ¡Estuve siempre tan metido en mi aldea y tan ayuno de lecturas! La mujer legal, la esposa ¡eh! de un genio, que por lo que oído y visto en retratos era un guapo horrible, cartas inéditas y crónicas documentadas que no ha mucho tiempo lecían las publicaciones madrileñas, nos la descubren nada menos que en amores, Dios sabe de qué clase de intimidad, con un crítico; hombre que, si no miente la posteridad, es inferior á Victor Hugo como talento y también como hombre. Saint-Beuve era feo, ¿no es verdad, Dorio de Gades? Pues bien; feo y todo, deja al hermoso hombre y alto genio, su marido Victor Hugo. ¡Ah! ¡la guapeza y la altura no son dos preciosos títulos que predisponen terriblemente á las mujeres en el amor hacia los hombres? y vase con el otro Saint-Beuve, el amante feo, triste y hasta quizás sucio y pequeño. ¡Y eso que Hugonos cuenta, creo que «esa su misma esposa», en unas memorias, se casó con ella por amor á los veinte años, con la heroicidad de un poeta y la abnegación de un enamorado!!

¡Fiad, hermanos, en vuestros merecimientos de héroes y en vuestros sacrificios de románticos! Para con las mujeres, ¿quién acierta en su fianza? Úncios en la vida á la mujer por la coyunda del matrimonio—una ley de costumbre—y un día veréis vuestras frentes estrellándose contra la opinión ó encedadas—en el laberinto de las dicacidades—macabramente... Sed aventureros, sed cucos antes que ciervos... ó hermosos y chocantes cabros... Sed soñadores, cándidos como palomas, si queréis; pero, en la vida de abajo, aprended de las serpientes...

Alfredo de Musset: he ahí el tipo, el modelo ejemplar de hombre y de que poeta os propongo.

¿No veís con qué dulce libertad se enamora, sigue y deja mujeres? Ama y desprecia, llora y rie, siempre cantando... No tiene más tristezas que las de sus egoismos desoñador insaciable. Pues imitémosle, menos en lo del alcohol. ¡Alguna vez en algo, joh poetas! habíamos de ser prácticos, positivistas, discretos... al satirizar el cronista Bonafoux la imprudencia y la sosez de la publicación de las cartas íntimas de la vida amorosa de los poetas; esta vez, para mí, no va acertado el cronista.—¿Que no nos importa saber de estas cosas?—¡Vaya si nos importa! ¡muchol...—¿Que no son muy literarias las últimas cartas que Musset escribió á la esposa de su hermano, de la que estaba locamente enamorado?—¡Bueno! ¿y qué? Ya sabréis que lo que no enseña por la forma, enseña por el fondo... Hacen bien en regalarmos clásicamente—la forma epistolar es primitiva de la literatura, y el clamor tan clásico como ó más que la misma vida—instruyéndonos al par que nos deleitan. Y que lo que no sirve para hacernos un estilo y una intelectualidad, sirve para marcarnos una vida y decidirnos un porvenir, un destino, un rumbo transcendental... de hombres, á los poetas que solemos estar un poco olvidados de las realidades de la vida práctica y matrimonial...; los poetas, ¡pobres! que no habemos lugar sino para mirar la á mujer con amor, y el amor... ¡ciega!

Yo quiero ser un loco—Alfredo de Musset ó Saint-Beuve—antes que Victor Hugo y otros genios «ristemente coronados». No admito, ni siquiera, lo que én cierta ocasión dijo á este clérigo frustrado el travieso psicólogo Zama-cois: esto es, «que el hombre no debe tomar estado hasta los treinta años, y para arriba... Poetas: nosotros debemos ser, desde hoy,