La Nación militar (1910-11-26 00:00:00), página 3

Dos directores de teatro han ofrecido de antemano á los dos profesionales 100.000 dollars en efectivo y dos terceras partes de los ingresos por la película que deberá impresionarse durante la lucha. Los precios se han fijado ya en 25 dollar para el puesto más infimo (para estar de pié), y en 300 á 500 dollars los asientos de las primeras filas. Se calculan en 400.000 dollars los ingresos que se cobrarán en esta memorable sesión de boxeo.

De guisos y guisados pero no desaguisados

Yo, que creí ser poeta, tenía un compañero que servía en las provisiones militares antiguas, el cual era un poco tocado de poeta. Los elogios de algunos hombres y de muchas mujeres á quienes adulaba, le indujeron á publicar sus obras en un tomo, al que puso el modesto título de Horas perdidas. Deseoso de congradctarse con su jefe, que era un comisario de guerra tan brusco de modales como avaro de servicios públicos, fué á llevarle el primer ejemplar con una pomposa dedicatoria. Cogiéle el jefe, vió que eran versos de lo que se trataba, tomó la pluma, y debajo del epígrafe Horas perdidas, escribió, mirando á mi pobre compañero, de oficina, y le devolvió el tomo. Desde entonces escribí en prosa, y á fuer de moderno no pasó de la cocina.

Nuestros compatriotas, según la frase feliz de un diplomático, no comen, se alimentan. Ya de antiguo consideraban el comer como una especie de crimen. Ocultábanse para hacerlo en el punto más reservado de la casa; cubrían á piedra y lodo la puerta, para no ser sorprendidos por nadie; guardaban un silencio pavoroso, cual si temieran ser escuchados; prohibían á sus hijos que hablasen de comer, ni aun entre las personas de mayor confianza: ¿qué otras precauciones suelen tomarse para un delito?—En cuanto á guisar, responda la institución del puchero, que se dispone por la mañana, se arrima á la lumbre todo el día, y no vuelve á acordarse nadie de él hasta que se vuelca. Aún en el Norte de la Península hay que ocaparse en él algunos momentos para calar la sopa; pero en el Mediodía, donde la sopa es un lujo sibarítico, con darle un par de vueltas se sale del paso. El puchero es un ente responsable de sus acciones: si á la hora de comer no está en sazón él tiene la culpa.

Cuando la base es así, no hay que preguntar por los vértices. Las madres de nuestras madres decían á los novios de sus hijas: —«Le advierto á V. que mi niña no sabe ni freir un huevo.»—Las madres de nuestras criadas decían á nuestras madres: —«Ahí queda la muchacha, que sabe de todo menos guisar.»—¿Quién, pues, ha guisado en nuestras casas? ¿Quién ha entendido de cocina? ¿A qué orden de casualidades debemos los españoles nuestra alimentación y nuestra existencia?

¡Ah! éste es un secreto que yo me he callado hasta ahora.—Los españoles debemos nuestra existencia al marrano. Si en las casas españolas no se hubiera matado el cerdo, de tiempo inmemorial; si el cochino por su propia naturaleza no se prestase á todo género de combinaciones empíricas; si en las despensas de nuestras casas no hubiese por tradición lomos adobados y jamones secos, y embutidos al aire, y chorizos; huesos en salmuera, y tocino en lonjas, y morcillas, embuchados y chicharrones, dispuestos cada hora á condimentarse por sí mismos, sin más que la sartén y la lumbre, ¿qué sería de nuestra humanidad ibérica? Nos mantendríamos con alcúzcuz, y dátils, y naranjas, y huevos, y leche de camellas, como aún se mantienen nuestros legítimos progenitores del lado allá del Atlas; teniendo por extraordinario, todo lo más, algún trozo de carnero recocido hasta la petrificación, ó algún cuerpo de ave nadando en los estanques de la pepitoria.—Nuestra cocina, ha sido hasta el presente, cocina de moros, solo que con marrano.

En España la pieza cocina es la peor de la casa. Donde hay un lugar obscuro, es-