La Nación militar (1909-03-20 00:00:00), página 5

CUENTOS AJENOS

EN LA INSPECCION DE POLICIA

Era en la época ya lejana en que yo llenaba las funciones de gacetillero con la diligencia y entusiasmo de la juventud, en un periódico de Mans, cuyo título importa poco...

La principal de mis ocupaciones consistía en ir diariamente, á las diez de la noche, á la inspección de policía, para copiar la lista de los incidentes, menores ó mayores. Brillaban generalmente éstos por su ausencia, y el noventa y nueve por ciento de las veces me veía reducido á copiar la monótona lista de golpes, heridas, accidentes de bicicletas, querellas de vecindario y cuestiones nimias.

En la noche á que me refiero, noche brumosa de invierno, cuando entré en el sucio y desordenado despacho en que esperaba melancólicamente sentado el representante del orden público, comprobé sin alegría que estaba de servicio el inspector M. Dargent, ex sargento de la Guardia civil, con la circunstancia agravante, además, de padecer reumatismos agudos y una dispesia inveterada; aquel honorable funcionario representaba por esencia el tipo del viejo gruñón, y no me dejaba ver sus registros sin haber «mascullado» durante dos ó tres minutos contra las insoportables exigencias de la prensa moderna. Yo le dejaba decir, sabiendo por experiencia propia que era la mejor manera de hacerle callar...

Apenas acababa de franquear el umbral de la puerta, entró un pobre diablo entre dos agentes, tan bien provistos de robustas muñecas, como desprovistos de suavidad. Nunca había visto, ni nunca volví á ver, un individuo de aspecto más lastimoso. Sin edad descifrable, barba incolora y jirones de vestido sin forma, no parecía sorprendido ni enojado por encontrarse una vez más en presencia de la autoridad. Tal vez experimentaba obscura satisfacción al pensar que, durante algunos días, algunas noches principalmente, tendría un techo en que cobijarse, la ohúmeda paja de los calabozos en que acostarse y como alimento los garbanzos del Estado y las patatas de la República.

M. Dargent gruñó un seco «siéntese usted». Soy con usted, al cabo de cinco minutos, se dirigía á mí y que el vagabundo tuvo el error de creer dirigido á él, lo que le valió algunas caricias poco amistosas de los agentes, y comenzó el interrogatorio, que parecía una salva de cañonazos.

—¿Su nombre? ¿Su edad? ¿Lugar de nacimiento? ¿Domicilio? ¿Cuántas veces ha sido condenado? ¿Profesión?... Señor secretario, haga el favor de escribir las respuestas. (El inspector respetaba mucho á su colaborador, cuyas meneras distinguidas, rubio bigote y título de licenciado en Derecho, le imponían.)

Con voz clara, que era lo único claro que había en toda su persona, el detenido respondió:

—Juan María Le Gall, cuarenta años, nacido en Plougastel-Doulas. Condenado diez veces como vagabundo. Carezco de domicilio porque no tengo dinero para pagar una cama. Busco trabajo aquí desde hace ocho días, y no lo encuentro, á causa de mis permanencias en la cárcel...

—Va usted á volver á ella, amigo. Esté tranquilo. Agentes, registrad al detenido.

* * *

De los profundos y agujereados bolsillos de un sobretodo que debía haber sido negro, pero que se había vuelto verde, amarillo y rojizo, los municipales sacaron sucesivamente: una licencia del Ejército, que me guardaré muy bien de describir; media libra de bramante, una pipa vieja, una petaca desesperadamente vacía, un mendrugo de pan seco, una salchicha envuelta en un trozo de periódico, un certificado de trabajo y, finalmente, una fotografía borrosa, un retrato, hecho, sin duda, por un artista de feria de á real. El retrato era el de una campesina con coña bretona, cuya cara, con expresión de inocente bondad, estaba agujereada como un harnero.

He aquí que vi con sorpresa que se arrugaba de repente la frente del inspector. Algo como una sonrisa se deslizó por debajo de su bigote gris y, casi con suavidad, preguntó, como pensando en un pasado lejano:

—Detenido, ¿quién es esta buena mujer?

Una lágrima que no cayó, osciló por los