La Nación militar (1909-01-09 00:00:00), página 7

él por muerto bajo el sangriento montón de los granaderos del 2.º batallón de la tercera de los valientes. Tuvo la suerte, así lo es, de ser también recogido, vivo aún, por los sanitarios de Wellington, que buscaban, por orden de su jefe, al general «entre el montón», y ambos fueron inmediatamente a Inglaterra, en donde curaron de sus heridas, y regresaron los dos a Francia, en tiempo de la Restauración, mi tío soltero aún, Cambronne casado.

¡Y casado con una inglesa!

El capitán Peyrot, que lo había presenciado todo, «todo, todos», y que no se asombraba ya de nada, «nada, nadas», absolutamente, no podía digerir este casamiento.

—¿Fue por amor?
—¿Por amor? No; ¡qué por otra cosa. ¿Recuerdas la frase, la famosa frase, la frase histórica?
—La Guardia muere.
—Eso es. Yo no la oi, y eso que me hallaba á su lado en el cuadro, que por otra parte era un triángulo; pero es auténtica, aunque en Londres la pusieran en duda cuando llegamos allí.

Entonces las principales familias se arrancaban de las manos nuestros agujereados pellejos, para recompensarlos, por supuesto, pues la guerra es así. Una vez concluida, los enemigos se adoran. Nosotros habíamos sido hospedados por una dama de la aristocracia que, además de muy hermosa, era viuda. Nos hizo cuidar en su propia casa, sin reparar en gastos. Allí de los guisos delicados, los vinos generosos y el lienzo más fino; allí me vi curado por manos adoradas con sortijas como las deseas para tu novia; pero para el general, era el disluego. La dueña de la casa puede decirse que pasaba la vida á la cabecera de su cama. No se separaba de su lado más que para peinarse, pues tenía una mata de cabello, de color de oro como rayos de sol, que no había manos que pudieran abarcarla. En fin, durante nuestra curación estuvimos como entre algodones.

Había yo observado—pues tenemos ojos para ver—que mi general mostraba inclinación hacia los cabellos de oro. Estaba aún en buena edad; ya no tenía más que cuarenta y cinco años en 1815.

No tardamos en levantarnos y estar dispuestos á volver á empezar; pero, además de que no había ya Emperador, éramos prisioneros de guerra y, por consiguiente, condenados á vegetar en Inglaterra. Yo me puse á dar lecciones de lemosín, del que el francés deriva, y el general continuó ocupado en casa de la bella huéspeda, que no quiso dejarlo marchar. Él se dejó gobernar, y al cabo de pocos meses ya estaba rendido á sus pies. Algun día sabrás, muchacho, lo que una rubia puede hacer de un granadero. Con una sonrisa hacia de él lo que quería, excepto una cosa, sin embargo: que le hablara de Waterloo.

En tocando este punto, boca cerrada. La miraba sin contestar y se iba á rondar por aquellas calles de nombres imposibles de pronunciar. La inglesa quería que le hablara de Waterloo, y no lo había acogido en su casa más que para esto; estoy de ello plenamente convencido. Saber la verdad exacta de la batalla por boca del que había resultado ser su héroe, era el colmo de la golosina para aquellos treinta y dos dienteceitos británicos. Lo disputaba á todas sus rivales de la «gentry», pues era como si tuviera en su poder el último boletín de Napoleón; pero el general permanecía mudo e imperturbable.

—Veamos, ahora que estamos solos, á puerta cerrada: la frase, la magnífica frase, le preguntaba la sirena, ¿es tal como la cita? ¿La dijo usted? Contesté, sí me ama.

El movía la cabeza, pero no despegaba los labios.

—¡Ah! —exclamaba ella picada—; ¿sabe usted que la atribuyen á otro?
—Déjeme usted en paz—contestaba el perseguido que era la probidad misma.

Esta probidad no hacía adelantar los asuntos de su corazón y se daba muy buena cuenta de que el interés que inspiraba á su bella huéspeda, disminuía de día en día, con la seguridad que tenía de haber cautivado al hombre de la frase immortal.

Un día que fui á verle observé su estado.
—¿Qué tiene usted, mi general? ¿Siente nostalgia?
—Peyrot, es preciso que me case.
—¿Usted? ¿En dónde?
—Aquí.