La Nación militar (1909-07-17 00:00:00), página 6

—Ya lo sabe, doctor; no es casi nada lo que á mí, y eso creo que se quita en seguida...
—¡En seguida, pues su cara demuestra una salud muy excelente!...
—¿Qué nos dice, doctor?
—Ni una palabra añado á lo que he dicho; que no coman en su vida gazpachos, ni ensaladas, ni pepinos...
—¡Oís, niñas!
—¡Que el pepino, si se toma á destiempo, mucho daña, y si nada se ofrece, ya me ausento...
—¿Y se va usted, doctor, sin recetarlas?
—No lo creo oportuno; el mal de moda que tienen muchas niñas, bien se aplaca.
—¿Qué remedio es preciso?
—Simplemente que las busque usted novio y á... ¡casarlas!
Carlos Villanueva de Toledo.

Leyendo libros...

UNA VIDA AL ABISMO
POR CLEMENTE MONTÓN PALACIOS

Diferentes ideas defendían los periódicos de los que éramos redactores Montón y yo, y á pesar de ser contrarios los sitios en que ambos ejercíamos nuestra profesión de periodistas, desde la primera vez que nos vimos, simpatizamos, porque la amistad y la simpatía no están reñidas con el carácter de la profesión.

Entonces Clemente era redactor del Noticiero Extremeño; yo lo era del Nuevo Diario de Badajoz, y nuestras personalidades periodísticas eran políticamente refractarias; en cambio en el terreno particular éramos muy amigos.

Cesó Montón Palacios en Noticiero, desapareciendo de Badajoz; al poco tiempo también abandoné la capital extremeña, y pasado un interregno de tiempo, la casualidad hizo que una noche en la calle de Atocha, de mi adorado Madrid, próximo á la plaza de Antón Martín, me encontrase con mi antiguo amigo.

—Marcho admirablemente, me dijo; ya ves, ahora publico una novela.
—Te haré unas cuartillas, le dije.
Y volvió á correr el tiempo en su veloz carrera.
Una tarde volví á encontrarleme en la calle del Arenal; iba yo con mi querido amigo Ricardo Sainz.
—Ya ha aparecido eso, me dijo Montón.
—Venga, le contesté, y te hago lo prometido, y subiendo á la Travesía del Arenal, entramos en una librería, en la que pidiendo un ejemplar, me lo dedicó
Nos despedimos.
Al día siguiente, solo, en mi estudio, comencé la lectura de Una vida al abismo, y queriendo anteponer la crítica á la amistad, he escudriñado uno á uno los párrafos de la novela.
El prólogo, del poeta Villaespesa, está hecho muy á la ligera, se adivina fácilmente, pues en él, apenas si se trasluce el mucho talento del ilustre cantor de la vida; no parece el mismo del Ego sum; parece un prólogo de compromiso, escrito al correr de la pluma por salir del paso; si no lo firmara, hubiese dudado de su autenticidad.
Y á juzgar por lo que el prólogo dice, mi amigo Montón merecía un poco más de determinimiento; pero en fin, pasemos por alto esto que nada aminora el valor del libro.
He leído despacio, detenidamente, en las altas horas de la noche, en el silencio de esa soledad deliciosa de la madrugada, y he quedado verdaderamente engreído en la lectura. Mi amigo Montón es un maestro hábil en el lenguaje de Cervantes; el tipo del protagonista de su novela, Eduardo está, admirablemente estudiado y ni el más mínimo detalle ha dejado de copiar.
Virginia, la futura doctora en Medicina, consejera del idealizador Eduardo, educada á la inglesa, mirando todo lo de la vida á través del cristal incoloro que hace ver las cosas del mundo tal y como son, es un personaje creado por la imaginación y talento de Montón. Es la enamorada, que niega su amor al ser adorado con la boca, en tanto que en los ojos fieles traidores de la palabra lo expresan sin poderlo evitar.
Prueba evidente de ello es, cuando el inanimado cuerpo del escritor Eduardo yace tendido en la cama, aprisionando en la diestra el revólver suicida, aún caliente su cañón, por donde salió la bala, que condujo Una vida al abismo, Virginia, con sus carmesíes labios de virgen estampó un beso en los helados del suicida,