La Nación militar (1909-11-27 00:00:00), página 9

pareja que se iba. ¡Qué aire joven tenía Pedro visto de espaldas! Junto á él, Rosa, á pesar de sus veinte años, á pesar de la esbelta delgadez de su talle y de su andar vivo, no presentaba diferencia alguna de edad. Hubiérase dicho que estaban proporcionados una para otro. Sintióse enternecida la marquesa disponiendo á su gusto los muéelles cojines. Vagaba su mirada por las pendientes alfombradas de hierba que se veían á lo lejos y por los grupos inmóviles á la luz pura de Octubre. El otoño bañaba las altas cumbres verdes, manchadas de rojo, con una especie de tenue bruma dorada.

«¡Proporcionados! ¡Como hechos uno para otro!», repetía; sin embargo, la apreciación no era muy justa. Pero, en estas consideraciones, la marquesa no veía debidamente á su primo el señor ministro plenipotenciario... ¡Oht aquello de ministro plenipotenciario, ¡cuán bien sonaba! No obstante, Pedro era joven, tan solo visto por la espalda; y el rostro y la tez curtidos por los viajes, endurecidos por largas estancias en las colonias, y las finas arrugas en las sienes, y el bigote demasiado rubio, denunciaban la vejez... no muy próxima todavía, pero, cuando menos, aproximándose... No; ella no veía que el buen de Pedro fuera á unir un resto de vida, brillante en verdad—pero ¿cuánto tiempo duraría?—con la naciente existencia, con toda la nueva posibilidad de amor y larga bienandanza, con todo el porvenir tierno compendiado en Rosa.

A lo lejos, entre unos tilos que cerraban en línea recta, como tirada á cordel, el azul de los cielos de Turena, la marquesa contemplaba con mirar más vago cada vez la falda roja de su sobrina y el terno claro de Dagenais, ya apareciendo, ya desapareciendo... En su calidad de fatalista, en todo se remitía al destino, juzgándole sabio las más de las veces. La inmensa claridad del otoño, la suavidad de aquella magnificencia agonizante y el bienestar de la digestión, fueron entorpeciéndola y amodorrándola. Tras de esto se oyó un ligero ronquido.

Pedro Dagenais, yendo por la umbrosa calle de árboles que limitaba una empalizada, desde la cual descubriase hasta perderse de vista el plateado Loira y el horizonte azul, regulaba su paso con el de Rosa. Un ritmo harmonizaba los movimientos de ambos y el lento andar de su paseo. Aquella vez estaban más silenciosos que de costumbre, y, aun cuando ni por piensa se admiraban de tal circunstancia, á medida que iba prolongándose su mutismo, sentían, al notarla, un embarazo no exento de atractivo.

Habitualmente, á las preguntas con que Rosa, sedienta de aventuras curiosas de lejanos países, apremiaba á Dagenais, éste nunca dejaba de contar anécdotas. Había visto mucho, retenido mucho, y engastaba sus recuerdos con talento ingenioso de narrador. La joven, de día en día, iba prendándose más de aquellos relatos, sin notar que lo que le gustaba de ellos era el ingenio viril y fino, la modestia alta y el grageo reflexivo que mostraban.

Aquella tarde—y ya durante la víspera—la conversación, que partiera de los asuntos habituales, refiriéndose á personas y cosas ajenas, había llegado insensiblemente á recaer en ellos mismos, á las semiconfidencias, á los intervalos de soñar, durante los cuales ambos se absorbían en pensamientos paralelos ó fundidos entre sí. Rosa miraba la bóveda regular que formaban los tilos, las lontananzas luminosas del río, el valle sereno. Pero veía tan sólo al varón, al tierno compañero que caminaba al lado de ella sin hablar palabra. Bajo el respeto que mostraba Dagenais, advertía la joven una sumisa y honda simpatía, de la cual sentíase tan halagada y aun llena de emoción, que, sin pensar en más allá de aquellos instantes, encontraba un placer inquieto en ir por allí, junto á él y al mismo paso. El abismo de los treinta años que había entre los dos, lo colmaba su liberal juventud, sin sospecharlo tan solo; tanto era así, que en aquel instante no veía arrugas ni cabellos grises.

Dagenais, embriagado con el esplendor de aquel día de otoño que tenía algo de la vivacidad de un retorno á la primavera, escuchaba el débil ruido de las hojas secas al caer.

Nada más que el latir de su corazón oía. Por fin, se le hizo pesado el silencio. Sintió la necesidad de romperlo y la amargura de no atreverse, de no poderlo hacer sino con palabras triviales.

Pablo y Victor Margueritte.

(Se concluirá.)