La Nación militar (1909-11-13 00:00:00), página 5

guerra y desconocía todo su horror; no sabía, por ejemplo, que en Sedán, en un jardín embalsamado por las últimas rosas del otoño, un cirujano alemán con lentes de oro amputaba piernas y seguía la delicada operación sobre un libro de ciencias que se abría al alcance de su mano. Yo no había visto, por entonces, esas siniestras zanjas en donde lanzan su estertor, confundidos y juntos, los que se degollaron entre sí.

No había contemplado las heridas tremendas y odiosas, los rostros descompuestos, las piernas destrozadas, las llagas inmundas. No había escuchado el gimoteo, á veces infantil, que sale de la boca de los soldados viejos y con barbajas grises. Yo no había presenciado las largas agonías, mudas casi siempre, y resignadas ó feroces, en que los ojos moribundos, iluminados por la fiebre de un inseguro más allá, parecen cargados de cólera y despecho, ó exaltados ante el cumplimiento de una obligación estoica. Conozco ahora por Dunant el revés de la gloria, y bendigo la declaración de ese hombre de bien.

Un doctor, cuyo nombre no recuerdo, ha publicado, no hace mucho, sobre las ambulancias de Crimea, reseñas que espantan. Unos veinticinco cirujanos tenían que proveer constantemente á las necesidades de hacinamientos continuas. Y el cólera morbo se llevaba al mismo tiempo á los enfermos y á los que les cuidaban.... Sería preciso remontarse al libro de Hapdé, los Síntomas de la Grande-Armée, para encontrar el espectáculo de tantas agonías. ¡Qué horrores los de antaño! Y para aliviar á los heridos y para operarles, la ciencia no había dado aún á la Humanidad doliente el preciado secreto de dormir el dolor. No se había inventado el cloroformo. En aquellos tiempos de heroísmo bárbaro y feroz, el desdichado herido no disponía de otro anestésico que su picadura de tabaco, y fumando su pipa, soportaba la cruel amputación.

—¿Acabó usted, doctor?—decía un granadero al cirujano que hacía picadillo de su carne y aserraba sus huesos.—Por mí, no se apresure usted; aún hay fuego en la pipa...

Antonio Cortón.

(De la revista La Cruz Roja.)

PREOCICIDAD DE LOS MÚSICOS

(Conclusion.) (1)

Gretry (nacido en Lieja en 1741 y muerto en 1813), siendo niño, y sin haber estudiado las reglas de armonía, compuso una fuga y un motete y una misa cantada en la Catedral, por lo que le concedieron la pensión de Roma.

Clementi, romano (nacido en 1752 y muerto en 1832), á los seis años solfeaba admirablemente; á los nueve hizo oposiciones á una plaza de organista, resultando victorioso.

Winter (nacido en Manheim en 1754 y muerto en 1832), á los once años era violinista en la Capilla del Príncipe palatino.

Mozart (nacido en Salzburgo en 1756 y muerto en 1791), á los tres años buscaba acordes en el clavicordio; á los cuatro, ejecutaba obras difíciles y componía minués, y á los seis le ovacionaban en Munich y Viena.

Cherubini, toscano (nacido en 1760 y muerto en 1842), á los nueve años aprendió armonía y acompañamiento; á los trece había escrito una misa.

Duseck, bohemio (nacido en 1761 y muerto en 1812), tocaba el piano á los cinco años y á los nueve era organista.

Mehul, hijo de un cocinero (nacido en Gibet en 1763 y muerto en 1817), á los diez años era el organista más celebrado de la iglesia de los Recoletos.

Berton, parisienne (nacido en 1767 y muerto en 1844), á los quince años era violinista en la Gran Ópera.

Kreutzer (nacido en Versalles en 1766 y muerto en 1831), á los cinco años era músico; á los trece compuso un magnífico concierto.

Della-Maria, marsellés (nacido en 1768 y muerto en 1800), á los dieciocho años escribió una ópera, aplaudida en el teatro de su ciudad natal.

Beethoven (nacido en Bonn en 1770 y muerto en 1827), á los ocho años era hábil violinista; á los doce descifraba con toda perfección el Clavicordio ben temporalis, de J. S. Bach; á los trece compuso tres cuartetos; á los diecisiete, tocando un tema erizado de dificultades, hizo

(1) Véanse el número 564.