La Nación militar (1909-09-25 00:00:00), página 3

ten los mismos caracteres, desde las pirámides egipcias hasta el monumento á que me refiero;

Traspuesto el dintel de su sombrío recinto, sólo es digno (á pesar de lo mucho y valioso que allí se atesora), de contemplación estática y de honda meditación, el panteón de los reyes; el pudridero de las humanas majestades; el macabro almacén de las históricas carroñas.

Pequeña es la estancia porque pequeño es siempre de la materia el último asilo.

Un altar sencillo y severo, y un Cristo que sobre el altar abre sus brazos redentores, ocupan del tal panteón el testero principal.

Y como si á ese Cristo hicieran falta fúnebres luminarias, dos ángeles de bronce con antorchas del mismo metal simulan alumbrar el retablo eternamente.

A derecha é izquierda extensas graderías contienen las urnas cinerarias en que duermen el eterno sueño largas dinastías convertidas en pavesas tan plebeyas como las de sus pobres vasallos... Allí el alma no siente lo que en la catedral gótica; allí no hay notas de órganos que recuerden eternidades del sonido; allí todo es sueño, pero sueño tan monótono, que la mente que vive no puede delirar con lo extinto; no puede batir sus alas en negras meditaciones, porque esas mismas meditaciones parecen tener singular empeño de no emergir de aquellas urnas sepulcrales....

Hay en ellas un egoísmo total de ultratumba.

La simetría con que aquellos sarcófagos están colocados, predisponen poco á esa gran poesía de que gusta el alma siempre que un orden de armonía collocativa no ha sido impuesto á un orden de cosas.

Cuando recuerdo mi visita á aquel panteón, no puedo menos de pensar en la momia de Carlos V, el grande, el magnífico, el que parecía haber detenido al sol con la punta de su potente espada, para que no se pusiere jamás en la amplitud de sus dominios mundiales...

Los cuerpos que en la edad antigua eran sepultados en las criptas, han llegado hasta nosotros trayéndonos algo así como de primicias agónicas; pero los muertos de la edad moderna parecen moñas esqueléticas del no ser á lo viviente.

Aquel Carlos que estremecía á Europa con el peso de su trono; aquel espléndido caballero vencedor de Francia en jornada memorable; el que de lides y amores nutriera su exaltada fantasía, caricaturizada por Cervantes en su Quijote, el austero penitente de Yuste, el de magna corona y omnipotente cetro; aquel cuyo cuerpo de César cistieran las más opulentas ropas de su siglo y envolvieran los arnés de su manto imperial, yace allí ennegrecido por las grandes calcinaciones sepulcrales... Su barba de muerto es recia y áspera madeja; sus labios, contraídos por perdurable mueca, enseñan las encías desdentadas y la lengua seca: retuércese los brazos que sostuvieron un imperio; doblanse contrahechas las piernas que apretaron los ijares de pujante corcel de guerra, y todo aquel tronco reposa en pequeño colchón cuando tué para él estrecha la extensión de la tierra.

¿Qué es una momia?

Una resistencia de la materia á la disolución.

Es donde la corrupción se estrella; donde nada parece que retrocede llevándose, como venganza de su derrota, toda savia y toda forma: es el saco en que la osamenta sufre su prisión eterna.

Ante una momia es falsa la aseveración de que el polvo vuelve al polvo.

Sí.

Es falso, porque allí no hay pavesas; porque lo inorgánico filtra á través del pellejo como huyendo de una anomalía de sus primeros preceptos de disolución.

Una momia es lo que puede llamarse una personalidad del atraúd... Personalidad siniestra; personalidad fatal que parece demostrar lo que puede resistir, lo deleznable hasta en el seno de la nada.

En ese seno no hay jugos, ni vidas... Por eso las momias son sus hijas, vástagos nacidos del himeneo de su principio científico con una finalidad natural.

¡Momias!... ¡Quién fuera como vosotros!

Junto á la del gran Carlos, otras hay también que lo mismo enseñan al que piensa y siente.

¡Oh, momias!... Dormís un placido sueño,