La Nación militar (1909-08-07 00:00:00), página 6

trina y por la honda y perdurable transcendencia de su altruismo generosísimo.

Es tanto más de apreciar á Cervantes á la altura de los genios que he citado, porque Cervantes escribió su libro inmortal cuando alborreaba en Europa aquel espléndido Renacimiento que diera al mundo las más grandes maravillas del intelectualismo; es tanto más de apreciar á Cervantes, español, cuanto que la base genésica de su concepción gigantesca no tiene la más ligera mezcla de eso que se ha dado en llamar cosmopolitismo del intelecto y que no es más que un modo disimulado de disfrazar la falta de ideas y de expresiones propias; y es tanto más de apreciar á Cervantes, español; cuanto que fué su pluma prodigiosa la primera que escribió el primer poema de este grande y soberano idioma nuestro, que existe en el mundo á modo de himno único con que se cantan todas las epopeyas del alma nacional, desde Covadonga hasta la España de 1808.

Mucho se ha discutido y analizado el Quijote; todos los simbolismos creen hallar en él su más perfecta representación; todas las tendencias literarias créense reflejadas en sus páginas; todas las filosofías hallan en la suya gémenes de semejanzas más ó menos racionales, y todas las religiones que adoran al Dios único se confortan con su admirada doctrina; pero pocos han estudiado el españolismo que resplandece en su conjunto, como fulgura el sol en la cumbre de la montaña y como centellea en el grano de arena que besan las olas con las fastuosas perlerías de sus óptimas espumas.

Si la epopeya del mundo se sintetiza en el poema del Calvario y la epopeya de los griegos se resume en las estrofas de Homero, la epopeya de España, de la grande y poderosa España, que un día envolviera al globo con los pliegues de su bandera, hállese condensada en el gran libro de Cervantes, porque él es el espíritu de España, perdurando á través de todo lo perdurable; el espíritu sublime de esta España que ha dado al mundo monarcas no igualados, pensadores no superados y artistas jamás obnubilados en los espléndidos mundos de la solemne inspiración.

Siempre que se lee un libro hay que buscar mediadamente entre sus ideas y aun entre sus líneas el espíritu que lo inspira, sea cual fuese, porque una obra sin alma no es más que acumulación de palabrares tan vanas como las leídas por Hamlet en su famoso volumen; siempre que se lea una página en la que no palpite algo que nos revele algo de lo que no sabemos, esa página sin fondo es como una noche sin estrellas ó como un templo sin altares; y siempre que de una lectura no resulte el ánimo profundamente emocionado en uno ó en otro sentido, debe apartarse los ojos de tales renglones, porque es como si nos entretuviésemos en contar las arenas del desierto ó en concebir lo infinitamente atómico del mundo microbiológico que existe en la gota de agua.

(Se continuará.)

Cuentos ajenos

¿YO?

En la peña del círculo, formada por ancianos generales y otros excelentísimos señores retirados, oíanse vivas protestas; pero el anciano de cabeza blanca que, hasta entonces había tenido la palabra, permaneció serio y dijo:

—Sin embargo, es verdad. He tenido miedo una vez en mi vida: fué en el año 1870...

—¿Y de qué tuvo usted miedo?
—Aún no lo sé.

Y al ver las caras curiosas de los demás, añadió:
—Si quieren ustedes, les contaré el caso, que no deja de ser muy singular.

Fué en invierno. Estábamos delante de Orleans. No me acuerdo precisamente del nombre de la pequeña aldea donde nuestro regimiento de dragones había de acampar. Antes que nosotros habíamos estado allí los bávaros, y cómo quien dice, encontramos aún calientes los alojamientos y las cuadras. Todas las casas de la aldea se hallaban ocupadas, con excepción del pequeño castillo situado frente á la iglesia, casi en el centro de la población. Allí se habían fortificado los francotiradores al entrar los bávaros, y se habían desarrollado luchas sangrientas, escenas salvajes—sin cuartel por ninguno de los dos bandos—, hasta que el propietario y su hijo quedaron muertos en el suelo y las li-