La Nación militar (1909-09-04 00:00:00), página 6

voluntad, potente aquí como allá, era el lazo que nos unía; ¡nos mirábamos y yo me reconocía con una claridad que no dejaba dudas ya, y temblando pensé: ¡Dios quiera que no se ría! Apenas pensado, se echó á reír el otro, de modo que veía lucir los dientes blancos debajo del bigote. Sentí que mi frente se cubría de sudor frío é involuntariamente hube de pensar: ¡Gracias á Dios que estamos separados!... ¡Cuidado que no se te acerque!... ¡Cuidado!

Pero en el mismo instante ya, el yo del ventanal se puso en movimiento, y con pasos largos fué atravesando la estancia en dirección á mi butaca. Yo me levanté de un salto, y como un ciervo perseguido por el cazador, me eché fuera del salón corriendo desaforadamente para alcanzar la puerta de la calle, que se hallaba abierta de par en par; y detrás de mí corría alguien con paso elástico, apresurado. Al llegar á lo alto de la escalinata, resbalé en la nieve helada y rodé escalones abajo, perdiendo el conocimiento.

Al volver en mí, vi brillar las estrellas encima de mi cabeza; nada más. Con mil trabajos me levanté, sacudí la nieve de mis vestidos y me alejé de la maldita casa con paso apresurado, aunque volviendo de vez en cuando la cabeza con terror; pero ya no me seguía.

Entre tanto, se iba apoderando de mí un temor irresistible de ser visto por alguien, de verme interrogado sobre los acontecimientos de la noche. De ningún modo quería volver á mi alojamiento, y al recordar que en las cercanías estaba la cuadra donde yo y algún otro compañero teníamos los caballos, me dirigi hacia allí, abrí la puerta y pasando por encima del mozo de guardia que dormía como un bienaventurado, me fui á refugiar en un rincón, donde me senté encima de unos sacos, esperando que amaneciera. Entonces comprendí por qué el hulano bávaro no había querido decir lo que había visto en el castillo, y por qué nuestro ayudante, aunque riendo, había conservado su faz tan pálida. La misma noche murió aquél y me acordé de una antigua leyenda, según la cual todo el que ve á su otro yo, ha de morir el mismo día

Por fin amaneció. En lontananza se oía como un trueno apagado, al cual seguían otros en intervalos regulares. No cabía duda: era el estruendo de los cañones; se estaba librando una batalla; á nosotros nos tocaba tomar parte en ella, y, por tanto... Estaba convencido de que no vería el siguiente día, y me sentí preso de profunda tristeza, por más que en lo íntimo de mi corazón tenía horror de mi mismo, desde la última noche... Pero ya pasaban los trompetas tocando á botasillas. Con el vaivén de los preparativos no se fijó nadie en mi cara descompuesta. Sólo mi amigo me gritó: «Te felicito; el caballo es tuyo.» Pero yo me apresuré á decirle: «¡Quédatelos! ¡Quédatelos!» Y sin pararme en su ademán de extrañeza, me fui á unir con mi escuadrón.

No tardamos en entrar en batalla. Detrás de mi habían caído ya varios hombres; muy cerca había reventado una granada arrebata jinetes y caballos y dejando muerto á un compañero. Pero á mi no me había alcanzado, y de nuevo á cada paso me preguntaba: ¿Cuándo será?

Hacia el mediodía cesó el cañoneo y nos fué permitido aparearnos. Yo me fui á sentar en un montón de piedras, y apretando la cabeza entre las manos, quedé con la mirada fija en el suelo. Pasó el médico mayor, y, al verme así, me dijo: «Pero amigo, ¡qué cara tiene usted!» Y yo, mecánicamente, le contesté: «¡De todos modos he de morir!»

Se acercó entonces el facultativo, y en voz baja me dijo: «¿Dónde está la herida?» «Por ahora no me han tocado aún», replicué yo; pero fué un acento balbuciente el mío, tanto, que el médico se quedó contemplándome durante unos segundos, me tomó luego el pulso y me interrogó con aire preocupado:

—¿Desde cuándo se siente usted tan molesto, tan acabado?
—Desde hace casi una semana... y esta noche...

Pero no quiero seguir. Tampoco me escuchaba. Se había puesto á desabrochar mi guerrera, y al ver mi pecho sembrado de manchas rojas, que yo mismo aún no había advertido, exclamó:
—¡Vaya un casol! ¿Cómo ha pensado usted andar por ahí con un tifus ya desarrollado? ¿Cómo no se le ocurrió presentarse en la ambulancia?
—Yo no he sentido nada.