La Nación militar (1907-01-19 00:00:00), página 4

derivado de la augusta Aisa, madre de las artes, madre de los hombres, madre de los dioses.

Pero, ni estas consideraciones, ni tantas bellezas verdaderas bastarían para hacer atractiva á Rávena, pues lo que ofrece de incomparable, es la desolación. Esta ciudad, que por tres veces en cien años desempeñó el papel de Roma; refugio de Césares, cuando éstos, dueños del Universo, aparecieron fugitivos y amenazados; capital de Teodorico, aquel bárbaro corneliano que emprendió la restauración del Imperio; cabeza en fin del Exarcado, cuando Italia fue convertida en provincia de los Estatios Bizantinos, después de este triple esfuerzo en un siglo de tempestades, cesó de tener historia. Resto del antiguo mundo, desecho del nuevo, permanece muda en medio de estériles llanuras, como una creación rechazada. El mar, por donde le llegaban las flotas y las riquezas, le hizo traición con la fortuna, pues las olas y la vida se retiraron al mismo tiempo. Nada iguala á la fijeza de su permanencia en el vacío. No hay ni un movimiento. Fuera de la muerte, nada hay aquí. Desde hace catorce siglos, ninguna vida se aclimata en ella. La hierba crece como un sudario en derredor de los monumentos. Sobre los hombros cae el estremecimiento de la soledad, en presencia de sus paredes de brillantes mosaicos. A veces, el sonido de los pasos sobre las baldosas de las basílicas turba el sueño de alguna víbora, huésped lánquido de aquellos sepulcros, que salta irritada con silbido de latigazo.

Estas ruinas han sido queridas en todo tiempo por los poetas. Boccaccio, Dryden, Shelley y Chateaubriand pasaron uno tras otro por allí, en peregrinación ó como soñadores. Byrón, aquel sublime espíritu inquieto, permaneció tres años retenido por un encanto. ¿Qué encanto? ¡Tiene un nombre de mujer, el nombre de esa Guiccioli! Esta no era más que suprema voluptuosidad de su vida cuando estaba ya ensombroada de la muerte y el poeta extinguido dejaba lugar al héroe. ¿Qué sitio del mundo era más digno de contener esta grande agonía? No podía apartarse mucho del Adriático sin descubrir en el fondo de un bosque de cipreses la pirámide de Gastón de Foix, aquel admirable condottiere, cuya furiosa caballería fué deshecha en plena victoria al borde de la quebrada por donde corre el agua lenta y grasa del Boneo.

Pero la maravilla de estos desertos, su inefable encanto, es un bosque de pinos que se extiende hasta el mar. Desconoce lo que se llama un bosque sagrado aquel que no ha vagado por su interior. No ha soñado Puvia nada más Eliseico. Dante coloca en los confines de su Purgatorio la luminosa entrada del Paraíso terrestre; allí fué donde encontró la sombra de Beatriz. «Se movía, solitaria, y cantaba, cogiendo flores, entre las flores en que su camino parecía perderse bajo sus pies...» y hubiérase dicho que era Proserpina en el momento en que fué arrancada á Ceres y dejó caer de sorpresa su primaveral haz. ¿Volveremos á encontrar en estos bosques, ni aun en sueños, aquella aparición de gracia eterna? La Pineda, devastada por los rayos, diezmada por las heladas, no presenta más al lado de las dunas que una cortina de árboles solitarios parecidos á las apartadas columnas de las ruinas de un templo y que se ensangrienta en su cima con los rojizos resplandores ilusorios de una puesta inmortal. El mar parece cantar á lo lejos entre sus troncos como una cuerda de plata tendida en una arpa. Una playa sin nombre refleja el bosque negro y durmiendo como Lethe. Bastan estos restos, estos recuerdos, un murmullo de tercetos de Dante, ó de octavas de Childe Harold, que parecen pronunciados por labios de invisibles Musas, para convertir este bosque en un Edén y hasta la misma tierra en un pórtico del Infinito. Basta haber pasado por allí para guardar de Rávena y de su paisaje una impresión indeudible, algo como el espejismo de la ciudad muerta coronada por el bosque muerto.

Luis GUILLET.

Refranes y cantares

Son los refranes y cantares fórmulas abreviadas de la ciencia vulgar, pero que cuenta con más adeptos que discípulos puedan tener los maestros más celebrados.

Los refranes y cantares que se refieren en general á las cualidades de los habitantes, no se modifican por que el individuo cambie de lugar, y bien claro lo expresa, al decir que «quien ruin fuere en Roma, ruin será en Cataluña», ó que «quien ruin fuere en su villa, ruin será en Sevilla», lo que significa que cada cual conserva sus rasgos característicos aunque se halle en distinto medio ambiente del que nació.

Las condiciones peculiares del terreno prestan también un sello especial á sus habitantes: «gente de montaña, gente de marina;» «país de gran río, gente de mucho brío;» «amigo de la montaña; el que lo pierde gana.»

Si nos fijamos en el concepto que los habitan-