La Nación militar (1907-11-02 00:00:00), página 7

que podemos llamar la manía del centenariado —la «centenariomanía»— que diría un neologista.

Esto le cogió una mañana de repente, al salir de la cama, y sin que ningún síntoma precursor hubiese dado a conocer la enfermedad á los que le rodeaban.

Es más que probable que su origen fuera debido á la historia de un centenario que en aquel entonces constituía el tema de todas las conversaciones en aquel país.

En efecto, hacía poco había muerto un hombre á la edad de ciento dos años, un pobre labrador que había vivido miserablemente durante toda su prolongada existencia y que de repente gozaba de una celebridad póstuma, porque había vivido mayor espacio de tiempo que la mayoría de los mortales.

Corría su nombre de boca en boca, el periódico de la localidad publicó su retrato y se trataba nada menos que de erigirle una estatua por suscripción pública.

II

El espectáculo de esta especie de canonización inesperada sorbió los sesos al dichedicho Anatolio Gabier, quien no soñaba más que en llegar á ser el patriarca de su pueblo, de centuria, según la expresión entonces en boga, vivió en la inmortalidad.

Para llegar á esto sólo faltaba llenar una sencilla formalidad: morir después de haber llegado á los cien años. Mediante esta condición, los más avaros de sus paisanos, estaba seguro de ello, no vacilarían en aflojar los cordones de su bolsa para erigirle una estatua.

—Pues es de notar que no hay ejemplo de que nadie se haya negado en Francia á contribuir á la suscripción destinada á erigir una estatua á un centenario, sin duda porque los suscriptores se imaginan que de este modo participarán algo de la longevidad de su ídolo.

Anatolio Gabier estaba, pues, seguro del asunto, á condición, sin embargo, de vivir lo bastante.

En realidad, esto no le preocupaba mucho.

¡No habían revelado los periódicos el inco- rruptible secreto de la salud del otro y no habían publicado la lista exacta e invariable de sus co- midas!

Carne casi cruda, chorreando sangre, mucho pan y agua clara. Era muy sencillo en él y el régimen no tenía nada de desagradable, excepto en lo referente á la bebida. Anatolio, á quien gustaba el zumo de uvas, además de los licores, pasó grandes trabajos al principio para combatir su adicción al alcohol.

Pero cuando cerraba los ojos veía, en medio de una perspectiva de apoteosis, cómo irradiaba luz el zócalo que había de sustentar su escultura elegía y tragaba fiódicamente su aguas.

Duró esto diez años, al cabo de los cuales hubo un suceso rudioso que hizo vacilar fuertemente la perseverancia de Anatolio.

Murió un hombre en París á la edad de ciento tres años, y como había vivido un año más que el otro, los periódicos le dieron al suceso una publicidad casi doble.

Vendían por las calles su busto de barro cocido, un aerostata dió su nombre á un globo, al que este medio no hizo más dirigible que antes, y todos los peluqueros y taberneros expusieron su retrato al lado del de jefe del Batado...

Anatolio habría muerto de tristeza si la esperanza de excitar algún día un entusiasmo mucho mayor no le hubiera alentado. Por otra parte, no le faltaba vivir más que unos diez años y habría sido locura abandonar la partida después de diez años de comer rosbif y beber agua clara.

Pero cuando se enteró por los periódicos del secreto que había servido para prolongar la exis- tencia de un nuevo centenario, se le erizaron los cabellos y le inundó un sudor frío desde la cabeza á los pies.

¡El individuo que se proponía tomar como ejemplo, se bebía dos litros de vino diarios y nunca comía carnel! Y él, que desde hacía diez años seguía un régimen completamente contra- rio! ¡Qué falta tan irreparable! ¿Cómo recobrar nunca el tiempo perdido con aquellos diez años de existencia absurda y dedicada á la carne chorreando sangre?

Las naturalezas energicas hallan en las de- cepciones un aumento de valor y de fuerza.

Anatolio Gabier cambió el sistema hasta en- tonces recomendado y se dedicó á las legumbres y á los vinos buenos. Se necesitaba que tuviera el alma muy aferrada al cuerpo, pues no solamente este brusco cambio de alimentación no le mató, sino que sus fuerzas parecieron aumentar desde entonces.

Solamente que, desde entonces, es preciso consignarlo, el candidato al centenariado vivió en continua azotea.

Estaba, en efecto, expuesto continuamente á ver surgir un nuevo centenario antropófago, ó rizófago (comedor de raíces), del cual le sería preciso, en último término, adoptar el género de vida y la alimentación.