La Nación militar (1907-10-19 00:00:00), página 6

go dinero para pagar una cama. Busco trabajo aquí desde hace ocho días y no lo encuentro á causa de mis permanencias en la cárcel...
—Va usted á volver á ella, amigo. Esté tranquilo. Agentes, registren al detenido.

De los profundos y agujereados bolsillos de un sobretodo que debía haber sido negro, pero que se había vuelto verde, amarillo y rojizo, los municipales sacaron sucesivamente: una licencia del Ejército, que me guardará muy bien de describir; media libra de bramante; una pipa vieja, una petaca desesperadamente vacía, un mendrugo de pan seco, una estúpida envuelta en un trozo de periódico, un certificado de trabajo y, finalmente, una fotografía borrosa, un retrato hecho, sin duda, por un artista de feria de á real. El retrato era el de una campesina con cofia bretona, cuya cara, con expresión de inocente bondad, estaba agujerada como un barnero.

He aquí que vi con sorpresa que se arrugaba de repente la frente del inspector. Algo como una sonrisa se deslizó por debajo de su bigote gris y, casi con cautela, preguntó, como pensando en un pasado lejano:
—Detenido, ¿quién es esta buena mujer?
Una lágrima que no cayó, osciló por los bordes de los párpados del vagabundo, mientras contestaba sencillamente estas tres palabras:
—Es mi madre.

Entonces el señor Dargent quiso saber si aún vivía y en dónde, qué edad tenía, cómo estaba alojada y alimentada; con algunas limosnas que le pasaban las hermanas de la escuela y tres francos mensuales concedidos á su ancianidad por la beneficencia pública. Cuando quedó satisfecho su curiosidad, el comisario dirigió, movido y cariñoso á la vez, el siguiente discurso, que recuerdo textual ó casi textualmente, al preso:
—Trozo de animal, no tiene usted domicilio ni medio de subsistir. La ley es ley y mi deber sería meterle en chirona, como lo han hecho hasta ahora mis colegas; pero no tengo valor para ello, por lo que debo felicitarme, antiguo pillastre. Cuando un hombre, por bajo que haya caído, conserva el amor, el culto á su madre, no está irremisiblemente perdido. Quiero alargarle una mano y no seas bastante idiota, bastante cobarde para dejarla escapar. Tenga una peseta; vaya á pedir una cama de mi parte al mesón de la Tête-de-Bœuf y mañana le buscaré trabajo, si quiere usted hacerlo. Veremos lo que hay dentro de su cuerpo. Y no me dé las gracias ó le meto en el calabozo.

Como la lágrima que rodaba por los ojos del detenido había entonces caído, seguida de muchas otras, el olímpico funcionario lanzó á los ecos de la exigua sala:
—Señor secretario, le suplico no hable de esto á la central y que anule lo escrito. Agentes, ya están aquí de sobra. Pueden retirarse.

Y el vagabundo ac fue á pasar en el buen mesón aquella noche fría y brumosa. Y los policiones salieron otra vez á continuar su ronda monótona sin comprender nada de aquella manodumbre inaudita de su jefe, pero dichosos por haber descubierto bajo su ruda careta una alma de buen hombre y de haber reconocido que, contra lo que dicen, el guardia civil no carece de piedad. Por mi parte, traté de expresar toda mi emoción en el fuerte apretón de manos que di al anciano inspector. Éste, por su parte, desde el día siguiente encontró para su protegido una plaza de mozo en una gran fábrica de hilados y tejidos, cuyo director era uno de los mejores protectores de todas las obras benéficas. A pesar de su aspecto de dogo, el ex-sargento tenía amigos en la población. Entonces comprendí el por qué y me expliqué el juego de palabras empleado un día en mi presencia por el famoso acentral.

—El tío Dargent tiene un corazón de oro.

Reposa ahora en un cementerio de Faulburg, bajo una cruz de madera negra que circunda un seto de boj. En cuanto á Juan María Le Gall, lleva paquetes y tira de un carro con valiente regularidad y envía una parte, la mayor, de su salario á su madre.

Me pregunto ahora si no ha vuelto á abrazar su antigua profesión de obrero sin trabajo, comenzando á azar y durmiendo al ras, pues esta gente siente la nostalgia de la carretera, la nostalgia de los álamos rojos y de las gavilas de bene, como los marinos sienten la nostalgia del Océano y de sus escollos, tempestades y brisas de olor salino...

Después de transcurridos diez años, ha permanecido grabada en mi memoria, ó mejor dicho, en mi corazón, aquella verdad y profunda frase del anciano inspector, quien la había aprendido en las almas y no en los libros: «Cuando un hombre, por bajo que haya caído, conserva el amor, el culto á su madre, no está irremisiblemente perdido.»
José LEGUERO.