La Nación militar (1906-11-10 00:00:00), página 5

cocina del café Inglés; y el duque de Hardimont contempló á su compañero con no poco asombro. Sonrió el soldado dolorosamente, descubriendo una dentadura de hambriento, cuya blanura resaltaba en su terrosa faz, y como si hubiese comprendido que se esperaba de él una confidencia:

—Mirad—dijo bruscamente, dejando de tutear á su camarada, adivinando sin duda en él un afortunado, un rico;—mirad, demos una vuelta por la carretera para calentarnos los pies, y os diré cosas que nunca oísteis... Yo me llamo Juan Victor, Juan Victor á secas, porque soy expósito, y mi único recuerdo grato es el tiempo de mi primera infancia en el hospicio. Las sábanas de las camitas eran blancas; jugábamos en un jardín, á la sombra de frondosos árboles, y había allí una buena hermana, muy joven, pálida como un cirio, cuyo favorito era yo; padecía del pecho, y á su lado me encontraba mejor que jugando con los otros muchachos, porque me arrimaba á su falda, colocando sobre mi frente su flaca y ardorosa mano... Pero, á los doce años, después de mi primera Comunión, nada más que la miseria! La Administración me había colocado aprendiz en casa de un sillero del Faubourg Saint-Jacques. Oficio miserable, como sabéis, y de tan exiguo productor, que la mayor parte del año el patrón no podía emplear como aprendices sino á los muchachos que salen del Hospicio de Ciegos. Ahí comencé yo á conocer el hambre.

El patrón y su mujer—dos viejos lemoslándes, que más adelante murieron asesinados—eran terribles avaros; y el pan, de que sólo daban una delgadísima rebanada en cada comida, quedaba bajo llave constantemente. Y por la noche, á la hora de cenar, era de ver la patrona, con su gorra negra, cuando nos servía la sopa, exhalando un suspiro á cada golpe de cucharón en la sopera... Los otros dos aprendices, los ciegos, eran los menos desgraciados; no se les daba mayor ración que á mí, pero al menos no veían la mirada rencoresa de aquella mala mujer cuando me tendía el plato... ¡Y qué apetito comenzaba yo á tener ya! ¡Es más la culpa, acaso! Pasé allí tres años de aprendizaje con una carpanta continua... ¡Tres años! En un mes se aprende el oficio; pero la Administración no puede saberlo todo y no sospecha que exploten á los niños... ¡Ah! ¡os admita el verme recoger el pan en el lodo! ¡Bahl, ya estoy acostumbrado; á centenares, á miles, he recogido yo los mondrugas de entre las basuras, y cuando estaban demasiado duros, los ponía á remojo toda una noche en el lebrillo...

A veces también hallaba gangas, hay que decirlo; las rebanadas de pan mascadas por un extremo, que los chicuelos vacan de sus cestos y tiran á la calle al salir de la escuela. Procuraba yo merodear por aquellos sitios, mientras camplía los recados... Y después, cuando acabé el aprendizaje, el oficio, que, como os decía, no da para comer, ¡oh! me he dedicado á otros muchos con alimento ¡vaya! He servido á los albañiles, he sido mozo de almacén, limpiabotas, ¡qué se yol! ¡Bahl! Hoy escaseaba el trabajo, mañana perdía mi colocación... En resumen, nunca comí hasta saciarome... ¡Mil truenos! ¡Qué tentaciones me daban al pasar por delante de las panaderías! Afortunadamente para mí, en tales momentos me acudía siempre á la memoria la buena Hermana del Hospicio, que sin cesar me encargaba la honradez, y pareciera sentir en la frente el ardoroso contacto de su mano... Por último, á los dieciocho años senté plaza... ¡actualmente (casi le dan á uno ganas de reírse) sobreviven el sitio y el hambre...! ¡Ya véis que no os he engañado, cuando hace poco os dije que siempre, siempre he tenido apetito!

El joven duque estaba dotado de buen corazón, y al escuchar este lamento terrible, extraído por un hombre como él, por un soldado con quien el uniforme le igualaba, sintióse profundamente emocionado. Y hasta fué una fortuna para su alma de dandy que la brisa secara en sus ojos dos lágrimas que acababan de enturbiarlos.

—Juan Victor—dijo—cesando á su vez de tutear, por un instante delicado, al expósito: el salimos los dos con vida de esta horrible guerra, volveremos á vernos, y espero que os será útil. Pero, por de pronto, como en las avanzadas generalmente no hay más panadero que el cabo de escuadra, y como mi ración de pan es sobradísima para mi escaso apetito, ¡venga esa manzana, partiremos como buenos amigos.

Sólido y cordial fué el apretón de manos que siguió á estas palabras; después, como la noche se viniese encima y los dos estaban fatigados por las vigilias y guardias, entraron en la sala del bodegón, donde yacían sobre paja una docena de soldados, y tendiéndose uno junto á otro, no tardaron en quedar profundamente dormidos.

Hacia media noche, Juan Victor despertó sólo, sintiendo hambre probablemente. El viento había barrido las nubes, y un rayo de luna, penetrando en el bodegón por el agujero del te-