La Nación militar (1906-01-27 00:00:00), página 4

—Señor, ha recorrido usted toda la línea ascendente, le dice:
—¡Ah!... Bueno. Entonces es preciso recorrer la otra.
En el último momento, Mateo se apodera de la linterna y guía á su amo, que carece ya de voluntad y que tiende su mano hacia la luz valiente como el revoloteo de una mariposa.

Áquel hombre, que parece un viejo de sesenta años, apenas llega á los treinta. Habitaba recientemente en París con su mujer y su hijo. Su casa estaba acreditada por el lujo y la alegría de las reuniones; su mujer era citada como modelo de hermosura y distinción, y las monedas de Lilón estaban auténticamente consignadas en un precioso álbum.
Al regresar de una fiesta de beneficencia, una enfermedad súbita, desconocida, se llevó á la adorada esposa de entre las caricias de su marido.
El tierno niño reclamaba llorando á su madre, y el médico ordenó que para fortalecerse se criara en el campo. Para no separarse de su Lilón, el viudo resolvió habitar en Mantes. Iba á París lo menos á menudo posible y únicamente para resolver los asuntos más urgentes.
Desde la muerte de su adorada esposa, estaba dominado por incurable tristeza, de modo que llegaba á ser víctima de verdaderas crisis de estupor, y el dolor le absorbía de tal modo, que le tenía clavado horas enteras en el mismo sitio, sin darse cuenta de nada de lo que pasaba en derredor suyo, con la cabeza baja y los ojos sin vista, de modo que, en el tren, por ejemplo, se olvidaba de bajar y volvía en el dos ó tres estaciones después de la de destino.
Lilón tenía tres años, era rubio y sonrosado y hablaba sin cesar, de modo que en él residían la esperanza y la salud de su padre. Sus afortunadas exigencias, según decía el doctor, acabarían por ser suficiente benéfico al dolor paternal.
—Papá, me fastidia sólo en el gran jardín —decía— quiero que me compres un hermanito para jugar á caballos.
Era su frase ordinaria. Como el padre no quería volverse á casar, pensaba formalmente en recoger un niño de la misma edad de Lilón para que fuera su compañero, su hermano adoptivo, y así transeucurriría placidamente la vida en medio de los juegos infantiles. El niño sería elegido entre los más desheredados de la fortuna, pues las penas inducen al alma á las más nobles generosidades.

Durante el otoño, en el que la nublada atmósfera proporcionaba una temperatura suave y un cielo sin estrellas, el padre llevó á Lilón á París por la mañana para pasar el día en casa de unos parientes. Después de comer debían regresar á Mantes.
Aquellos buenos parientes, encantados con las gracias del niño, insistieron en que se lo dejaran durante una semana.
¡En cuanto á eso! ¡Nuncal Por nada del mundo querría el padre separarse de Lilón, ni aun durante una noche. No podría acostarse sin haberle contemplado con adoración en su cuna, allí, muy cerca de su cama.
Lo único á que accedió, fué á cenar en París, y como Lilón jugaba y no tenía sueño, de debilidad en debilidad, el padre esperó hasta el último tren.
Era un expreso directo de París á Mantes.
Padre e hijo se instalaron solos en un compartimiento de primera clase. Lilón miraba las luces de la estación por la ventanilla de la portezuela.
Pero el tren en marcha se hundió en las oscuras tinieblas de la noche. El padre, sentado frente á Lilón, le explicó que no volvería á ver las luces hasta la próxima estación y aun como un cohete, pues el tren no se detenía allí.
El niño permaneció inmóvil para vigilar aquel fenómeno.
El padre, silencioso, se vio pronto atacado por la melancolía del viaje nocturno, y se le apareció tristemente á la imaginación la imagen de la adorada difunta y cayó en una de sus crisis de estupor: inmóvil, con los codos en las rodillas y la cabeza apoyada en las manos, escuchó durante mucho rato su corazón que manaba sangre gota á gota...
Cuando recobró el conocimiento de la realidad, Mantes había sido dejado atrás hacía rato y el tren bañaba sutilmente funebremente hacia la noche opaca: la portezuela estaba abierta—¡el niño había desaparecido!—L. FRANCÉS

De mi guitarra.

Eras bella, teñías oro
y eres pobre en la riquez;
el apago á tu tesoro
manche, hermoso, tu belleza.