La Nación militar (1906-12-01 00:00:00), página 6

CUENTOS AJENOS

EL MUERTO TESTARUDO

En Treport, viendo al anciano contramaestre que fumaba su pipa sentado sobre un rollo de cuerdas, le pregunté, señalándole un individuo de mirada extrañada:
—¿Quién es este individuo que encuentro tan a menudo en el puerto?
—¡Este! ¡ah! es Tiot Bert, el loco; es pacífico y por eso le dejan ir por todas partes.
—Pero ¿qué motivo tiene para fijar tanto la atención en la popa de todos los barcos? Ayer miré adonde él y no vi nada; pero se me aproximó y me dijo en voz baja, como presa de espanto:
—¿Lo ve usted?
—¡A quién?
—Al muerto, allí, vea, y señaló con el dedo. No se le puede hacer marchar y, sin embargo, está muerto, ¡verdad?
El piloto se encogió de hombros.
—Esto es lo que dice a todo el mundo y probablemente no hará otra cosa mientras viva.
—¡Y está loco?
—Caramba, un hombre que estuviera cuerdo no haría estas tonterías, seguramente.
—Pero cómo se volvió loco?
—¡Ah! es toda una novela y lo peor es que la sabemos por él mismo. El día en que la contó ¡estaba loco o tenía una vislumbre de razón! Lo cierto es que desde aquel día no ha vuelto á hablar.
—¿Esta historia la sabe usted, tío Millán?
—Sí, caramba, como todos los viejos del puerto.
—¿Quiere usted contármela?
—Seguramente, puedo contársela; pero, ¿de qué le servirá? ¡Está loco ¡verdad! Pues bien, loco continuará por cierto. Él que usted lo sepa ó no, no le hará cambiar en nada.
—No digo que no, tío Millán; pero si no tiene que causarle gran molestia, me gustaría mucho saberla.
—¡Oh! usted dice lo mismo que todos los parisienes. La he contado ya tantas veces, que no comprendo por qué me lo preguntan aún.
—Pero a mí no me la ha contado usted.
—¡Caramba! ¡no puedo contarla á todos y menos á los que no he visto aún!
—Vaya, vamos á tomar café y al mismo tiempo la contaré usted por última vez.
—¡Ah! ¡y será por cierto la última vez!

—Es usted muy bromista, pero no me enfade por esto. Vamos aquí cerca, al café del Ciane. ¡B! amo había sido marinero mío antiguamente.
Entramos y saludaron amistosamente al viejo piloto, á quien supongo inclinado á llevar parroquianos á casa de sus amigos, al Ciane, sin que esto sea ningún mal, al contrario.
Una vez sentados, el tío Millán comenzó:
—Es preciso que le diga lo que pasó á bordo de la Joven Elena. Era un Terranova que desapareció sin dejar rastro, y todo lo que de él queda es el loco, Tiot Bert, como le llaman al que usted ha visto en el puerto, y al que encontraron medio muerto sobre una jaula de gallinas. Parece que una mañana, al levantarse, el Capitán de la Joven Elena se detuvo en la popa del barco, y dijo: ¡Pardiez! no estoy dormido... Se frotó los ojos, y repitió: Sí, no estoy dormido, hay un hombre en el mar, está allí: ¡Eh, hombre!... ¡Eh, amigo!... Nadie le contestó. Llamó al contramaestre: Di, Trimiac, ¡no ves un hombre allí?
—¿Dónde?
—Allí, don le señalo con el dedo.
—A fe, no veo nada.
—¿Cómo? ¡no ves nada allí en la estela?
—En la estela?... espere... á ver... toma... toma... pero... sí, veo... pero... pero... ¡es un hombre! A su vez, Trimiac, gritó: ¡Ah de abajo! ¡buen hombre! ¿Qué hace usted ahí? Obtuvo la misma respuesta que el Capitán.
En efecto, parece que había verdaderamente un hombre que tenía los ojos abiertos como escotillas y que flotaba como una botella semivacia, inclinándose á derecha ó izquierda, hacia adelante ó hacia atrás; á veces se hundía bajo una ola más gruesa; pero reaparecía en seguida, permaneciendo á la misma distancia del barco.
Le echaron una boya que le dió en la cabeza, se zambulló y volvió á aparecer... ¡como una verdadera botella!
El Capitán hizo parar el barco, lanzaron un bote al agua y cuatro marineros lo llevaron hacia la popa del barco. Una vez allí, no vieron nada, absolutamente nada.
Desde la borda, el Capitán, junto con toda la tripulación, gritaba: ¡Pero allí, mil bombas, califa de tontos! ¡tenéis los ojos cerrados!
—Sí, ¡pardiez!, que venimos claro; pero allí donde usted dice, no hay nada absolutamente.
—Pero, os le echais encima, mirad que lo tocáis... cuidado, que vais á embestirlo...
—Ya le decimos que no hay nada.
—Sí, sí; ahora lo tenéis á babor, nosotros lo vemos bien.