La Nación militar (1906-02-10 00:00:00), página 7

Es un buen tren aquél. Pero de sobra usted lo conoce, puesto que, el mal no recuerdo, antes de su enfermedad se hallaba usted empleado en aquella línea.

Mi interlocutor, cerrando los ojos y volviéndose de súbito muy pálido, murmuró:

—Sí... lo conozco... ¡Oh! ¡Sí...

Gruises lágrimas rodaron por sus mejillas. Tras de un momento de silencio, añadió:

—¡Nadie, nadie mejor que yo la conoce!

Creí que le había enternecido solamente el recuerdo de su antigua profesión, y le dije:

—¡Ah! Es un buen oficio el que usted ejercía. Un oficio que requiere inteligencia.

El enfermo estremecióse, y su pobre cuerpo, tirante en virtud de un esfuerzo violento, como si hubiese querido enderezarse, con los ojos secos, pero llenos de angustia, protestó así:

—¡Oh! ¡No diga usted eso! ¡Un buen oficio!... Llámeme usted de terror y de muerte... Un oficio de espanto y de pesadillas... Oiga usted; aun cuando no tenga conmigo parentesco alguno, hágame usted un favor... Tome usted el tren que mejor le place, pero de ningún modo el de las diez y cincuenta.

—¿Y por qué? —replicué sonriéndome.— ¿Acaso es usted supersticioso?

—No soy supersticioso... Soy sencillamente el maquinista que conducía el rápido 17 en la catástrofe del 21 de Julio de 1904. Y es de tal naturaleza aquel recuerdo, que, mientras viva, nada lo podrá borrar de mi memoria.

Habíamos salido de la estación de Lyon á la hora reglamentaria y llevábamos unas dos horas de andar—había hecho un día bochornoso.—En la plataforma de la máquina, á pesar de la mucha velocidad con que íbamos, el aire que nos daba en el rostro era tan pesado, que llegaba á producirnos náuseas. Un verdadero nuncio de tormenta, que...

De súbito, como si hubiesen dado vuelta á la llave de una lámpara eléctrica, todo se apagó en el cielo. No se veía una sola estrella, ni un rastro de luna; pero grandes relámpagos dibujabanse en la noche con claridad tan viva y tan blanca, que, tras de ellos, la oscuridad parecía más negra que tinta.

En esto, dije al fogonero:

—¡La tenemos encima! ¡Va á llover!

—¡A buen tiempo!— contestóme.— Ya era cosa de no poder resistir junto á esta mordaza. Será necesario, pues, que me halle atento á las señales.

—Nada temas. Estoy yo alerta.

Tronaba tan fuerte, que no se oían ya el traqueo de las ruedas ni el rugido de la máquina.

La lluvia no acababa de llegar y la tempestad se aproximaba. Ibanos en su dirección. Hubiérase dicho que corríamos tras de ella.

Por más que uno no sea cobarde, no deja de producirle cierta impresión sentirse arrojado hacia la tormenta yendo en aquella bestia de acero que corre como loca.

Delante de nosotros,—¡qué! aun no á la distancia de cien metros,—cayó un rayo clavándose derecho al suelo, y llamaba todavía ante mi vista, cuando retumbaba una detonación horrible, y otra luego, tan desgarradora, que cerré los ojos y caí de rodillas.

Permanecí de este modo durante algunos segundos, habiendo perdido toda noción de las cosas, pasmado, abatido, con aquella torpeza que deben de sentir las personas tras de un puntazo formidable en la nuca.

Por fin recobré el conocimiento. Permanecí aún caído de rodillas y apoyado de espaldas en la plataforma. Parecióme regresar de un viaje de centenares de leguas. Traté de levantarme. ¡Imposible! Mis piernas quedaban debajo de mi, flojas, impotentes. Creí haberme roto algún miembro en mi cadera. Sin embargo, no sentía el dolor más leve. Con auxilio de las manos, quise enderezarme... ¡Ay! ¡Mis brazos pendían inertes de mi cuerpo!

Yo estaba allí, artimado, como una muñeca, con la sensación verdaderamente extraordinaria de que mis brazos y mis piernas no estaban ya en mí, de que ya no tenía dominio en unos ni en otras... ó de que ya no querían obedecerme... de que eran cosas sin fuerza, sin vida, como mis ropas que levantaba el aire. No sé qué sentimiento ó qué fuerza me impedía abrir los ojos.

Corríamos á toda velocidad. Bramaba aún la tormenta, pero menos ruda, más lejana. Llovía. Olí caer el agua sobre el acero y sentí unas gotas tibias en el rostro.

Una gran tranquilidad se había operado en mí. Sentíame bien, perfectamente bien; algo fatigado tan sólo. No obstante, el recuerdo de mi oficio, de mi trabajo, sacóme de la somnolencia, y no comprendiendo aún por qué extraño fenómeno me hallaba como paralizado, llamé al fogonero para que me ayudase á levantarme.

No obtuve respuesta.

Una máquina yendo á gran velocidad, arma un ruido aturdidor. Así, pues, grité más fuerte:

—¡Francisco! ¡Eh! ¡Francisco! ¡Echame una mano!...