La Nación militar (1906-08-04 00:00:00), página 7

cuya corriente impetuosa puede ahogar á diez mil raudas.

Guardado en casa de empeño oculta bien, niña pálida, el brillo de tus pupilas, que no te sirve de nada. ¡Es la fuente do el capricho cree encontrar un Jarama. No la seques con el dolor: con él regarás tu cara... ¡Triste de ti si pucheros haces tan pronto, insensata!, porque ahora están tan baratos que con ellos no se gana.

¡Triste de ti si no ves que aquélta que no se case, por más que tenga virtudes, vestirá santos ó santas... ¡Ay y triste, en fin, de aquel día que el ayunar no retarda, si al contemplar tu figura te ves cual la remolacha y ves tu semblante enjuto y tu cabeza con colvas. Que unos lobanillos grandes como tomates, se plantan en tus ojos hechiceros, que aceite y vinagre manan. Que el pelo que antes fue fino, se ha puesto como la paja, dejando algunos intervalos ocupados por la sarra; que al tocar tus suaves manos te las encuentras muy ásperas y tus pies, como botijos, metidos en una albarda representando morcillas que á provincias se trasladan, morcillas de contrabando, que están medio putrefactas!

¡Con pocos años, ya chocha, ya sin dinero y sin nadal... ¡Sin nada, hasta sin vergüenza, ceji junta... y ancrucitada, siendo huésped los dedos, para ti, casi borracha, que ya confundes la pez con la nieve en sol banal! ¡Tristísima consecuencia, que es negra de la desgracia!... ¡Chica, tómate una curda, y no serás desdichada!

FEDERICO C. DE NAVARRETE.

CUENTOS AJENOS

La Pascua de Gertrudis

Hacía poco menos de cincuenta años que Gertrudis servía á la familia Dampér.

Había entrado en la casa el mismo día que nació Jorge.

Ella le había criado, llena de celo y de atenciones maternales, substituyendo á la difunta madre, pues la pobre mujer pagó con la vida el nacimiento de Jorge.

Jorge creció, casóse, vió morir á su padre, y él, á su vez, llegó á ser padre de una preciosa niña.

Y la anciana Gertrudis había tomado parte en todas las alegrías de su amo y había llorado también todos los dolores de éste.

Sus cabellos habían encanecido en aquella morada. Era aquella mujer como una de esas hiedras viejas que clavan sus raíces en las junturas de cada piedra y concluyen por formar parte de la pared con que se enlanzan. Cada mueble evocaba en ella un recuerdo. Aquella cesta ajera era suya por el corazón; la había pagado con los desvelos de toda su vida, con el amor que había prodigado copiosamente durante casi media centuria.

— Es singular—dijo para sí misma Gertrudis, una tarde, en la víspera de Pascua.—Aquí pasa algo. ¡Mi Jorge tiene secretos para su vieja Gertrudis. ¿Por qué esas conversaciones que caen en cuanto entro yo? Ya no tienen en mi tanta confianza como antes. Pero me lo figuro... Quizás mi Jorge haya hecho un mal negocio, como él dice. ¡Habrá perdido dinero!

Sin embargo, no podía creer que su Jorge, para quien era casi una madre, no la hubiese puesto al corriente de un dolor, cualquiera que fuese.

A las ocho subió para coger á la niña y acostarla.

La pequeña Matilde Moraba silenciosamente apoyada la cabeza en las rodillas de su madre. Jorge parecía hallarse aterrado y veíase claramente que su esposa había derramado abundantes lágrimas.

Gertrudis no pudo resistirla.

—Señorito Jorge, hace usted mal... Usted llora... Los tres lloran... Y nadá me dicen ustedes. ¡Es que he dejado de merecer su confianza! ¡No soy ya aquella á quien usted llamó durante tanto tiempo madre suya!

En el colmo de la emoción, la pobre anciana llevó á los ojos el delantal y alivió su corazón del peso que le oprimía.

—Vaya, mi buena Gertrudis—dédala Jorge;—usted sabe cuánto la quiero y que jamás le oculto cuánto á mí se refiere; sin embargo, lo que pudiera hoy decirle es tan triste, que no he tenido valor para... He perdido toda mi fortuna por una baja subita en los grados... Nada puede usted comprender de semejantes miserias.

Nada tengo ya. Para satisfacer á los acreedores se lo entregamos todo. Nada debemos; pero me queda tan sólo esta casa, y será necesario venderla para vivir.

Se detuvo un instante, sofocado por la angustia.

—Yo lo más triste aún, mi buena Gertrudis—añadió—es que me va á ser forzoso...

—Despedirme. ¿No es verdad?