La Nación militar (1904-10-01 00:00:00), página 4

repucción fuera infeccionando su espíritu, hasta arrojarlo en el fango asqueroso de los vicios. Principió por hacerse jugador y, unas veces ganando y las más perdiendo, desapareció de entre sus manos, casi insensiblemente, todo el capital que su buen padre reunía á costa de tantos trabajos, economías y sacrificios.

Cuando se vió apurado, tuvo instantes de arrepentimiento (todos los jugadores lo tienen); pero en el momento que, por cualquiera circunstancia, sus recursos lo permitían, tornaba á las andadas.

Su voluntad estaba dominada por la pasión del juego; él mismo comprendía que era esclavo del fatal vicio, y por probar si mudando de estado variaba de conducta, se casó. ¡Tanto fue inútil! No logró más que hacer infeliz á un ser inocente, á María, joven tan hermosa como buena, que tuvo la desgracia de enamorarse de él.

Ella le atendía y cuidaba con la tierna asiduidad de una esposa amantísima. Sufría sus intemperancias con ejemplar resignación, sin que sus labios exhalaran la más débil queja, ni dirigirle el menor reproche por su desordenada vida, y sí le rodeaba de cariñosas atenciones, dedicándole tiernas palabras de consuelo cuando la veía disgustada, que era casi siempre. Él la correspondía con brutales deseos; escatimando lo necesario á la vida para alimentar su vicio; teniéndola abandonada y haciéndola blanco de sus continuos traí, como si la bondad de su angelical mujer excitara, en lugar de calmar, los injustos accesos de furor á que sus corrompidas costumbres le arrancaban.

¡Infeliz María! ¡Cuántas veces estrechando contra el amoroso pecho á su Fernandito lloraba amargamente los desvíos de su esposo! ¡Cuántas silenciosas lágrimas rodaron por sus mejillas, que de rosadas se trocaron pálidas! ¡Cuánto padecía, con la callada resignación de las almas grandes, con la sublime sumisión del martir!

Manuel, según pasaba el tiempo, iba encanallándose más y más. Se embriagaba con frecuencia para olvidar sus desesperaciones en las frecuentes contrariedades del azar; se hizo cínico para pedir dinero con que poder jugar; vióse acusado por las deudas y lanzado ya por la pendiente de la disipación; en cuanto le era posible, pasaba los días y las noches con gente maleante en francachelas y jolgorios, muchos terminados en la prevención, mientras en una bohemia desamueblada permanecían en criminal olvido su hijo Fernando, hermoso niño de tres años, y su adligida esposa María... ¡El vicio encarnado en lo más fuerte, se excitaba más al verse unido á la virtud, personificada en lo más débil!

II

La atmósfera de aquella habitación oculta en el fondo del café es tan densa, que apenas puede respirarse. El humo de los cigarros descien le en busca de capas de aire más suaves. El calor es sofocante, porque, como temiendo que salgan al exterior los ruidos que detestan el delito expresamente castigado por la ley que allí se está cometiendo, se hallan cerrados y vigilados cuidadosamente los turbios cristales de las ventanas y las puertas, que fuertes muelles cierran al instante, en cada entrada ó salida.

Muchos hombres se ven agrupados, ó mejor, amontonados, alrededor de una mesa larga y estrecha, cubierta con un paño verde y bordada con almohadillas de velutillo encarnado. Estos hombres, que en otros sitios son exageradamente escrupulosos, cumplidores de las atenciones y preocupaciones sociales, no consienten su dignidad ni tan siquiera una mirada insistente, aquí, en esta escondida habitación, sufren sin quejarse las más groseras molestias; lanzan de sus bocas, en voz baja, como comprimidas por la ira, las más salvajes blasfemias ó prorrumpen en ruidosas manifestaciones de alegría, sin reparar que con ellas hieren groseramente las susceptibilidades de muchos.

Con los ojos muy abiertos, á los que asoma la mas brutal ambición, siguen avidamente, con extremedamientos de impaciencia, la sucesiva aparición de las cartas, manejadas por uno de ellos, que ocupa el centro, y que, con pausados movimientos, parece gozar en la anhelante ansiedad pintada en los rostros de los jugadores. De tiempo en tiempo, el silencio, sólo alterado por agitadas respiraciones, se interrumpe bruscamente con sordos murmullos y con palabras de opuesta significación, según expresen la pérdida ó la ganancia, pero todo mezclado, todo confuso, voces al unísono y voces discordantes, aunque siempre distintas, pues es sabido que, en el juego, á un grito de alegría del que gana, corresponde una maldición del que pierde, como apropiadas manifestaciones de hechos correlativos.

Entre estos hombres de fisionomías pálidas ó congestionadas, según los temperamentos, se halla Manuel. La frente sudorosa, los ojos hundidos y brillantes, el color cadavérico de su rostro, los dedos crispados, que apretan convulsiva-