La Nación militar (1904-11-12 00:00:00), página 5

Atravesé una plaza, después otra,
un callejón oscuro y otro luego,
y movido por causas inefables,
alcé la vista, la fijé en el cielo,
dejé de andar y oí estridentes gritos
que aun hoy, al describirlos, suelo y tiemblo.
Míre; vi un caserón sucio y malasano,
de dos pisos, no más, de feo aspecto,
viejo como la muerte, presentaba
en su fachada de ladrillo y yeso,
señales indelebles, las que deja,
á fuerza de años, de recuerdo, el tiempo.

Continuaban los gritos; por la puerta
de viejos y fortísimos maderos,
nada pude observar. Di voz de ¡auxilio!¡¡,
acudieron los guardias, un sereno
y más de mil curiosos que no faltan
cuando suele ocurrir un caso de estos.
Aquí—dije—se está asesinando
las personas, lo mismo que corderos.
—Mire usted que esta casa...
—No hay razones,
he oído los gritos.
—Sí, lo creo;
pero es, señor, que aquí...
—No me convencen;
¡abran la puerta á escape, esto es horrendo!

Con dos golpes bostezaron; los cerrojos
saltaron y las puertas se entreabrieron.
¡Qué cuadro aquél! ¡Catorce ó quince víctimas
hallábanse sangrando por el suelo;
otras cuantas... chutan cual si fueran
huyendo de los bordes del infierno!
Cuatro hombres, sudorosos, empujaban
grandes cuchillos de fulgente acero,
sus brazos y su ropa ensangrentada...
¡Cuadro terrible! ¡Sanguinario aspecto!

Todos cesan á un tiempo en sus tareas;
las víctimas futuras aun gruñendo
corren de un lado á otro; todos miran
á los guardias, á mí y á los serenos;
todos, como atontados, nos miramos,
reina un instante sepulcral silencio,
luego suena una horrible carcajada,
yo me escuro á hartañas, como puedo,
y... ya habrán comprendido mis lectores
que era aquel edificio ¡el matadero!

EMILIANO GUILLÉN.

El cabo del "primero," (1)

A mi querido hermano Andrés,
caballero de Lanceros del Rey.

Los padres de Jorge no podían hacer carrera
de él, en vano resultaron todos sus consejos,
por retirarlo de aquella vida cataverrona que llevaba.

Siempre andaba mezclado con bailadoras de
los cafés cantantes, con chulos de no muy buena
sombra, y cada día proporcionaba un disgusto á
los que le dieron el ser, y no es que fuera un
hombre hecho y derecho; por el contrario, era
una criatura, pues no había cumplido aún los
dieciocho años.

Cuando terminó el bachillerato á costa de di-
nero y recomendaciones, y á pesar de esto, sólo
pudo alcanzar como mejor nota la de aprobado,
que muchas sufría la de suspendo; sus padres le
dijeron que pensara la carrera á que tenía más
inclinación, contestándoles que lo pensaría.

En un mes que tardó en contestar, una orgía
fué aquel tiempo.

Sus padres, dueños de una fábrica de fideos y
pastas, muy acreditada, que les proporcionaba
buenas rentas todos los años, vivían con el lujo
que su posición les permitía, señalando al hijo
un «neldo» cobrado por estatuar de 60 pese-
tas mensuales, cobradas dominicalmente á razón
de 18, aparte de algunas gratificaciones que re-
cibía con motivo de tal ó cual fiesta solemne;
pero con esto no tenía Jorge suficiente para sa-
tisfacer sus caprichos y juegos, por lo cual sos-
tenía nó pocas peleteras con su padre, al que
llegó, por negarse á darle más «neldo», á no ha-
blarle ni aun en la mesa.

Esto disgustaba mucho al buenos de D. Gil,
que hubiera querido ver muerto á su único des-
cendiente, antes de aquel pago que sin jus-
ticia llevaba, pues él jamás, mientras su padre
vivió, le había proporcionado ni el menor dis-
gusto.

Su madre derramaba muchas lágrimas, con
eso cariño de madre que sólo saben como es las
que lo son, siempre andaba aconsejando á Jorge,
el cual solía contestarla:
—Hago lo que me da la gana, vosotros tendís
la culpa, y cogía el sombrero sin fijarse en el
llanto de su buena consejera.

Por fin destilóse, viendo que su padre en

(1) Del libro Impresiones.