La Nación militar (1901-04-14 00:00:00), página 5

dad; se veían los campanarios de las iglesias, las torres de los antiguos castillos feudales, los rojos tejados de las casas y encima notaba el humo negruzco de sus chimeneas como un manto de luto.

Llegamos á una casita de agradable aspecto, situada al borde de una carretera rodeada de árboles y quintas. Allí entramos.

—Es mi casa—me dijo el extraño guía.

Después me enseñó una habitación amueblada casi con lujo y en la cual había una surtida biblioteca; la habitación tenía una pequeña galería que daba á la carretera.

—Aquí—me dijo—descansarás de tus fatigas; aquí hallarás el reposo del cuerpo, el del alma... no ha llegado la hora todavía. Te conoceré como conoces todo lo humano; nada escapa á mi ciencia. Mi misión sobre la tierra es formar corazones y voy á acabar de formar el tuyo. Muchas enseñanzas recogiste en el árido camino que trazas; te esperan algunas todavía y algunas muy amargas. Por eso te he dicho antes que aquí no encontrarás la paz del espíritu; busca, interroga y trabaja; nada se hace en vano, nada es despreciable; de un guijarro del camino, de la hoja seca de un árbol, se puede sacar una enseñanza útil. Adiós.

Desapareció aquel hombre extraño, dejándome sumido en un mar de conjeturas, de ideas confusas y de pensamientos fantásticos.

Calmóse la fiebre de mi cerebro; mis piernas apenas podían sostener mi cuerpo; mis párpados se cerraban á pesar mío; la naturaleza vencía. Aquella noche dormí como un lirón.

No volví á ver á mi huésped. Hacía yo una vida sedentaria y monótona, pues repartía las horas del día de una manera igual y metódica. Mi gabinete de lectura estaba establecido en la galería, de donde podía ver perfectamente la gente que transitaba por aquel camino rodeado de árboles y quintas. El invierno avanzaba, los árboles, desprovistos de hojas, amanecean cuajados de nieve; habían huido los pájaros y las flores, la alegría y el calor; el blanco suavío envolvía la campiña como un manto de armiño. ¡Qué triste es el invierno!

Mi vida, como dije, se deslizaba monótona y tranquila, hasta un día en que hirió mi imaginación un tipo extraño. Una voz interior me anunciable una enseñanza nueva, y decidí observarle.

Todos los días le veía pasar, todos indefectiblemente, sin dejar uno. Era alto, seco, desgarrado, los ojos salientes como las linternas de una locomotora, brillantes como ellas y de un mirar melancólico que á veces arrojaba riegos de un resplandor sombrío.

Su barba semejaba un estropajo por lo enmarañada y por lo sucia, y largos mechones de pelo lacio descansaban sobre sus orejas. Su indumentaria, vieja y miserable, contribuía á darle un aspecto repulsivo.

Todos los días pasaba llevando un paquete cuidadosamente envuelto; yo me encontraba sentado tras la galería de cristales leyendo mis autores favoritos. A veces sentía los dolores del alma herida, ó refrescaba mi espíritu con las dulzuras de una filosofía poética y traquilla, según leyes á Espronceda ó Balmes; á veces pensaba sobre lo insondable del no ser, sobre los misterios del infinito, ó sentía la amarga queja del escéptico, según me identificase con Schopenhauer ó Byron. Pero todos los días á la misma hora sentía, ó más bien adivinaba, el chapoteo producido sobre el lodo del camino por unos pasos lentos y cansados. Miraba; era mi hombre con su eterna facha ridícula, con aquel aspecto andrajoso que le daba la figura que engendra la fantasía del labriego para espantar los pájaros de sus sembrados. A veces se paraba y se quedaba fijo, inmóvil, mirando á la ciudad, gesticulaba de una manera rara y luego brillaban sus ojos con fosforescencia extraña; parecía que sus labios se movían como para dar paso á una maldición horrible, y proseguía su camino. Desaparecía después entre las sombras del crepúsculo á esa hora en que la noche tendía su manto de tinieblas y empezaban á brillar las luces de la ciudad como miriadas de luciérnagas...

Aquel tipo llegó á obsesionar mi mente de un modo poderoso; me había acostumbrado á él como á una cosa necesaria para mi vida.

Un día ¡cosa extraña, cosa inaudita! mi hombre no pasó. Parecióme que me faltaba algo, algo así como si hubiese rehusado aquella eterna cita psicológica de nuestros dos espíritus. Aquella noche no pude dormir.

Al día siguiente dirigí mis pasos, tratando de seguir el camino que acostumbraba á seguir él. Quería descubrir el enigma y me daba el corazón que aprendería algo nuevo. Prosiguiendo mi ruta, llegué frente al cementerio de la ciudad; en su puerta estaba mi huésped, á quien veía por primera vez después de nuestro encuentro en el bosque. Me hacía señas con la mano.

—Entra—me dijo—aquí encontrarás lo que buscas.

Entré. La ciudad de los muertos dormía en el tranquilo reposo de lo que fué, de lo que no existe. Allí todo es apacible, silencioso, allí todo respira calma, allí no llegan los ruidos del mundo. ¡Qué paz, qué quietud! En este sagrado recinto se respira la atmósfera de Dios.

Se nos acercó el sepulturero. Era un hombre soez y gordo, de aspecto hercúleo y respirando salud por todos sus poros; la antítesis de la mansión de la muerte.

—Ustedes vendrán sin duda á ver esto, ¿eh?, pues hoy hay una novedad. Verán ustedes.

Nos guió á la sala donde se colocan los cadáveres antes de darles sepultura. Al entrar recorrió mi cuerpo un escalofrío tan intenso, sentí tal turbación, que me quedé parado sin acertar á dar un paso más.

Allí estaba mi hombre, tendido sobre una mesa de mármol, frío, inmóvil, mirando al cielo con sus grandes ojos verdes y saltones, como si tratase de penetrar á través de los cristales del techo el misterio que se esconde tras el cielo azul...

—Pues sí—nos dijo el sepulturero con el lenguaje brutal del mercader de carne humana—aquí hay lo que llamarían un drama, ustedes que no están acostumbrados á estas cossillas de muertos y vivos. Este pedazo de materia que ven ustedes ahí, era un gran necio, un chiflado. Le encontré esta mañana muerto como un pájaro, por un frío de quince grados bajo cero, sobre la tumba de su hija.

—¿Quién era? ¿Sabe usted quién era?—pregunté.

—Ya se lo he dicho á usted: un chiflado, un bobo; del poco dinero que ganaba, separaba la mayor parte para comprar ramilletes á su hija, una malta pécara que traía ron aquí del hospital; era una pérdida; sí, señor, una pérdida. Mientras tanto se moría de hambre el bruto del viejo. ¡Qué primol! ¡Por una...!

Allí estaba la moral del mundo. El padre sacrificaba su vida de lágrimas por dedicar un recuerdo á la hija de su alma, que buena ó mala era su hija. El mundo le escupe al rostro el epíteto de loco. El mercader de carne humana escarneció su obra de piedad. Miré profundamente á mis dos acompañantes, y cogiendo del brazo á mi huésped

—Vámonos—le dije.

Poco después salimos.

—Yo no soy más que un simple instrumento del destino —me dijo—yo siembro, vosotros recogéis; esa es la misión que se me ha impuesto. No tratais de averiguar quién soy, porque no conseguiréis nada; conténtate con aprovechar esta enseñanza; mas aún te queda una, la principal. Yo seré tu guía. Tú aspiras á la gloria, bien lo sé, tu corazón es grande, tus ideas nobles y santas, pero llevarás el fin de todos los que han seguido, como tú, un camino áspero, de todos los que no han sabido aprovechar las enseñanzas de la vida. Sigue tu camino; en él me encontrarás, en él sufrirás un desengaño, el último.

Desapareció con rapidez increíble, para sus débiles piernas octogenarias, entre las sombras de la noche.

Emprendí de nuevo mi eterna peregrinación; representaba en mi mente la escena del camposanto, y pensé en la amarga filosofía de Schopenhauer y en el final de La Tierra del inmortal Zola.

JULIO DE LA PEÑA.

8 Marzo de 1901.