La Nación militar (1901-11-10 00:00:00), página 3

le pedía, comprometíase su paz, su dicha, su porvenir, y un padre no repara en tales insignificancias al prever en una futura felicidad del hijo amantísimo...

***

En la capital se empezaba á hablar de él en términos encomiásticos.

Ya no era aquel Juanillo que, con los pies ocultos por la tierra, soñaba con un elemento invisible, con una idea desconocida para él, que le transportara hasta la gloria. La ruda franqueza, propia de la gente campesina, iba á desaparecer á la mayor brevedad. Su metamorfosis fué completa; se expresaba con relativa claridad; el color de su cara, antes enrojecido por efecto de los rayos solares soportados junto á la tierra, habíase trocado por el pálido que se deja ver entre los habitantes de ciudades ampulosas; el burdo ropaje que le envolvía cuando moztibale había desaparecido, y no fué poco el trabajo que le costó acostumbrarse á la nueva e incómoda vestimenta, pero todo lo soportaba pacientemente ante la llegada de un día, quizá próximo, en el que se pudiera resarcir de penas pasadas.

La sociedad, á manera de lima, había trabajado sobre él afanándole, pulimentándole hasta hacer desaparecer la primera capa de Tosquedad que le abrullaba; mas ésta misma, que con fingido humanitarismo le había levantado, lejos de ennobecerle y enseñarle máximas que le dignificaran, le atrajo hacia su fondo, en donde sólo habitan la hipocresía y detestables pasiones, haciéndole conocer la ingratitude, el egoísmo, y cuantas armas se suelen emplear en la lucha, nunca franca, con los enemigos de nuestros deseos y aspiraciones. El afán y la testarudez en subir nos precipita, con mayor celeridad á la caída.

¿Qué razón había para que á Juan no le sucediera lo propio? Bajó como piedra caer una piedra arrollada sobre el agua de un estanque; muy lentamente.

Era imprescindible su venida á Madrid, y como corolario nuevos y aun mayores sacrificios. La fama adquirida tenía que robustecerse sin recapacitar sobre las negruras de la ruina. Se vendió ó se malvendió todo, hasta la huerta, en donde vieron sus ojos la primera luz. Sus padres se opusieron tenazmente á su enagencian; ¡les iba á costar tantas lágrimas desprenderse de aquellas tierras tan queridas, á cambio de un puñado de billetes!... Pero no había medio; el hijo lo hizo con tono imperativo, y la plaza se rió con gran contento de Juan. ¡Como que á él le iban ya á enternecer lágrimas de ancianos, aunque estos ancianos fueran sus padres!

Seis meses pasaron en la Corte. El futuro tenor, rodeado de amigos y conocidos que le adulaban hasta compararlo con el inmortal Gayarre; esos amigos que se aprecian de tales y fuera de su compañía murmuran y critican cuanto les viene en gana, pero, dicho sea en honor á la verdad y descargo de sus conciencias, en esta ocasión la censura y la crítica era justa, puesto que Juan se hallaba muy distanciado de poseer una voz como la que le habían hecho imaginar los que le animaban para el triunfo.

Su voz, aunque extensa, carecía de la indispensable modulación; ni traseaba bien, ni matizaba como lo pudiera hacer el más ignorado tenor lírico, pero su obsesión le impedía conocer todos sus defectos y fallas.

Tenía ya dominadas cuatro óperas lo suficiente para poder debutar con cualquiera de ellas, según lo anunciaba con irresistible petulancia, ó ésta, era tal, que si alguno osadamente, trataba de aconsejarle, con indudable acierto, la modestia, aplicando su trabajo en esferas inferiores, ya le concepcionaba como implacable enemigo. ¿Qué podía inspirar sino lástima y conmiseración?

El debut era imprescindible y cuanto antes mejor. Se trabajó mucho; el número de recomendaciones llegó ya á ser suficiente para lograr el señalamiento de ese día tan esperado por todos: los unos por interés y por ver cumplidos sus deseos de gloria, y los otros por simple curiosidad artística.

Por fin llegó la noche en la que se había de decidir lo que á fuerza de sacrificios, harto estimables, constituía la ilusión de aquella familia.

L’Africana fue la ópera destinada para el debut.

Momentos antes de comenzar la orquesta á preludiar las primeras notas, el cuarto del esperanzado artista se hallaba ocupado totalmente por aficionados y amigos que le alentaban para el triunfo.

En último término de la estancia, y unidos por un común abrazo, aparecía un grupo formado por Juan y sus ancianos padres.

En sus rostros se dejaba notar la inacción, permitiéndoles, solamente, confundirse en un apretado abrazo, como único desahogo de sus corazones. Sus ojos no revelaban hallarse en muy buenos tratos con la serenidad, tan necesaria en aquellos momentos.

El aviso, llamándole para su aparición, puso fin á la escena.

La separación era inevitable y aquel cuadro se deshizo.

Los padres, sin fuerzas que les sostuvieran en pie, cayeron sobre un mulido diván, en medio del más religioso silencio, que no llegaría á acomodarse en sus almas, por cuanto un temblorillo nervioso que agitaban sus labios, dejaba adivinar el rezo de fervorosa oración.

Juan les dirigió una última mirada, y trasponiendo el quicio de la puerta, echó á correr, más que á andar, por los pasillos que conducían al escenario, ávido de gloria y fama, con los ojos excesivamente abiertos y con el corazón oprimido por la emoción, pero dilatado por el orgullo.

A las pocas horas era leída por el Juez de guardia una carta que se hallaba rechazada en los siguientes términos:

«Señor Juez: No pudiendo sobrevivir á mi fracaso, y muertas mis ilusiones mantenidas á costa de trabajo y dinero, durante bastante tiempo, he resuelto poner fin á mi vida, para no ver mi honra arrastrada por los suelos. Ya que en la tierra no logré alcanzar la gloria, mi sola aspiración, trataré de pretender la verdadera, la más elevada.

¿Pobres viejos, perdónennme!»

El más desdichado tenor de ópera italiana.»

«La necia solución de costumbre», murmuró el Juez, al mismo tiempo que arrojaba desechosamente la carta sobre su mesa de servicio. «¡Así como así la tierra reclama un buen número de brazos, y los de este la podían haber sido muy útiles!...»

José SANZ Y FERNÁNDEZ.

CUENTOS MILITARES

En vista de la desgracia ocurrida esta noche, en las representaciones sucesivas el bombardeo se verificará con arma blanca.

Un periódico francés ha publicado la siguiente caricatura:
Figura un campo de batalla lleno de muertos y heridos.
Un hombre mutilado, y que ha recibido varios balazos, se encuentra con otro herido que también está esperando á que lo recojan.
El primero dice al segundo:
—Su cara no me es desconocida: me parece que le he visto en alguna parte.
—Sí—responde el otro herido, hablando con dificultad,—nos vímos... en la Conferencia de la Paz.

En la declaración de quintos del último reemplazo:
—¿Tiene usted que alegar algo para no ser soldado?
—Sí, señor. Que no me gustan las cocineras, las niñeras ni las amas de cría.