La Nación militar (1901-04-21 00:00:00), página 5

tornos la una, y hallarse la otra limpia y resplandeciendo con todo el brillo y frescura, si así puede decirse, de su reciente acuñación.

El dolor de aquella niña me llegó al alma. Siendo hija y nieta de militares, tenía á su padre en el Estado Mayor de Mac-Mahon, y la imagen de aquel fornido anciano que yacía junto á ella le traía á la mente otra imagen no menos terrible. Procuré, lo mejor que supe, tranquilizarla, aun cuando yo pocas esperanzas tenía. Tratábame de una hemiplejía de consideración, y á la edad de ochenta años pocos hay que la resistan. Efectivamente, por espacio de tres días el enfermo permaneció en el mismo estado de estupor e inmovilidad... En esto llegó á París la nueva de lo ocurrido en Reichshoffen. Ya recordaréis de cuán extraña manera. Hasta la tarde creímos que se había conseguido una gran victoria, que habían muerto veinte mil prusianos, cayendo prisionero el príncipe real... Ignoro en virtud de qué prodigio, por qué corriente magnética, un eco de la alegría nacional que produjo aquella noticia pudo ir á encontrar al pobre sordomudo en el límite de su parálisis; ello es que por la tarde, al aproximarme á su lecho, ya no encontré al mismo hombre. Sus ojos estaban casi claros y su lengua era menos torpe. Tuvo fuerza bastante para sonreírme, y balbuceó dos veces:

—¡Vic...to...ria!...

—Sí, coronel, gran victoria.

Y á medida que yo le daba detalles sobre el magnífico éxito de Mac-Mahon, veía suavizarse los rasgos de su fisonomía e iluminársele el rostro.

Al salir, la nieta, en pie delante de la puerta, me agarraba pálida y sollozando.

—¡Pero si está salvado ya!—dije, estrechándole las manos.

La infeliz apenas tuvo valor para contestarme. Acababa de anunciarle el verdadero Reichshoffen, del cual resultaba que Mac-Mahon había emprendido la fuga y todo el ejército estaba aplastado... Nos miramos uno á otro llenos de consternación. Ella estaba desolada pensando en su padre. Temblaba yo pensando en que el viejo no iba á resistir semejante sacudida... Y sin embargo, ¿qué hacer?... ¡Dejarle con su alegría, no desvanecer las ilusiones que le habían devuelto la vida!... Mas para ello era necesario mentir...

—Pues bien, mentiré—me dijo la heroica niña enjugando rápidamente las lágrimas y entrando con aire radiante en la habitación de su abuelo.

Ruda era la tarea que se había impuesto. Durante los primeros días no dejó de ser eficaz. El hombre tenía débil la cabeza y se dejaba engañar como un niño; pero á medida que iba recobrando la salud, sus ideas se aclararon. Fué necesario tenerle al corriente de los movimientos de las tropas, como sídieramos, redactarle boletines militares. Daba verdadera lástima ver aquella hermosa niña día y noche inclinada sobre el mapa de Alemania, clavando banderitas, esforzándose en combinar toda una campaña gloriosa, en que Bazaine caía sobre Berlín, Frossard sobre Bavieria, Mac-Mahon sobre el Báltico. Para todo lo cual me pedía consejo y ya la ayudaba cuanto me era posible; pero el mismo abuelo era quien más nos servía en aquella imaginaria invasión. ¡Había conquistado tantas veces la Alemania bajo el primer imperio! Sabía ya de antemano todos los golpes: "Ved á donde irán ahora... Ved lo que van á hacer... Y sus previsiones se realizaban siempre, lo cual no dejaba de enorgullecerle mucho.

Desgraciadamente, por más que nosotros tomáramos ciudades y ganásemos batallas, nunca íbamos suficientemente aprisa para él. Era insaciable el buen viejo. Cada día, al llegar allí, me participaban un nuevo hecho de armas.

—Doctor, hemos tomado á Maguncia—me decía la joven con amarga sonrisa, saliendo á mi encuentro, al tiempo que á través de la puerta oía una alegre voz que me gritaba:

—¡La cosa marchal ¡la cosa marchal... Dentro de ocho días entramos en Berlín.

En aquel momento los prusianos no estaban á más de ocho jornadas de París... De pronto nos preguntamos la niña y yo si sería mejor trasladar al abuelo á otra comarca; pero, saliendo fuera, bien pronto el estado de la Francia se lo hubiera revelado todo; y yo le encontraba excesivamente débil y embotado por la sacudida, para dejarle conocer la verdad. Decidimos, pues, quedarnos.

El primer día del bloqueo—lo recordaré bien—subía á la casa vivamente emocionado, con aquella angustia que sentimos todos en el corazón, considerando que estaban cerradas las puertas de París, que se libraba tal taifa en sus muros y que sus alrededores se habían convertido en fronteras. Encontré al buen hombre radiante de orgullo y alegría.

—Ya veis, ha empezado el asedio—me dijo.

Miréle estupefacto.

—¡Cómo, coronel! ¿Acaso sabéis ya...?

Su nieta se volvió á mí exclamando:

—¡Pues, vayá Sí, doctor... Si la nueva anda de boca en boca... Ha comenzado el sitio de Berlín.

Al decir esto tiraba de la aguja con aire reposado, sumamente tranquilo. ¡Cómo podía el enfermo concebir la menor duda? No era posible oír los cañones de los fuertes ni ver aquel París sinistro y vuelto de arriba abajo. Lo que podía ver desde la cama no era más que una parte del Arco de Triunfo, y dentro del cuarto, á su alrededor, toda una miscelánea de objetos del primer imperio que venía áíl como de molde para mantener sus ilusiones.

Retratos de mariscales, estampas representando batallas, el rey de Roma en traje de neve, grandes y severas consolas con adornos de latón representando trofeos, cargadas de reliquias imperiales, medallas, bronces, una roca de Santa Elena bajo fanal, miniaturas representando una misma señora de cabello rizado, en traje de balle, con vestido amarillo, con mangas abolladas y los ojos claros, y todo así, las consolas como el rey de Roma, los mariscales y las señoritas amarillas, alto el talle, empinado, con la envarada rigidez que constituía la gracia en el año 1865... Aquella atmósfera de victorias y conquistas, más que cuando pudiéramos decirle nosotros, era lo que hacía creer tan ingenuamente al bravo coronel que se estaba realizan- do el sitio de Berlín.

A partir de aquel día, nuestras operaciones militares se encontraron muy simplificadas. Tomar á Berlín ya no era más que asunto de paciencia. De cuando en cuando, si se fastidiaba demasiado el viejo, se le leía una carta de su hijo, carta imaginaria, por supuesto, toda vez que nada entrabá á la sazón en París, y que, tras de lo de Sedán, el ayudante de campo de Mac-Mahon había sido conducido á una fortaleza de Alemania. Figuraba cuál sería la desesperación de la pobre muchacha no teniendo noticias de su padre, sabiendo que estaba prisionero, privado de todo, enfermo tal vez, viéndose obligada á hacerle hablar en cartas alegres, algo cortas, como pudiera escribirlas un soldado en campaña que iba siempre adelante por el país conquisto- lado. Algunas veces le faltaban las fuerzas y se pasaban semanas sin noticias. Pero el viejo se inquietaba y no podía dormir. Entonces, de repente, llegaba una carta de Alemania que ella, conteniendo las lágrimas, iba á leerle junto al lecho. El coronel escuchaba religiosamente, sonriendo con aires de hombre entendido, aprobaba lo que le parecía bien, criticaba lo que le parecía mal, explicándonos los pasajes en que había algo obscuro. Pero en lo que, sobre todo, estaba que no había más que pedir, era en las contestaciones que mandaba á su hijo. "Jamás olvides—le decía—que eres francés... Sed generosos para con esas pobres gentes. No les hagáis la invasión excesivamente dura..." Y todo eran recomendaciones interminables y un sermoneo continuo acerca del respeto á la propiedad, de la cortesía que se debe á las damas, un verdadero código de honor militar para uso de los conquistadores. Mezclaba á esto algunas consideraciones generales sobre política, como también las condiciones de paz que poían imponerse á los vencidos. En cuanto á ellas, debí decir que no se mostraba exigente: "Una indemnización de guerra y nada más. ¿Para qué tomar provincias?... ¿Acaso puede convertirse en Francia algo que sea Alemania?"