La Nación militar (1900-11-18 00:00:00), página 4

MI ALDEA

Será verdad, patria mía querida, que al pisar de nuevo tu suelo amado ya no sentiré la misma sensación de dicha y de placer que antes, y que sólo existe en mi memoria el recuerdo de aquellos días felices?
¿Habrán ya perdido, para mí, los encantos sublimes de antaño mi adorada villa, aquel sendero que conduce á mi antigua casa, rodeado de verdes moreras y altos álamos; por cuyos troncos abejos suben en cariñoso abrazo las multiformes, brindando al caminante el aroma de sus rosadas corolas, como bálsito embriagador, saturando el aire de perfumes?
¿No será para mi oído, tan grato como entonces, el débil murmullo de aquella fuentecita cuya agua cristalina y pura daba exuberante vida á los berros de amarillas flores y largos juncos de la ribera?
¿No volveré, con aquel entusiasmo, á vestir el traje de los domingos para acudir á la misa de once y echar el consabido párrafo en el atrio de la humilde capilla con aquellos buenos amigos de la infancia?
¿Qué cambio! Los compañeros de entonces fueron desapareciendo poco á poco. El torrente avasallador de la vida arrastró á todos en sentidos diferentes. De aquello ¡hay que resignarse!—no queda más que el dulce é impredecero recuerdo.
¿Qué digo? Si; resta aún la misma floresta, con los cambiantes de colores de sus florecillas; resta aún el sendero, la casa, la capilla. Aún murmura la fuente, aún las fértiles multiformes entrelazan sus ramas en los troncos de las viejas moreras y los altos álamos; aún suena los domingos la campana llamando á misa de once; pero, ¡ay! ya no repite en mi alma aquel timbre dulce y sonoro, ya no halla eco en mi corazón el rumor de la brisa acariciando las copas de los árboles que rodean mi casita triste, abandonada, y que permanece aún allí como modo testigo de mis dichas.
¿Qué fue de aquellos días felices? Rápidos como hojas secas impelidas por el viento, pasaron ya para no volver, dejando como único residuo su remembranza eterna. El tiempo, reloj implacable que cuenta las horas de la vida, siguió su marcha inmutable, trayendo tras de sí la experiencia y los tristes desengaños.
¡Sí! ¡Es verdad! Ya es en vano que dirija mi vista hacia el Oriente á la hora del alba. Sale el sol con otro color, con otra luz; sus rayos ya no doran, como doraban antes, para mí, las copas de los árboles y las altas cimas de la sierra; su calor ya no produce en mí ser aquella sensación de vida, de ardor, de juventud.
No veo ya salir de la casita de enfrente la hermosa niña que tanto me gustaba acompañar en su madrugada excursión, que terminaba en el espacioso corral, donde se complicaba su alma de ángel en repartir la pitanza cotidiana á aquel pequeño ejército volátil, testigo de tantas frases, de tantas conversaciones de amor y de cariño.
La ola inmensa de la vida me llevó muy lejos de allí; atraido por el poderoso imán de los recuerdos, volví á poner mi planta en la suspirada aldea; ¿qué desengaños!
Allí, recostado sobre la verde hierba, teniendo por techo un dosel de madreselvas, evocé el pasado.
Ante aquella mirada retrospectiva del alma, desfilaron uno á uno los días felices de mi vida. En tropel confuso acudían á mi mente las ideas; mil reminiscencias de la niñez dichosa, mil impresiones de la loca juventud, un mundo inmenso de amor y de recuerdos.
De aquello, ¿qué existirá? ¡Nada! ¡Sólo las blancas casitas, el sendero, la capilla! ¡En la capilla un jardín y en el jardín una tumba!
Al pie de una tosca cruz de piedra, una lápida cubierta casi por el verde musgo, acusador del tiempo, hermano del olvido, y en ella una inscripción confusa.

Aquí yace... y como dijo un gran hombre: aquellas letras borrosas, ilegibles, que decían y no decían un nombre, parecían enterrar más lo enterrado y ponerlo más hondo y hacerlo más muerto...

No sabré decir lo que pasó en mí; un ansia infinita de llorar invadió mi ser y llore como un niño. ¡Otro recuerdo más! ¡Mis lágrimas regaron aquel suelo amado, donde reposan tranquilas las veneradas cenizas de mi padre!
No pido más que una cosa en este mundo; nada de ambición, nada de grandezas; sólo anhelo un poco de tierra en el jardín de la capilla, que cubra mi cuerpo, sólo quiero morir viendo aquel horizonte, aspirando aquel aire puro y que repique por mí el esquilón de timbre dulce y sonoro que me llamaba los domingos á misa de once.
Pero acude á mi mente una pregunta: ¿por qué al recordar todo lo pasado, lloro sin poderlo remediar y gozo llorando y pensando en los bellos días de mi vida?
La respuesta no se hace esperar; Emilio Castelar lo ha dicho y yo lo creo.
¡Existe una cadena eléctrica nunca interrumpida entre los abismos del cielo azul y los abismos de la humana conciencia!

JULIO DE LA PEÑA.

FIEBRE

Una intensa fiebre me abrasa el cerebro,
millares de sombras rodean mi lecho
y veo que crecen,
se alejan huyendo,
toman á acercarse
y en sus movimientos parece que tocan
y oprimen mi pecho
dejándome exhausto,
débil, sin aliento.
En mi alcoba reina profundo silencio
y á mí olido llegan rumores y ecos
que punzan mis sienes,
y escucho allá dentro de lejano timbre
el sonido intenso.
Un frío terrible enerva mis miembros,
la frente me arde
y en los ojos siento calor, cual tuviese lágrimas de fuego.
Mi vista parece que se va extinguiendo,
de pronto la hierba radiantes destellos
de luz que produce cambiantes diversos,
y al cerrar los ojos más clara la veo.
Después nada escucho,
tinieblas contemplo
y quedo sumido en sopor magónico,
y tornan las sombras,
y vuelve al cerebro el fuego que abrasa el entendimiento.

FEDERICO REANO.