La Nación militar (1900-08-12 00:00:00), página 3

No obstante, el escritor militar, consume, en España, todo el vigor de sus entusiasmos, toda la modestia que reprime su natural amor propio, y muchas veces su fortuna, sin conseguir que tanto sacrificio sea remunerado algún día de una manera decorosa y satisfactoria.

En primer lugar el joven que se atreve á escribir arrostra la burla ó el desdén de los viejos rutinarios, á quienes no les entra en la cabeza que un muchacho pueda saber algo, y para los cuales, el talento no tiene valor alguno como coeficiente de la ciencia.

Los compañeros del escritor novel consideran á éste como un pobre maníaco, si es que no le tachan de vano y presuntuoso; generalmente censuran con crueldad sus obras, sin leerlas siquiera, por malévolas referencias ó envidiosas y atrevidas suposiciones, y desde luego se juzgan, con crítica altanera, muy superiores al escritor, pues creen de buena fe que poseen un talento tan clarividente que no necesitan para saber, ni para criticar, estudio tan detenido y continuo como el que emplea aquel para sus obras. Mas no se contemplan los amigos con pensar así del escritor, sino que atormentan á éste con broma continua del peor gusto, censurando una afición que siempre es laudable.

No son estas las únicas amargas que pasa el escritor militar, pues, como perteneciente al ejército, no puede discutir muchos asuntos que se relacionan con la política, ó que afectan á sus superiores ó á cuerpos determinados, todos tan celosos de su prestigio y buena fama, que la crítica más discreta les molesta y hiere, no puede tampoco el escritor militar alistarse entre los colaboradores, siquiera sean literarios ó profesionales, de ciertos periódicos que hacen ruda oposición al gobierno; ni en obras y trabajos editoriales que tengan ideas avanzadas en cualquiera sentido; carece por lo regular de fortuna suficiente para publicar sus escritos, y acude á las revistas militares que apenas tienen lectores. Por último, tras de muchas vigilias, sacrificios y disgustos logran algunos publicar una obra, y como aquí nadie lee nada militar y los militares no disponen de grandes recursos, queda el público reducido á las dependencias de guerra y á los cuerpos del ejército, centros donde no se suele comprar nada sin orden superior. Y aquí llegamos á la cumbre del calvario.

El escritor militar, como si hubiera cometido un crimen, penetra en los despachos con talante humilde, pidiendo la limosna del importe de unos cuantos ejemplares ó un informe favorable ó una disposición protectora; ya reconoce modestamente que si aquello se le concede no es por sus méritos, ni por su trabajo, ni por su talento, sino por la munificencia y bondad excesiva de los que transijen con su manía de escribir, sólo disculpable por el buen deseo que acreditá, pero indudablemente molesta para todo el mundo, que no siente necesidad ni gusto alguno en enterarse de lo que él piensa y expone.

Pero donde llega el sacrificio á ser cruento, es si la obra se somete al juicio de cualquier Junta, aunque la Junta sea de amigos. Entonces cada Vocal, sintiendo la necesidad de aparecer superior al rey del delito de escribir, fulmina contra éste los rayos de Júpiter; cultivado en el Larousse, y luego, inflamado en santo amor patrio y en ideas económicas de inusitado alcance, decreta que la obra que de donde estaba, á merced de los amigos que quieran leerla de balde, como una prueba de especial estimación al autor.

Suele, además, dominar un criterio raro en estos informes. Generalmente sale mejor librado el ignorante, porque dicen que harto hace el desgraciado con hacerlo mal, y que el que sabe no tiene gracia que explique sus conocimientos. No se puede dar al raciocinio mayor tortura.

En los areopagos científicos y literarios no hace falta ser escritor para jugar á esta clase de degenerados; basta tener sentido, procacidad para hablar de todo sin haberlo estudiado, empaque de hombre suficiente, voz algo bronca y campanada, estilo breve para no meterse en honduras, saber de memoria unas cuantas citas históricas y permanecer serio y callado la mayor parte de las veces.

En las apariencias consiste que la inocente oveja se crea devorada por un lobo, aunque ése sea un perro.

Para que todo lo dicho no parezca una exageración, referiré los siguientes sucesos históricos, que bien podrían pasar por anécdotas:

Un querido amigo nuestro fué cierto día á Palacio para ofrecer á S. M. un ejemplar de sus obras.

Como se trataba de una respetable dama, había mandado encuadernar el tomo lujosamente con piel de Rosia, y cuando esperaba en la antecámara, se le acercó un dignatario y le preguntó qué objeto le llevaba allí.

Contestó nuestro amigo que deseaba presentar aquel libro, y cogiéndolo el cortesano, sintió el suave olor de la piel, y sin abrirlo siquiera, dijo:

—¡Hombre, muy bonito libro, huele muy bien.

No hay para qué decir qué decir que la Augusta Señora juzgó el libro de muy distinto modo.

Otro autor mandó á cierto amigo un ejemplar de uno de sus libros, con expresiva dedicatoria.

Al cabo de algunos días le encontró en la calle y recibió el siguiente saludo:

—Mil gracias, compañero, por el libro y su afectuoso recuerdo. Yo haré propaganda, pero me concederá usted un favor.

—El que usted quiera y muy gustoso.

—Que me dispense que no lea el libro.

Pero lo que tiene más gracia es lo que nos contaba, en casa de un ilustrado general, un ingeniosísimo escritor.

—Quise—decla—dar á conocer la última de mis obras por medio de una circular, y unos me contestaron con evasivas, y otros respondieron con el silencio, pero entre todas las contestaciones me chocó una de un elevado personaje que decía:

“No puedo comprar el libro, porque ahora no leo por estar de luto...”

Y aunque nada le importe al lector, por todas estas razones no he escrito nunca nada y me he limitado á disfrutar del esquisito trato de los escritores.

—Recuerdo que un día me reprochaba el inolvidable Almirante por ser un holgazán y no escribir.

—La culpa la tiene usted—le dije.

—¿Yo?—preguntó sorprendido.

—Es claro. Si valiendo tanto como usted vale, no le hacen caso, ¿no sería yo un tonto en pretender algo más?

Y aquel hombre insigné, que para todo tenía las más ingeniosas contestaciones, quedó callado y reflexivo.

Hoy he saltado á mi consigna, pero comprendo que he abusado de la bondad del lector, y pidiéndole agradecido mil perdones, le prometo volver á mi retiro literario y no reincidir.

GUERRINDO PÉREZ.

PUBLICACIONES

Estudios militares.—20 Julio.—Continuación de trabajos anteriores.—Revista extranjera.—Revista de la prensa.

Boletín de Administración Militar.—Agosto.—La rueda alemana.—Trigo francés.—Los hornos de campaña en Francia.—La zelf administración de las unidades armadas en Francia.—Conservas de carne.—Memoria sobre las fábricas de descascarillar arroz.—Bibliografía.