La Nación militar (1900-04-08 00:00:00), página 7

joven y hermosa, no guardaba el mejor recuerdo del difunto, ni llevaba con resignación las negras tocas; así es que no des- oyó los requiebros de su alocado, que al fin era un defensor de la independencia española, y bien pronto halló el deseado consuelo á su viudez, aunque sin acudir para ello á la iglesia. Desde entonces, siempre que las vicisitudes de la campaña le llevaban á ese pueblo, Gómez solía tener largas entrevistas nocturnas con su patrona, que terminaban generalmente al amanecer. Una noche en que, retirándose las tropas españolas, después de sufrir una derrota, en dirección de Andalucía, hicieron alto para reponerse de las fatigas de una penosa jornada, el sargento Gómez, con un pelotón de soldados de su regimiento, quedó de facción en un caserío para vigilar la venida de los franceses que perseguían á los vencidos. Distinguió el caserío unos dos leguas del pueblo de la viuda, y Gómez, á quien hubo de tentar el diablo, abandonó la facción, y montando en el Rayo, vino á permanecer en casa de su patrona.

No había amanecido, cuando sonaron rectos aldabonazos en la puerta de la casa.

—¡Los franceses! —exclamó asustada la viuda, que bajó á ver quién llamaba.

Y á este grito de alarma, Gómez, á medio vestir, se descolgó por una ventana, se dirigió á un cobertizo en que había dejado su caballo, montó en él y salió á galope. Pero había sido visto por los soldados franceses, que eran de caballería, y se lanzaron á perseguirle. Animado por la exclamation de su amo, el Rayo más bien volaba que corría. Uno de los franceses que más de cerca perseguía á Gómez, disparó un pistoleteazo; oyó nuestro sargento silbar la bala; su caballo lanzó un relincho de dolor, y avió aún más su vertiginosa carrera, de tal modo, que no fue posible á los perseguidores dar alcance al perseguido, que no se detuvo hasta llegar donde estaba el jefe de la columna, á quien dijo cuenta de la proximidad de las tropas francesas. No pudo dar Gómez cuenta muy satisfactoria de por qué había hecho el servicio de avanzada en mangas de camisa y descalzo, ni de dónde había dejado las prendas del vestuario y armamento que le faltaban; pero no era cosa de apurar con interrogatorios al que con oportuno aviso había evitado que sobre la columna cayese todo el ejército francés, ni tampoco había tiempo para ello. Emprendióles en seguida la retirada, y cuando Gómez fué á montar en su caballo, vio con pena que la bala del maldito francés le había herido en un anca. No hay que decir que, á pesar de lo precipitado de la marcha, no hubo fuerzas humanas que obligaran á Gómez á que le hiciese á caballo. A pié le hizo toda, como también las siguientes, hasta que su pobre Rayo curó de la herida, que afortunadamente nunca fué grave.

IV

SEPARACIÓN FORZOSA

Los franceses se retiraban hacia la frontera de su país, cuando en la llanada de Vitoria se dio sangrienta batalla. En ella el sargento Gómez cayó gravemente herido, y sin conocimiento le recogieron en el campo de batalla para conducirlo al hospital. Cuando volvió en sí y se dio cuenta de lo que le pasaba, lo primero que hizo fué preguntar qué había sido de su caballo. Como era natural, no pudieron decírselo, y le impusieron silencio.

Cuando, ya restablecido de su herida, salió del hospital y se incorporó á su regimiento, nadie supo decirle lo que había sido del Rayo. Profundamente disgustado por su pérdida, abandonó el servicio de las armas, y á la quercencia de la viuda de marcas, se fué al pueblo de la Mancha, en que ésta vivía, se casó con ella y se puso á ejercer la profesión de herrador, en la que era muy experto. Pero aquellos sitios le recordaban á su querido caballo, y cuando en el mismo cobertizo en que le dejaba en otro tiempo, mientras él hablaba con la que ahora era su mujer, se ponía á trabajar, exhala un suspiro, y exclamaba:

¡Ah, pobre Rayo! ¡Qué nos volveremos á ver! El acendrado cariño de su antigua patrona no bastaba para disipar tan triste recuerdo.

V

LO QUE VA DE AYER Á HOY

Siempre que los muchachos del pueblo rogaban al tío Juan que les contase sus campañas, éste concluía su relación contando las proezas de su caballo, y lagrimones como putos se deslizaban por su curtidas y arrugadas mejillas. Recordando al inseparable compañero de su última campaña, siempre que concluía de herrar un caballo, le daba palmaditas en los llares y le ofrecía un pedazo de pan en la palma de su callosa mano; y mientras el agasajado se lo comía, decía para sí el mismo herrador: ¡Ah! ¡Si fuera mi Rayo! ¡Ya hubiera respondido á mi regalo con relinchos y topetazos!

Habían transcurrido muchos años, cuando un mozo de labranza trajo á herrar dos caballos, uno de ellos alarán, más viejo que Matusalén y con más alisfer que Rocinante. El color del pelo de aquel matón hizo que el tío Juan, moviendo tristemente la cabeza, pensara: ¡De ese pelo era! ¡Pero ¿qué diferencia?!

El tío Juan herró el caballo, y, como siempre hacía, cuando concluyó le dió las acostumbradas palmaditas y el consabido pedazo de pan. ¡Cuál no fue su emoción cuando el caballo empeñó á lanzar breves relinchos y á darle topetazos! Tuvo que apoyarse en la pared para no caer en tierra. Cuando se repuso, con febril ansiedad miró á ver si el caballo conservaba la señal de la herida que el Rayo recibió en noche y en trance nunca olvidados. Allí estaba como prueba concluyente, que los años no habían podido borrar.

El tío Juan no pudo contenerse más, y con el mismo ardiente frenesí con que abraza y besa á la mujer adorada un amante apasionado que vuelve á verla después de larga y sentida ausencia, empezó á besar y abrazar al viejo caballo, que correspondía á sus caricias con relinchos y topetazos, según su costumbre. Entre beso y beso el ex sargento de Lusitania repetía:

¡Ah, mi pobre Rayo! ¡Qué tiempos aquellos!

Francesco MARTÍN ARRÚE.

Aumentan los consumos y suben el tabaco,
no ocurre así en el sueño que me lo van mesmando.
¡Y dicen que con esto me están regenerando!