La Nación militar (1899-09-10 00:00:00), página 6

La hija de la generala

I

Era de suyo tan encogido de genio Pepe Rebollo, el protagonista de esta historia, que, por miedo á dar un tropezón y hacer afsicos el escaparate de cualquier tienda, iba por medio del arroyo haciendo eses y describiendo círculos inverosímiles para sortear los vehículo's que se le venían encima.

Huérfano, y en poder de una patrona bigotuda que le llamaba "su hijo", deslizaba la vida de Pepe Rebollo, en una espantosa mediannía, exento de las diversiones y placeres propios de la juventud. El tiempo, para aquel pobre mozo, transcurría monótono e insulso: desde la cama, al taburete de la oficina (en donde Pepito ganaba mil pesos anuales), desde el taburete de la oficina, á la desvencijada silla de anea de la casa de huéspedes, y desde la silla vuelta otra vez á la cama. Y aquí paz y después gloria. Los paseos, los teatros, los cafés, eran letra muerta; no los conocía, más que por lo exiguo del sueldo, que no le permitía golferías, por idiosincrasia del joven.

Tenía miedo á todo lo que fuese ruido, bullicio, reunión en grande de hombres y mujeres; no es que fuera misántropo, no; él deseaba poder gozar de aquellos espectáculos, pero le atabí su genio, su especialísimo Nosce te ipsum. Véase á sí propio como una oruga humana. No debía mezclarse entre los demás que lucían vestidos flamantes, que charlaban con mujeres hermosas, verdaderos ángeles que por un humorismo delicioso, discurren por el mundo esparciendo en él la dicha... No; él, con un chaquet color de pasa, lleno de mugre el cuello de terciopelo y lustrosa la espalda y los codos, cual si la tela tuviese un baño de carbón, con las botas remendadas por sexta ó séptima vez, con los pantalones encogidos, gracias á la baratura del género y á un aguacero que sobre ellos vertió la divina Providencia, con un sombrero, grasienta el ala, de color de mosca la copa y enrollada miserablemente la cinta, no debía meterse entre gente bien traída, bien oliente que le mirara con desprecio, y leería en su cara flácida el hambre moral y material que aquejaban al desdichado escribientillo. Mejor era seguir su vida obscura, triste, sin entusiasmos, consagrarse á cumplir como buenos en la oficina y meterte en el estrecho tabaco de su hospedería tan obscura, triste y vergonzante como él era.

II

Una noche de invierno, en que el joven mataba el tiempo jugando á la brisca granos de maíz con doña Eustaquia, su patrona, presentándose en la casa de huéspedes César, un antiguo consigliolo de Pepito y que hacía con éste el mayor de los contrastes, porque si el uno era límido, recogido hasta lo imposible y enemigo de todo cuanto fuese ruido y diversiones, el otro, en cambio, era decidor, alegre, chancero, amigo de bromas y jaranas; un métome en todo con gracia y con suerte.

—Anda, chico, tira esos barquillos con que juegas, da un tierno ósculo de despedida á tu dacha y vete contigo.
—¿A dónde?—preguntó Pepe.
—Adonde te lleve... Mira, te necesito esta noche... Vamos á casa de la generala... Una jamona hasta allí y con un par de niñas... ¡Jesúsl... ¡Qué niñas las de la generala!
—¡No voy!—tartamudeó con resolución Pepe.—Ya sabes que no puedo ir á ningún lado.
—¿Y por qué, señor hurón?
—Por muchas razones... por mi carácter... por mi cortedad... por mi falta de traje y de dinero—indicó con dejo amargo el escribientillo.
—Todo eso no vale nada... Viene á mi casa... te vistes con mi ropa... y dejas en el balí la vergüenza de señorita tímidá que tú padeces... ¡Ya verás qué noche más deliciosa!... ¡Bailaremos, comeremos y... amaremos!... Además, ya he hablado de ti á la generala, y he dado mi palabra de presentarte esta noche á su reunión; una reunión en la que abunda el sable... ¡pero no temas!... los jóvenes estamos en minoría, y no nos han de faltar damas en donde escoger... Conque, andándito, que se hace tarde.
—Y quieres que no, César obligó á Pepe, después de muchas razones, á que le sigulera.

III

¡Si pareciera mentira que él fuese el mismo Pepe Rebollo de antes! Vestido con la plenitud y elegancia de un duque, hablando en un extremo del salón con Luisa, la hija de la generala, una muchachita rubia como las candelas, con una cara de ángelito gozoso... Y aspiraba el escribientillo el perfume que exhalaban los cabellos, el vaho de rosas que parecía escaparse de aquel cuerpo de virgen y escuchaba el murmullo de su charla embelesado... ¡Si era un sueño que él se mostrase tan decidor y parlanchín con aquella mutuquita que le hablaba de cosas cuya existencia él ignoraba... *Mire V.—le decía Luisa con tono de amistosa confidencia—¡llámemé V. cursi, pero á mí me arrancan lágrimas las poetas de Bequer y la música italiana...* Y Pepe Rebollo, que de música no había oído más que la de los pianos calceiros y de Bequer, no sabía siquiera su existencia, juraba que á él también le acudía el llanto con los acentos pasionales de la pluma de aquel nunca bastante llorado vate, y del pentagrama italiano.

Y en este tono la conversación, los dos jóvenes pasaron la velada olvidándose de todo cuanto les rodeaba...
Al separarse, los dos suspiraron.
—¡Vendrá V. á la próxima reunión?—preguntó la niña con mal disimulada ansiedad.
—¡Vendré!—afirmó el escribientillo, emocionado.

IV

Han transcurrido dos años desde aquella memorable noche, y hace más de uno que á Pepe Rebollo no se le ve en parte alguna. César, su amigo, me explicó la causa de aquella súbita desaparición.
—¡El pobre ha perdido la razón!—me dijo—padece la manía de persecución... cree que todo el género humano se ha conjurado contra él para robarle, para asesinarle... ¡Y pensar que yo acaso tengo inconscientemente la culpa de su desgracia!...
Y César prosiguió suspirando:
—Sí; no te extrañe esta confesión mía; muchas veces cometemos una desgracia allí donde creímos llevar una dicha... quise sacarle al pobre Pepe del miserable estado de ánimo en que estaba sumido, le llevé casi á la fuerza á casa de la generala, bien ajeno de que pudiera ocurrir lo que ha ocurrido.
—¿El qué?—pregunté con curiosidad.
—Que la hija menor de la generala, Luisa, se enamorase locamente de Pepe.
—¿Y él?
—¿El?... ¡También!... Pero ocultó su pensamiento como un crimen, y llegó un día en que no pareció más por casa de la generala. Luisa, que es niña impresionable y vehementemente, cayó enferma gravemente... la visitaron todas las eminentes de la medicina y ninguno atinó con la enfermedad que minaba el cuerpo de la interesante niña... Un día la generala, sospechando que la pena era lo que mataba á su hija, la pidió llorando le confesó si eran ciertas sus sospechas... Luisa habló. "Idiota á ese joven—le dijo á su madre,—y el que me haya abandonado, me matará." Pero, preguntó la generala, ¿te hablado de que te quiere?... No, mamá—suspiró la niña—no me ha hablado, pero sé que me ama, que me idolatra, que sufre por no verme... No viene á casa porque se avergüenza de su posición! ¡Ay, mamá, si te conociera á ti, como yo te conozco, sabría lo