La Nación militar (1900-01-07 00:00:00), página 4

POR ESOS TEATROS

Hernán de Año Nuevo.—Público, actores y cómicos.—Cómo son los de todos los teatros.—La pura verdad.

El año entrante nos deja malparados, en ruinas, sin el menor asomo de remedio. Todo cuanto con los teatros se relaciona es desdichadísimo, cursi, inaguantable, pésimo.
Y, sin embargo—dirán ustedes,—la gente va al teatro...
¡Claro está! No hay donde ir, no hay donde aburrirse más á gusto que en un palco del Real ó en una butaca de Roma. Por lo menos, allí se está sentado, oyendo el chín, chín de la música de Mejistófeles ó la contabida polka, que sabes ¡puchero de hospital!. Y allí, por lo menos, se ven mujeres que fueron guapas, y actores que fueron peluqueros ó albañiles; y hoy, por arte de bibliófilo, andan por esos escenarios convertidos en reyesuecos.
De suerte que, por fós ó nefas, el Año Nuevo comienza así:
Público: conjunto de hombres que van á ver á las mujeres y multitud de mujeres que van... á que los hombres las vean. Ni unos ni otros se enteran de la obra ni miran á los actores, pues de sobra saben que lo uno y lo otro es tiempo perdido.
Actores: un centenar de señoras y caballeros que tampoco hacen nada porque el público los mire ni los escuche.
Autores: un centenar de literatos (á cualquier cosa le llaman longaniza) que, juzgándose soberanos y omnipotentes, cobran muchísimos miles por sus obras que ese asimilan del francés á maravilla. Véanse qué es lo que acontece por separado.
REAL.—Aquí, cubierto el abono por la gente del gran mundo, que es la cuestión, resulta indiferente dar las mismas óperas que nuestros bisabuelos escucharon. Los eternos Fugonotes, el mismísimo Rigoletto, los tan acreditados Mejistófeles, y, como gran cosa, Aída... Mire usted que Aída tiene bemoles... Ni una ópera nueva, ni un cantante de fama, sino es la Darcile. ¡Ah!, y la de Lerma, que vale mucho. Pero ¡y tenores! ¿Y soprannas? ¡Ah! El abono, el maldito abono cubre bien el ritoncito... No obstante se duda que terminemos la temporada.
"ESPAÑOL Y COMEDIA."—Juntos los pongo, porque ambos son del mismo empresario, del Sr. Berriatúa. La compañía Bueno, por todo acontecimiento artístico, da una Pasionaria horrible y un Juan José tan desigual que más no cabe. La Matilde Moreno y Perrín son dos actores; el Sr. La Riva casi un buen actor... Pero las compañías no se forman con dos actores y medio, ni el teatro Español puede sostenerse con Juan José. Esto merece un cabalozo... moralmente hablando.
En cuanto á la Comedia, bien pagado lo tiene Thuiller. Ni un alma va por allí... Porque para ver obras arregladas del francés—pésimamente arregladas—mejor están en Bombay...
Pero mucho mejor.
PRINCESA.—Zefirino y la Tubau podían hacer algo en pro del teatro español, porque ella es una actriz insignie y él un buen autor dramático; pero eso de hacer las soseertas que escribe Seoane y que, por ser hijo de una duquesa, acarrea gente al teatro, merece un castigo. Y poner en escena hojieras de Cavestany, merece dos castigos. Y rifar juguetes, es cosa de convertir en besar un teatro serio...
LARA.—Aquí la compañía es buena y completísima; pero ¡ah señores!... ni La Muela del juicio debió pasar de la cincuenta representación, ni La Sota de armas de la veinte. Esto es abusar del público. ¡Qué no hay otra cosa? Pues éstá estrenar.
ZARZUELA.—Se entra cantando jotas y se sale de jotas hasta el pelo. El cartel es aburridísimo. La Carismosa es indigna de un teatro de Madrid, porque no tiene pies ni cabeza. La Arana y la Lázaro son dos buenas típicas, y Romeo y Aramía dos buenos actores. Orejón es un chachón á perder, cargante y latoso. Fuera de El Trofe de lucos, lo demás debe desaparecer en seguida.
APOLIO.—Los autores de la casa, Perrín y Palacios, y Fernández Shaw y López Silva, están mandados retirar. ¡Qué no! Pues llevan cuatro obras sibiladas; y algo tiene el agua cuando la bendices. A las típicas les pasa otro tanto: porque la Brú no sabe hacer más que La Revoltilosa y la Pino Agua, aguacarillos y aguardiente. El tal Fernández, que es primer actor, resultaría muy malo de corista. Esto no es exagerar; que digan Arregui y Areuj los miles de duros que llevan perdidos en lo que va de temporada.
ESLAVA.—Se va á cerrar, porque no puede sostenerse. Hicieron mal las dos hermanas Seguras en ir con tan mala compañía; y la Miralles hizo pésimamente en admitir la contrata. Obras como El Ultimo chulo arruinan á las empresas. Y la obra es mala, pero es doble peor la empresa, que se obtiene en darse cién representaciones.
PARISH.—Lástima que una compañía buena tenga que representar zarzuelas como La Cara de Dios folletinesca y tirando á melodrama espeluznante, con música de cualquiera de las obras de Chapí. Pues todo el mundo sabe que este maestro no ha hecho más que una sola partitura colocada, repartida y combinada en más de cincuenta libretos.
ROMEA.—Loreto es una actriz consumada. Chicote un actor consumido, en fuerza de luchar con sus escasos dotes. Los demás, todos son malos. Y las obras, todas son peores.
Se anuncian algunos estrenos; no tantos como debieran anunciarse, pues unos por hache y otros por be, los carteles de Madrid dan grima.
Hablárel de ellos en justicia, como he hablado en justicia de lo anterior. Porque una cosa son los suelos en los periódicos, de los que ya nadie hace caso, y otra cosa es la verdad monda y lironda...
ANTONIO DE CORDOBA.

El Excmo. Sr. D. José González Molads, General de Brigada procedente del Cuerpo de Ingenieros y que residía en Barcelo- nes, desde que pasó á la Reserva, ha fallecido el día 2, tras penosa enfermedad y por el peso de la larga existencia.
Había sido profesor muchos años de la Academia del Cuerpo; era hombre de ciencia bien cimentada y de suma discreción, y había desempeñado importantes mandos. La pérdida, pues, ha sido bien sensible.
Enviamos nuestro más sincero á su respetable familia y muy especialmente á su hijo el ilustrado Comandante de Ingenieros D. José González y Gutiérrez del Palacio, y á nuestro Director, unido por estrechos lazos de parentesco y cariño al ilustre finado.
La literatura militar y el Ejército sufren hoy una grave desgracia con la muerte del inquietable escritor y entusiasta Con- nel de Infantería, D. Manuel y Terreros. Las Oraciones de S. M., coleccionadas con tan singular como inteligente el Concepto del mandó y deber de la obediencia, obra dedicada á S. M. el Rey, con elevado espíritu militar y patriótico, dicen á conocer el profundo talento, la constancia y laboriosidad de nuestro distinguido colaborador, á quien ya se le conocía por las excepcionales aptitudes que le adornaban como jefe, compañero y subordinado.
El Nación Militar ha perdido con él uno de los más firmes apoyos con que cuenta para la pesada labor que se ha impuesto, y se une sinceramente al justo dolor de la familia, que ex- dulcó las rudas tareas de nuestro querido compañero.

CANTARES

Al joven vale JOSÉ ORTIZ DE PINEDO
Cuando tocas, niña,
triste la guitarra,
me parece que lloran sus notas
cuál llora mi alma.
No pude llorar
al morir mi madre,
pero al verte tan triste, las lágrimas
de mis ojos salen.
No mata sólo el puñal,
que mata, niña, también,
esos ojos tan grandes
cuando miran con desdén.
Porque siempre estoy llorando
tú me has llamado cobardé,
como si cobarde fuera
el que llora por su madre!
F. Núñez RECUERO.