La Nación militar (1900-02-25 00:00:00), página 6

EL SUSTITUTO
(CUENTO)

I

AQUELLA noche, al volver Pepillo del trabajo, halló algo nuevo en su casa.

Desde que al dar vista á ella, no apercibió por entre los rayos de la puerta aquella lucecita brillante y hospitalaria que en son de bienvenida se adelantaba siempre á recibirle, empezó á sentirse contrariado. Luego al entrar en la casa y encontrarla tan sola y tan obscura, se inquietó mucho.

El hogar, no se denunciaba como de costumbre por las crujientes llamadas del candelorio de sarmientos. Por la puerta del corral, entreabierta, penetraba débil y tristona esa claridad gris del crepúsculo espíritu que convierte los objetos en masas sin color, ni forma y reviste las ideas de angustiosa melancolía.

Pepillo se sintió solo, pensó en su madre y temió alguna desgracia. Hizo un esfuerzo por sacudir aquella impresión y con voz ronca y contenida, sin detenerse, sin esperar á ver si le contestaban, llamó muchas veces seguidas. ¡Madre!... ¡madre!

Cuando le faltó aliento se detuvo. Allá junto al hogar, en el rincón más obscuro y más apartado, le pareció oír un sollozo. A tientas, con paso desigual y torpe, pero ansioso y precipitado, se dirigió al rincón y cayó en brazos de su madre.

Al estrechar las manos de la vieja las encontró abrasadas y temblorosas. Se juntaron los rostros y el llanto que resbalaba silencioso por las mejillas de la madre hundeció los sedientos labios del hijo.

Así estuvieron algunos minutos. Luego el mozo se desasistió violentamente, buscó á tientas en el jarro, encontró una caja de fosforos y encendió el velón, volviéndose después á mirar á su madre.

—Pero, ¿a qué viene eso?—preguntó con acento inseguro y receloso.—¿Qué tontería le ha dao así?

Ella no dijo nada. Pero un movimiento de cabeza y una mirada larga y dolorida le revelaron todo.

Hubo otro instante de silencio. De los ojos del mozo partió una interrogación que fué recogida al momento por la vieja.

—¿Con que se lo han contao todo?—era la pregunta.

—Todo, sí, todo—expresaron los ojos de la madre.

—Por vida Dios—pensó Pepillo.—Ya le han adelantao el espeto... Lo que es meter que al ladrón que haya sido...

Y acercando una silla, se decidió á abordar el asunto.

Nada era nuevo para ella. Que la dejaba sola, que se iba á la guerra, que la vejez lastimosa de la madre y la juventud laboriosa y robusta del hijo iban á ser villanamente sacrificadas á la comodidad regalona y egoísta de un ricachón sin alma, que no quería exponer á las balas su pellejo inviolable de Calígula de aídes.

Luego, contó Pepillo la escena del trato, que fué más bien una sentencia inapelable.

Al oír la proposición la había tomado á risa. Después se negó á aceptar. Pero las intimaciones se repetían siempre, y siempre acababa lo mismo.

—Piénsalo bien, muchacho—decía el tío Roque.—Cuidao, que aquí nadie te obliga. Tá pues decir que sí á que no. Ahora, que sí no...

Y de ahí no pasaba. Pero de sobra sabía él lo que venía detrás. Detrás venía el apremio del consumo, el embargo del pejugar miserable, el desahucio de la casa por el alquilador atrasado... Y sin querer seguía adelante, como fuera contenida por vallada de fuego, movía el pensamiento y la voluntad al extremo opuesto y se veía marchar á la guerra y á su madre muriendo de pena y abandono.

Había que decir algo, y dijo que sí. Al fin era el partido más digno. La guerra le había gustado siempre y mucho antes á no haber sido por su pobre vieja... Además, al nombrarla, se le salió al paso.

—No tengas cuidao, hombre... ¡Pues no faltaba más! Yo me encargo de ella... No le falta nada.

Y algo más tranquilo con esta promesa, Pepillo se decidió al fin, y desoyendo las súplicas de su madre y los impulsos de su propio corazón, marchó á la guerra.

El día que salió del pueblo, el tío Roque y su hijo se encerraron en su casa para no oír los comentarios de la gente. Pero así y todo, las maldiciones entraban por debajo de la puerta.

II

Ya se sabía de cierto en el pueblo. Pepillo el de Julianica, debía llegar al día siguiente. Traía de la guerra una sama muy bien ganada y un puñado de cruces en el pecho. Pero había dejado un brazo en la manigua.

Desde que se supo que llegaba, no se habló de otra cosa y esto quitó la actualidad al casamiento del hijo del tío Roque, que se preparaba para muy pronto y prometía ser un acontecimiento.

La noticia sorprendió al novio cuando estaba en lo mejor de los preparativos y le supo á cuerno quemado.

No olvidaba las maldiciones que le costó la marcha de Pepillo, y al saber que volvía manco, pensó en la violenta situación en que iba á encontrarle.

Además, había otra cosa que le inquietaba. La situación de Julianica, la pobre vieja, por quien había jurado velar, y á la que había abandonado tan villanamente, que hubiera muerto sin la caridad de algunas vecinas.

¿Qué haría Pepillo al saberlo?

El cobarde ricachón tuvo miedo y decidió evitar el primer encontronazo. Precisamente tenía que traer de la capital algunos regalos para su novia y á nadie extrañaría el viaje. Así lo pensó, y á las pocas horas salía del pueblo.

Al llegar Pepillo al otro día, fué recibido con entusiasmo y cariño. En medio de la alegría que esto le produjo, una inquietud amarga le dominaba.

¿Dónde estaba su madre?

Y al formular en sus adentros esta pregunta, que no se atrevió á dirigirla á nadie, sintió en el corazón una punzada dolorosa.

En pocos minutos llegó á su casa.

Inclinada sobre el borde de la peana una muchacha morena, de pocos años y rostro agraciadísimo, se ocupaba en enfriar una taza de caldo.

Al sentir pasos volvió la cabeza y lanzó una exclamación de sorpresa y alegría.

—¡Pepe!

—¡Y mi madre!—preguntó con ansia el soldado.

—Está en la cama. Pero no te alborotes—agregó precipitadamente—que no es nada.

Y al ver que Pepe se lanzaba á la alcoba, le detuvo sonriendo.

—Deja, hombre, que la vas á asustar. Yo entraré primero y se lo diré poquito á poco.

—¡Rosario!... ¡Rosario!—Preguntó al mismo tiempo una vocesilla ronca y cascada.—¡Es mi hijo?

Y antes de acabar de decirlo, lanzó un grito de júbilo delirante.

Pepe acababa de entrar y se comía á besos á la pobre vieja. Mientras se acariciaban á sus anchas, Rosario les contemplaba fijamente. Estaba muy pálida, y su mano, que temblaba, seguía moviendo maquinalmente la cucharilla dentro de la taza de caldo.

La figura energética del militar, vestido con el traje de rayadillo, aquel pecho cubierto de cruces, aquel rostro demacrado y moreno, y sobre todo, aquel brazo mutilado, dijeron tantas cosas á su alma...

Sin saber por qué, pensó en su casamiento futuro y en su novio aventurado, y este recuerdo se enlazó á otro execrable y odioso, que el tiempo había debilitado en ella.

El hombre con quien debía casarse, aquel novio rico impuesto por su madre, era el que debía haber ido á la guerra en lugar del pobre Pepe. Hubiera sufrido mucho, tal vez hubiera vuelto manco como éste, pero así y todo, ella estaría más contenta y acaso le querría.

Al repasarle de su emoción, comprendió que no debía estar allí, y se despidió.

—Vaya, Julianica, me alegra que ya tengaste aquí á su hijo.