La Nación militar (1899-01-08 00:00:00), página 7

EL MAESTRO LEÓN

ERA un hombrecito de una vez y un artista.
En particular—porque “en general, no podía ser— para la música, y para las letras, y para el torero, y para el teatro, y para afetar y cortar el pelo sin dolor.
Rasgueaba ó puncaba ó despunteaba en la guitarra, desde la “marcha de Luis XVI hasta el bolero de Norma,” según él, y se oía los tambores y los clarines y las voces de la muchedumbre rabiosa. Lo mismo ejecutaba música extranjera que patriótica; la sinfonía 432 con 50 de Beethoven y unas sevillanas puras.
Y si él hubiera alcanzado á Wagner,—que le alcanza seguramente á carrera larga ó si continúa tocando la guitarra—no habría encontrado dificultades para la ejecución de la Walkyria ni de la Trifulca.
¿Qué manos tenía para la guitarra y para la brocha y la navaja?
Por que á más de profesor de guitarra y de buen aficionado á toros...
—¿Era pintor?—se anticipará á preguntar ó á suponer algún lector impaciente.
—Pues no—le contesto—era barbero; pero no de esos barberos de “comunidad”, como él decía, aplicando el calificativo que se da á los caballos ó á los individuos que hacen de caballos segundos y del coro, en las corridas de toros: caballos no escogidos.
Cuando el maestro León pasaba la brocha impregnada en el agua con jabón, medioevial, digo, á una temperatura agradableísima, no se sentía sino un bienestar paradisiaco.
—Ni se enteran, siguiera, de que les enjabone -repetía él—y no es el primero que se me ha quedado sonámbulo; ea, dormido por dentro, involuntariamente.
¿Y con la navaja en la mano? ¿Qué fototipo!
A cualquier mortal le tiembla la gente, viéndole así:
Pero ver al maestro, era ver un modelo escultórico de género chico.
¡Qué posturas! y qué estilo para descarnar sin que se conociera! Como los zurcidos bien hechos.
En Sevilla era un personaje popularísimo.
De esos que siempre hay en las grandes capitales, y aun en las pequeñas, y aun en los pueblecillos de cuatro vecinos y un cabo.
¿Quién no conocía al Maestro?
¿Quién no acudía á su establecimiento, particularmente en víspera de corrida de toros?
Era—como él decía—socio circular; esto es: de sindicato de círculos, casi aristocráticos.
Del tauroino; del de cazadores con reclamo; del de pescadores de caña... ó de hueso; de Talla y Tan-sin-corse ó ses: Talla y Terpsicore, para las demás personas; sociedad, como “ello mismo dice,” de excursionistas á Britaña y jugadores de renti ó aficionados á representar comedias.
No solamente personas principales de Sevilla, sí que también de otras provincias y aun extranjeras, visitaban, en su establecimiento al maestro León.
Solamente por oírle había quien hubiera pagado la entrada á cualquier precio.
Y no faltaba quien abusara de aquel hombre eminente.
Como un golfito que entró un día en la sala de la peluquería y dijo al mismo dueño:
—Córtame V. el pelo, maestro, deprisa.
—Ayá va, sientate en ese sivón, güen mozo.
Se sentó el chiquillo, y principió el maestro la operación.
—Dime, niño, ¡d ibas pa Nasareno?—le preguntó.
—¡Por qué?
—Por la melena. ¡Jesú!, hay aquí lana pa un corchón conyogá.
Cuando terminó la tarea, le dijo, quitándole el paño y sa-cudiéndole:
—Ya estáis listo, hermoso.
—¡Sabuste?—tartamudeó el muchacho así como aver-gonzadillo, y poniéndose el sombreré—que no tengo ni un botón.
—¿Y á mí qué me cuentas? ¿Soy yo sastre, por caso?
—Si quiero desi que no traigo dinero pa pagale el pelo; me cambie de brusa, y...
—¡Ay qué gracioso! ¡Yervas tú las monedas cosidas á la brusa! ¡Andá ya por ahí y que guérvras á echá los cuernos con sald! ¡Arsa!
—¡Y deja V. que se vaya de rosas—preguntaron los presentes en la peluquería—después de cortarle el pelo?
—¿Y qué quieren Vds., que guérvra á ponerse? Mi casa es un establecimiento de Maestranza, y no puedo rebajar-me á dar escaladeras, ni por veintisínco sénitimos ni por veinticinco miyones de kilos esterlinos.
Pero lo que estuvo á dos dedos de ocasionar una ruina al maestro León fué una interpretación mala, no de Don Juan Tenorio, cuyo drama representó, complicado con otros varios artistas de afición, no sé si en el Teatro del Duque, sino de las intenciones de un espectador.
La función era para beneficio de una familia “cada día más desgraciada,”, como anunciaron en los carteles.
La sociedad de Talla y consorte, que decía León, para librarse de pronunciar el nombre de Tan-sin-corse ó Terpsicore, tan difícilculo, organizó la fiesta benéfica.
El maestro León se encargó del papel de protagonista en obsequio á los infelices beneficiados.
La entrada fué un lleno.
—Esto es para que se enteren los envidiosos de lo que yo soy en el arte: que anuncien al difunto Romeo ó al di-funto Tamberlík ó cualquiera otro difunto, á ver si llenan el teatro como yo.
¡Qué representación! Aquello no eran ovaciones sino de-lirios del público.
De cuando en cuando los dependientes de la empresa tenían que salir á escena para recoger bortalizas.
El escenario era una huerta.
En una de las primeras filas de butacas estaba un ca-ballero que no perdía pa’abrá ni movimiento del Tenorio.