La España militar (Madrid. 1842) (1842-04-01 00:00:00), página 22

El 23 de junio de 1821, trescientos años y dos meses justos después de la catástrofe que acababa de referirse, discurría yo, á cosa de las siete de la tarde, por la campiña de Villalar acia la parte de Torrelobaton, y con mis apun- taciones en la mano, procuraba orientarme y reconocer las posiciones ocupadas respectiva- mente por el ejército de los comuneros y por el de los vireyes, en la batalla que tan fatalmente vigorizó en aquella época el poder de los reyes y remachó la cadena de esclavitud de los pueblos. No me fué difícil comprender las localidades ocupadas en aquel dia memorable, y la corta serie de movimientos que les fueron adaptados. Recorri con interés aquel antiguo campo de los nobles: el suelo estaba firme, pero, á pesar de mi poca inteligencia en aquella parte de la agricultura que trata de las calidades de las tierras, conocí que la que tan bronca me parecía era de aquellas que los labradores llaman recias ó fuertes, y que, al revés de las li- jeras ó areniscas, se empapan á mucha profun- didad, tienen mucha parte de greda, y se hagan intratables en tiempo de lluvias. Me hu- biera alegrado que se hallara en este estado y no en el de sequedad que ahora tenía: enton- ces seguramente me hubiese internado hasta el extremo de este inmenso barrizal y empren- dido su travesía total, á fin de cerciorarme por mi mismo de si Padilla no había sido demasia- do exijente en aquella ocasión, y de decidir si los comuneros habían tenido ó no suficiente mo- tivo para dejarse batir. Volvi tarde á Villalar: era la época en que empezaba á ponerse en vo- ga la manía de las exhumaciones: las socieda- des patrióticas se deshacían entonces en des- enterrar zancarrones; unos para echarlos á los perros, que, por poco que fuesen antiguos aque- llos, los dejaban por un buen espínazo de bor- rico á medio roer; otros para envolverlos en talegos de brocado, y cantarles el gorgori de los himnos análogos á las circunstancias.

Trabajo me costó el hallar una esquina de almohada en que acomodar mi cabeza por al- gunas horas aquella noche; pero era yo joven, entusiasta todavía por las mojigangas sacrosan- tas, y así me pareció que el ver sacar al dia siguiente de la huesa, en donde yacían desde trescientos años, los huesos de los mártires del primer pronunciamiento popular que tuvo por objeto la emancipación y libertad del pueblo español, merecía la pena de que durmiera yo en pésima cama después de una malísima cena.

Al dia siguiente se pusieron sobre las armas los varios destacamentos de la Guardia Nacio- nal que hasta de Salamanca habían acudido á esta singular ceremonia, y formaron en batalla con el centro enfrente y á corta distancia de una cruz modesta que se hallaba á la salida para Tordesillas: allí reposaban los restos de Padi- lla, y sin duda tambien de Bravo y Maldona- do. Nosotros, desenterradores sempiternos, iba- mos á turbar ese reposo, sin tener la urbaní- dad de consultar siquiera al difunto sobre si era ó no de su gusto tomar el aire después de tan larga encerrona, y mudar una sepultura á la cual sin duda se hallaba acostumbrado, por otra quizá menos de su gusto y en que habría que renovarle la operación, siempre muy des- agradable y asaz poco decorosa para un muerto, de prensarle y apisonarle segunda vez. Hablan- do con seriedad, me pareció en aquella ocasion que hacíamos una especie de sacrificio: la idea rancia, y en el fondo verdaderamente bien va- cía, de la violación de la sepultura, asomó aun- que vergonzante por entre mis conclusiones de progresista, y, disgustado ademas por el aspec- to asqueroso de los primeros destrozos que, en medio de una algaraza descomunal, acababan de sacar sobre el borde de la huesa, poco me faltó para echar á correr; sin embargo me man- tuve firme hasta que, recojidos los últimos frag- mentos atesorados en la sepultura, encerrados preciosamente en una urna, pronunciada con emoción por el jefe político que mas á mano estuvo la elocuente improvisación que llevaba escrita en la faldriquera, y dados los vivas que convenían al caso, nos encaminamos al pueblo con el objeto de dar principio á la parte menos dramática, pero no menos interesante de la función; esto es á la comida, sino sumptuosa, abundante, que nos tenian preparados los buenos castellanos.

No recuerdo á donde fueron llevados los huesos del jefe de los comuneros, pero segura- mente no existen ya en Villalar. ¡Pobre María Pacheco! Si algun dia se cumplen los deseos que consignaste en tu última voluntad, los res- tos destrozados de tu lindo cuerpo no encon- trarán ya á los de tu heroico esposo, y yacerás sola en Castilla, siempre viuda, abandonada siempre, como el dia en que moriste en Opor- to. ¡Nosotros, indiscretos vagabundos, nos- otros, insensatos e inhumanos, desatendiendo