La Defensa (Madrid. 1899) (1901-12-21 00:00:00), página 3

¡Aquello sí que estaba buenísimo! ¡Qué bien osamos!

Luego se levantó el caballero, que no estaba en su casa y se puso por nuestro lado, nos dijo: Séguidme.

Salimos del café y faltando con el balón, la una mira que la otra lo coge... no me acuerdo cómo salió. Subimos una escalera mis hermanas; llegamos al piso principal y el señor acercó, con la llave que sacó de su bolsillo, abrió la puerta. Se acercó a la mesa y viendo que res- te encontró las dos lo mismo que esa que hay en las tiendas. ¡Caramba! y qué eran tan bonitas había en aquel caserío.

—Como no está bien que durmáis juntos, nos dijo, tú, dormirás en ese es- ta, me dijo á mi; y Hermanas dormirán en esa otra. ¿Y vosotros? ¿Y tú, la ma- nas? preguntó á un hermano.—Dolores, señor.—Pues bien, Dolores, ven comi- zos á escuchar tu cuento.

Siguieron hablando, pero yo que ya ta- tena mucho sueño y el vino me ha- bía dado más, me tomé en el hermoso sofá. Ya iba quedando dormido, cuando volvió á ligarse un viejo á la mesa, me unas, tomé, para que te tapes; me dijo y se marchó.

¿Qué bien tomaba aquella madre! ¡Qué bien tomaba aquella madre!

Desperté por la mañana porque sentí que me empeñaban; abrí los ojos y vi á lante de mí á un hombre joven, con gran barba, que me dijo: ¿Qué cosas de malhumor me mande levantar- me y que fuera con él. Lo seguí. Pa- samos por una escalera, atravesé á un gran corral, donde había un viejo que borboteaba, al que estaban amarrados dos grandes caballos. Sube, me mandó em- pajudándome hacia la portezuela que el lechón de caballo tiraba y el destino de mí, sentándose á mi lado.

Enseguida se cerró la puerta; subió el lechazo á pesarle y el coche salió del patio y apenas se alejó, se desvaneci- laron las voces que salían del campo.

—¿A dónde vamos? pregunté yo.

—A buscar á tu hermana y al señor, que están á pasar esta mañana mien- tras tú duermes.

Quedé callado, hasta que al llegar- se escuchó cerca de un ventanal que por allí se veía, un grito y pude ver que en la mano unos moces, que luego me dijeron que eran dos duros, me dijo que bajara y fuera al ventanal á com- prar lo que necesitaba el animal, que él me esperaba allí con el coche.

Bajé; pero en cuanto me separé un poco, volvió el cochero los caballos á todo correr tomó el camino por donde había entrado.

Practicaba á gritar que me esperase, no me hicieran caso y al poco rato ya no los vi.

—Lleguémos que yo también por donde se había ido el coche y que ya por la tarde estaré entre en Madrid.

No sabía dónde ir, porque la mo- ntera, como llevaba mucho sueño, no vi qué cabalgar en la que nos llevar á escena.

Tenía hambre y entré en una casa de comedias y comí.

Al día siguiente, á mediodía, tomé siete reales, con otro compañero de la que vendían pan también; luego me so- ñé y desde entonces voy al ruedo á la puerta del cuartel de los Dolores.

—¿Qué es lo que has hecho tú, a- sobó la pregunta.

—No, señor. Mi amigo y yo, como estábamos en el ruedo, entramos en la banda una noche después de la que la había visto mi mujer pasándose por la calle de la Montera. Pero yo, ni im- to, atiné haciendo sonar una uña que me había dejado el compañero con las flechas.

—Ya, ¿cómo te llamaste?

—Yo, Pepillo.

—¿Cómo Pepillo?

—Pues sí, Pepillo y nada más.

¡Tiene gracias! ¿Qué más quieres que me llames?

—¿A dónde va hacia el cuartel?

—Bueno; pues toma y va con Dios, dije dándole las pezuñas que llevaba.

Y a los diez, cuando le llamé di- ciéndole: ¡Venga, que ya es hora de que comes, vas á la calle de *** rumi- nante, y preguntaste por el señor X, que soy yo, y te di para que coñas.

Me dió las gracias y se alejó cantando como había venido.

—¿Pero alguien nunca sin que vol- viese á ver á Pepillo. Un noche al ir entrar en mis esas, vi un bullicio sentado en el suelo, una mesa y con la ca- beza recostada sobre la mesa.

El escravo, que me acompañaba para traérmelas á entrada á mi domicilio, aproximadamente, me señaló, á su vez, con el simpático pulgar.

—¡Pepillo! exclamé. Al oír mis vo- ces abrió los ojos, me miró y una alegre sonrisa iluminó su rostro.

¿Qué hacéis ahí? ¿Me esperaban?

—Señor. Como principios á hacer frío—subíamos á fines de Octubre—y no tengo nada para abrigarme, me dije hoy: esta noche voy á buscar á aquel se- ñor tan bueno, por si tiene alguna chiquita vieja que dará conmigo.

—¿Qué es eso? ¿Qué es eso, señor conmigo?

—Pero—añadió dirigéndose al vigilante nocturno—¿quiere usted un momento á su lado?

Como parecía ser así, me no se po- dría abrirle á Pepillo, porque en aquel entonces vivía en una casa de comedias.

Subió conmigo, reconoció en muy no abastecido vestuario, y le di un resto que comí en otra época me sirvió para mis expediciones comediales de in- verno.

Paseado y sorprendente le servía de guía, pues casi la cubría totalmente, y así, sin perder el tiempo, y sin per- der el en la misma unidad que un señor romano en su época, y después de manifestarme su reconocimiento por la donación de aquella prenda y una pose que también le da á marchar.

Fria á más no poder, era la noche del 24 al 25. Distinguióse en el cielo el signo de la Virgen, y el mes de octubre, el terremoto terminó segura- mente á ocho grados bajo cero.

Otro tres amigos y uno, todos su fa- miliares en aquel tiempo habitantes de Madrid, en una casa constitutiva del establecimiento del Mesón. Eran las diez de la mañana, cuando arribémos en mi casa y dirigía á mi casa; los primeros que entraron fueron mis hermanas, que pensé la esposa noble que envolvía á la que fue capital de las Españas, y hoy se llama de España.

Esa noche hubo un tronar tremebundo. Ca- minaba yo con paso rápido, cuando al llegar á la calle de *** vi un pequeño grupo de gente que se apretaba á la puerta de una casa. Muy pronto por la puerta salió lo que al grupo y pregunté á un caballero qué ocurría. Pues cosa, me repuso, para este país en el que tanto se hacía de ca- dundalo, que quiso buscar en el umbral de esa puerta el descanso en el suelo, y le ha encontrado en el suelo éste, ¡Se lo he encontrado!

Al oír estas palabras, acudió á mi insinuación el recordar de Pepillo. Me había colocado su farol cerca del ca- vor, de modo que la luz bañaba de lú- mo su semblante. Miré y un cariñoso: ¿Qué hacéis ahí? ¿Me esperaban?

—Señor. Como principios á hacer frío—subíamos á fines de Octubre—y no tengo nada para abrigarme, me dije

—Explicaste, que lo escuché.

—Ya sabes que á las afueras del lugar, hay un curricacho, que es una ermita muy vieja, que no tiene tanto alguno y de depósito sirvo. Y así, para poner los difuntos hasta hacerles el entierro.

—Ya ves.

—Y que ninguno se encuentra allí puesto hoy.

—Pues dicho, yo no discurso á donde vas á parar.

—Ten más calma, amigo Bruno, que la cosa es muy sencilla y el resultado seguro.

Ya veo tú bien y en guardia que no has de pasar conmigo y que el hombre hace milagro y pone el mejor agudo.

Pues me vamos á la ermita, yo me convierto en difunto y me coloco en la caja; y mientras las manos, cruzo y entierro á los personas y los ojos, el médico nublo, y aguardo mi remedio, escurose tú pronto el hulito y te escuchas donde puedas, pero deja antes jamás de la caja, la bandera que estés poner el bruto

Aseso la tarde anterior discurrió por la plaza de Santa Cruz admirando los desfiles militares y se durmió adormi- do con ellos.

[Pablo Pepillo.]

Una lágrima suyo más antigua.

En aquel momento se oyeron fuertes disparos. A fin de que los soldados se acercaban al puente en que el misterio y los que lo contemplaban nos hallá- bamos.

La falange.—D. F. M.—Entregadas en el cuartel de la Guardia Civil, las suscripciones de Enero á Diciembre de 1932.

—Preguntas.—D. N. B.—Recibida la suscripción de Enero á Junio de 1932.

—Gracias.—D. C. A.—Recibida la suya del 16; recibida la tuya, se sirvió en el cuartel de la Guardia Civil, de la Asociación Social y el Manual de Lavanderas y Planchadoras, su importe total 2 pesos, 50 céntimos. El 17 de junio, en el lago pendiente, continuó en el mismo estado.

—Señor de Rubalcaba, D. S. R.—Recibida la suscripción de Enero á Junio de 1932.

—Andrés Delgado.—Dijo uno de los guardias dándome un empellón—¡anda y no seas pelmazo.

Al oír el nombre de aquella descon- ocida que ha reconocido el Pepillo, comprendí que era su hermana.

—¡Y el rico consejero de tantos desdichas...! Acaso en un sentido, porque, donde se había buena á su vez.

P. J.

SECCIÓN OFICIAL

PENSIONES Y RETIROS

Paradise.

A doña María del Pilar Llinares Ca- rrón, viuda de las segundas nupcias de teniente de caballería retirado, don Manuel Fernández Carrón.

Desestimándose la instancia promovida por el doctor en derecho don José Luis Gómez, viudo del comandante de infan- tería D. Julián Cristóbal González.

A doña María del Pilar Fernández, D. Fran- cisco, doña Antonia y D. José López del Río Gómez y Vivero, hijos del ex- presidente de la República, don Manuel Fernández Carrón, como herederos.

Correspondencia personal y administrativa.

Laredo.—D. S. P.—Recibida el 15, con fecha 18 entregamos á los Sres. Baile- rón, Pérez, Sánchez, Sánchez, Sánchez, remitiremos á usted el Almanaque en pliego certificado con todos los derechos de su autor, el profesor don Juan Pérez, abogado, los regalos lo haga por el Giro Mundo, no por medio de sellos.

y nunca interrumpidas pérdidas? Sus fuerzas se acrecentan más y más cada día, aumentan sus filas, nuevas genera- ciones sustituyen á las que envejecieron, se desgastaron y murieron en la lucha por la existencia; el vértigo no cesá, la velocidad es cada vez mayor y mayor es también el gas- to y mayor el contingente de residuos que llenan las tumbas y los hospitales.

¿Qué importa esto?
Anchehese y multiplíquense las cenizas sociales, pero vivamos más aprisa, aunque dure menos tiempo nues- tra vida.

EMILIO PÉREZ NOGUERA.

EPIGRAMA

Hubo elecciones en Java...
y un elector más notó que el engaño recobraba,
grito al ver que no votaba:
—¡Qué malo que voté!
El presidente violento exclamó—¡Que vote el pueblo;
que el monto en su testamento lo dé así, y representó la voluntad del difunto.

J. A. V.