Suplemento a La Escuela moderna (1927-05-11 00:00:00), página 11

de todas las edades y condiciones mentales, ya que pasa por mejor maestro el que más alumnos tiene.

Durante años y años, Dalmáu tiene una de estas Escuelas unitarias, a la antigua. Es su clase un incontable enjambre infantil. Y a él se dedica el maestro ampurdanés con actividad frenética, desbordante, sin mirar las horas, ni reparar en el cansancio, efusivo, vehementemente, a trechos tierno y delicado, a trechos severo y aun iracundo. Pero nunca frío, nunca indiferente y apático. Enseña con gusto y con arte y con ingenio; pero además, tal vez de su alma templada y generosa emana algo sutil que va a las almas de sus discípulos, sin que nadie de ello se dé cuenta.

Cuando las corrientes pedagógicas marcan la evolución escolar, Dalmáu Carles, por propia iniciativa y con los propios recursos, gradúa su Escuela, se busca los colaboradores, amplía las clases y llega a tener un centro docente con muchos alumnos, muchos maestros y muchas y variadas enseñanzas. De él salen jóvenes con una preparación en cultura general, en contabilidad mercantil y lenguas vivas, que les permite desempeñar inmediatamente puestos en oficinas y casas de comercio.

Pero Dalmáu ha sido siempre un hombre de actividad tenaz y multiforme. Dió conferencias, escribió artículos, sostuvo una correspondencia frecuente y personal con los maestros de más valía de todas las comarcas de España y ofreció su cooperación a toda empresa desinteresada de cultura. Después publica libros que le conquistan en poco tiempo el renombre y la fortuna. Un paso más y sin dejar de ser maestro, Dalmáu se hace editor. El libro escolar sale de sus manos depurado, dignificado, pulido, con una presentación exquisita. Los niños españoles le son deudores de muchas emociones al contemplar las cubiertas y al hojear las páginas de este libro. Se cuida del fondo como de la forma y cuando no lo escribe él mismo, busca los colaboradores entre los mejores maestros y los mejores dibujantes.

En el rodar de los años y con los éxitos morales y económicos vienen también las penas más íntimas y crueles. El viejo maestro lo soporta todo con fortaleza ejemplar y las desgracias pasan como tormentas que descargan y se alejan. Y sigue junto al yunque de hombre de energía activa y creadora. Hace aún poco tiempo, contra la viva oposición de sus familiares, aprovechaba los restos de su escasa vista para escribir sus últimos libros. Una fuerte lupa agrandaba los trazos; pero todos ellos se presentaban como un conjunto borroso. Manos cariñosas le quitaban la pluma y le apartaban las cuartillas; pero él protestaba colérico: «Dejadme terminar el libro empezado».

En el trato personal descúbrase en este hombre singular una complejidad psicológica que sugestiona y desconcierta. En él se dan el robusto buen sentido de un hombre de negocios y los vagos sentimentalismos de un poeta. Tiene la visión realista del espíritu práctico y las exaltaciones del idealista. Contrastes y aun contradicciones. Observación y fantasía; hombre de números y don de gentes; experiencia del mundo y corazón de niño. A sus amigos ha podido ofrecerles siempre la lealtad de su pecho como se ofrece una copa de buen vino. Y todo con hidalga campechanía y gesto amplio de gran señor. Hace ya casi dos años, cuando faltaba la luz a mis ojos y cuando eran más densas y más negras que las de fuera las sombras que se amontonaban en mi alma, Dalmáu me escribía palabras de consuelo y de esperanza y me decía: «Somos hermanos en el dolor...»

Yo hago votos porque vuelva la luz a sus ojos como volvió a los míos, porque se prolongue su vejez venerable y goce durante muchos años del cariño de sus hijos y de los cuidados y ternuras de la mujer angelical que pone en el invierno de la vida del gran maestro, calor y perfumes de primavera.

Barcelona, mayo de 1927.

FÉLIX MARTÍ ALPERA.