Suplemento a La Escuela moderna (1925-02-21 00:00:00), página 10

las piedras de un ábside o de un pretil roído, os habrá parecido evocación solemne, que procuraréis recordar, cuando viejos, con el corazón en diástole ruda y nublados los ojos por las lágrimas.

Eran aquellas reminiscencias del Infinito, que no volveremos a sentir; ecos y proyecciones de un mundo mejor de que procedemos y al que somos llamados; por eso nos colmaron de ventura y de gracia. Sólo los niños adivinan.

Semos duros con la niñez; pero la niñez es respetable. Decidme si hay algo más triste, más conmovedor y afflictivo que la miseria o el dolor en el niño. Si pudiéramos llevar a todos los hombres algo de ese entusiasmo que ennoblec e ilumina el vivir, jamás faltaría alimento y abrigo a los niños, ni una sola mano se alzaría, despiadada, sobre sus puras e inocentes cabezas. La niñez castigada es el más inícuo de los absurdos. Se habla de cárceles para pequeños delincuentes. No las he visto; no pienso verlas. El mismo asilo es terrible y odioso. La niñez es la libertad. Aun es un delito la enseñanza severa. «Sólo una Escuela es buena—ha dicho Pestalozzi—: la que se parece a la madre.»

La Humanidad suele amar al niño; a la niñez, no. Cada pequeño es amado por los suyos; pero la infancia... Un redentor dijo: «Sinite parvulos venire ad me». La sociedad moderna debe ir a los niños, llevarles en toda ocasión alimento y cultura; no esperar a que ellos se acerquen con la demacración en el rostro y la tristeza en el corazón.

Una planta crece en vuestra ventana; un pájaro preludia, tal vez, junto a los hierros su melancólico epitalamio. Todos sabemos que cuidados requiere la planta, qué alimento y temperatura convienen al cantor alado. Lo que ignoramos todos es cuánta higiene es precisa para que el niño se desarrolle, cuánto amor hace falta para formar su cerebro y su corazón, más tiernos cien veces que el ruiseñor y el heliotropo. Si alguien se permitiera alzar su mano sobre la jaula, sería juzgado como iconoclasta y sacrílego. Sin embargo, es a veces la madre la que golpea al pequeño, único que puede perfumar una vida y entonar un día en sus oídos la alegría, canción de los hombres redentos.

No podemos imaginar lo que pasa en esos cerebros minúsculos. Se dice que hay niños listos y torpes; pero todos los niños son inteligentes, hasta que el padre o el maestro toman a su cargo la ingrata tarea de disciplinarlos. «¡Lástima—hay que decir con el poeta—que lleguen a ser hombres esos niños!» Los prejuicios, las falsas ideas, el egoísmo y la crueldad se encargarán de agostar en sus mejillas las rosas y en su pecho los nobles impulsos. Diez años de torturas y de afirmaciones dogmáticas darán al traste con su espontaneidad y su amor instintivo a lo bello y a lo bueno. Nada menos se necesita para hacer de sus virginales espíritus la añoranza de la Eternidad.

Esta tarea ingrata, esa nefanda e inhumana labor, que llamamos educadora, es interrumpida alguna vez por la muerte. El niño está enfermo; en sus ojos hundidos se adivinan la fiebre y el agotamiento prematuro. Débil, se ha rendido al esfuerzo temprano: tierno, se ha doblegado a la cólera y a la crueldad. Y la muerte llega, más que nunca, implacable, como jamás odiosa, per-