Suplemento a La Escuela moderna (1923-10-06 00:00:00), página 14

escucha regocijadas y rumorosas las «risi e festa di bisbigli». Son la fuerte debilidad del porvenir que llega; en sus labios, es la bendición aventura quien ríe.

¿No os sobresalta, con el recuerdo de otra vida más alta y solemne, cuyas auroras se esconden en azulados jirones de niebla, el eco balbuciente de un candoroso charloteo, la visión de una marcha oscilante, insegura, como primera correría de pinzón en el surco, la contemplación de una cabecita rapada, en cuya frente se esconde el enigma y la mirada de unos ojos magnos interrogantes? ¿No os sentís entonces más buenos con vuestros deseos de acariciar y más fuertes con vuestras nobles ansias de proteger? Después de la contemplación del cielo estrellado, nada hay tan inefable como la tibia sensación en el brazo del peso de un niño que pregunta o que duerme.

Ni la soberana embriaguez del placer y del triunfo ni el anondamiento del dolor que atenaza o de la fatiga que enerva, ni el amor mismo, al pasar sobre nuestras frentes y sacudir sobre ellas el polvo de sus alas, pueden hacernos olvidar el inmenso, el inescrutable misterio que nos rodea. Dos hechos decisivos e inexplicados acotan la vida: nacimiento y muerte. Más allá o más acá, la sombra, el misterio absoluto. ¡Adónde?, decimos sin querer, viendo a la senectud, cuya temblorosa cabeza blanquea, inclinada sobre su báculo, como si tanteara la oquedad de la tumba y prestara el oído al augustó silencio interplanetario. Y al mirar el primer revuelo del niño, en cuyas escrutadoras pupilas creemos contemplar los destellos de ignoradas y centelleantes nebulosas lejanas, arrulladas por la hirviente armonía de los mundos, involuntariamente preguntamos: ¿De dónde?

Todos, al dejar la niñez, hemos perdido una sublime reminiscencia y hemos borrado de nuestra frente un signo inmortal.

Todos hemos llevado con nosotros la clave ingenua de lo absoluto, como el esclavo de Menón. Y así nos sobresaltamos al recordar nuestros años clarividentes, queriendo hacer revivir en nuestro cerebro sus confusas imágenes, reproducir en nuestro sensorio sus intensas vibraciones primeras. Sólo en la infancia fuimos felices. Error. Es que sólo después de perdida valuamos su púrpura. Su cáliz sólo tiene perfume después de marchito.

Con el alma dolorida por la adversidad, casi siempre injusta; desencantados, mustios, sintiendo el amargor en las fauces de la pómina del saber, un acorde lejano, un ramaje que el viento sacude, un rayo de luna que pasa a través de los vidrios o se columpia en la superficie de una agua tersa, las primeras palabras de una vieja oración, el chasquido de un beso, el aleteo de un ave nocturna, un perfume que surge, una luz remota que parpadea, nos hacen pensar en la infancia. Una sacudida de espasmo nos sobrecoge. ¿No era así aquel rumor? ¿No modulaba así aquel acorde? Queremos rehacer nuestra visión primera del Universo, la espléndida adivinación del futuro; nuestras pupilas se dilatan para reproducir la primera candida mirada de asombro; se contraen nuestros labios para dibujar la primera sonrisa.

Aquella deliciosa sensación, ¿cómo era? Y de pronto nos sobrecoge la conciencia de nuestro desplome en el tiempo, el dolor torturante de nuestra pequeña. No; no volveremos a rehacer la infancia gloriosa, a agrandar las mezquinas estancias, a idealizar los acordes monótonos, a sublimar las frases ingenias. Lejos están