Suplemento a La Escuela moderna (1921-09-21 00:00:00), página 10

la ternura de una ilusión, como si fuese el único lazo que ha de unirla a la vida de la ciudad culta. Y podréis estar seguros de que no lee ni a Marden, ni Pestalozzi, ni a Comenio, ni a Rousseau, que esos textos evocarían en su memoria recuerdos gratos de la adolescencia feliz, momentos sublimes de sus horas románticas de la Normal. Y, si no le dijesen las tristezas de todo recuerdo, le mostrarían la verdad amarga de todo fracaso.

Le dirían que la palabra cálida de sus profesores, soleada por los anhelos luminosos de la juventud, era sólo el agradable son de una música de ilusiones.

Le dirían que la aldea tranquila, que su imaginación situara a la vera de un remanso contemplando eternamente su belleza en el límpido cristal, es un desgarbado núcleo de casas negruzcas que semejan la visión macabra de los nichos funerarios.

Le dirían que la infancia, que debía acudir todos los días a la Escuela, inundándola de bullío y de contento, se ve alejada del Maestro por los séculares egoísmos de la gente campesina, que la condenan a la ruda tarea.

Le dirían que la Escuela, que ella soñara rodeada de jardín, con un aula alegre y coquetona que recibiera, con la caricia del sol, la ofrenda odorante del vergel florido, la convirtió la realidad en pobrísimo caserón, con más goteras que ventanas, mostrando en sus paredes las llagas de la desidia que suplican inútilmente la caricia blanca de la cal a la piedad de los hombres.

La dirían que la bandera de oro y grana que entrega al viento sus colores los días de fiesta nacional, parece aumentar su palidez ante miseria tanta y acentuar su rojo, de indignación, ante tanta vergüenza.

Por eso no lee a Marden, ni a Pestalozzi, ni a Comenio, ni a Rousseau; que ni el optimismo ha de reanimarla, ni la abnegación ha de convencerla, ni los cantos a Natura han de seducirla.

A nosotros nos da compasión muy viva esa mujer que entrega estérilmente al pueblo, con la idea, carne de su carne; que tiene que esclavizarse a todas las rutinas si no quiere pasar por todas las extravagancias; que, por estar sola, parece dar falso derecho a todas las murmuraciones y, por ser mujer, a que la ruindad nuordisquee en su honra, dejando la mala baba de todas las calumnias; que va enterrando sus ilusiones en el campo, yermo en alegrías, de la ingratitude popular; que no percibe el aleteo sutil de una esperanza, ni el eco dulce de un cantar de trova; que pasa las tardes domingueras comentando con el ama del cura la crueldad del destino que le niega su derecho a vivir amores...

Cuando por los caminos solitarios de la aldea, a la hora en que el sol trasmonta las cumbres para hundirse en el mar, veáis a una mujer, ni vieja ni joven, ataviada ni con lujos superfluos ni con excesivas humildades, pensad que esa mujer lleva engarzada en el corazón una pena honda; que el libro que, de cuando en cuando, acoge entre sus alas la melancolía de su mirar, es el breviario de sus recuerdos más vivos; que el labriego que pasa sin apenas mirarla, es la aldea toda, que no acierta a comprender la amargura de los que, en servirla, sacrifican alegría y juventud. Pensad que esa mujer es el símbolo de los sufrimientos más hondos, de las abnegaciones más santas... Pensad que es la Maestra de la aldea.

P. RIERA VIDAL.