Revista de ciencias y letras (1897-07-05 00:00:00), página 2

de la patria se desbocase contra el dogma augusto de la Trinidad, don Lázaro, que estaba presente, levantó su voz de católico y de sacerdote en protestación y defensa del inefable misterio. Y tampoco callaré lo que con él me aconteció y es harto significativo. Fui invitado, ha muchos años, á suplir la cátedra de Metafísica. La ocasión no es del caso. Acepté; di mi primera lección, y señaló de texto la Filosofía elemental del exclarecido padre Zeferino, cosa que á la verdad me espontá recordarla, porque espero en la misericordia de Dios que el día de la cuenta algo pese en mi partida de data, breve y exigua como por mis culpas es, esta restitución de la escolástica. Pues como le dijese á don Lázaro lo que acababa de hacer, me respondió: Bien, hijos (de tales trataba siempre á sus discípulos); es buen autor y buen libro. Lo que refiero pasó entre los dos: lo afirmo bajo la fe de mi palabra. Y para acabar este punto, todo el mundo pudo verle en misa los días de precepto; y no era hombre de rutina, ni que cediese al que dirán: que antes pecaba de menospreciador de él fuera de lo lícito y debido.

Pero lo que más atraía en don Lázaro, á quien le comunicaba de cerca, era aquél ser de hombre y complejión varonil, más aún de alma que de cuerpo, con ser un atleta. Figura tallada en la roca viva de sus montañas de León, poco más que sacada de puntos, y sin desbastar, pero de líneas valentísimas; y que del modo que la roca áspera encierra en sus entrañas el oro purísimo, así debajo de aquella corteza ruda se escondía el oro de su corazón sano y destilando savia de ternura. Con sus defectos y con sus buenas prendas, era un carácter que se destacaba entre tanto hombrecillo de alcorza, femenil y tornadizo, rosa de vientos, cierto para lo malo e incierto para lo bueno. La demasiada viveza con que le lastimaba todo abuso y le asqueaba toda miseria, no yendo por ventura templada y mitigada, con un espíritu de más profunda resignación cristiana, hacíale despeñarse á las veces y romper por medio. Y he ahí acaso en buena parte la clave de su vida. Los desengaños y contradicciones, por no saberlos sufrir, se le hicieron más grandes y amargos. Enconado ya el ánimo, la medicina, aun de mano amiga, le rechazaba desapacible. Una vez, por encargo de un su amigo, literato más que ilustre, que sería nuestro escritor más pulcro si no adoleciesen sus libros de cierta hiperestesia afrodisíaca, le brindé con el concurso de Fomento para la publicación de su grande estudio sobre las Estirpes. Única ocasión en que se me mostró urano é intractable. No volvimos sobre el asunto.

Tal como era iba todo él siempre á todas partes: placiera ó no placiera; errando á las veces, nunca contra lo bueno á sabiendas. Jamás se encariñó con cargo ninguno, salvo el de la cátedra, ni lo solicitó: única manera de servirlos bien. El voto del Claustro le proclamó rector. No podía hacer los huesos viejos en el puesto, porque ni servía para testaferrero de sectarios y vocingleros, ni para suizo, dócil á la más blanda insinuación e influencia. Como una Comisión de estudiantes se le presentase con cierta orden ministerial de las al uso, hallándola contra ley, delante de ellos, la hizo menudos pedazos y la arrojó al fuego. Su salida del rectora do dice que más sabía de libros que no de hombres ni de tiempos. Nació en las montañas y en ellas ha muerto; muy cerca de la naturaleza que le enamoraba, y de donde tomaba hasta los ejemplos de cátedra; pero la naturaleza, con ene minúscula, señores positivistas y panteístas; la naturaleza con Dios creador, sustentador y vivificador.

Mas donde había que ver á don Lázaro era en cátedra. Allí estaba en su centro. En aplicándose al griego, todo se tenía con él, que se hacía de mantequillas. Le había aprendido desechando guías (para nada les tuvo afición), y le había dominado luchando con él á brazo partido, como hizo siempre en todo; y lo que él había sudado bien lo hacía sudar á sus discípulos; pero tenía tal arte que aquella su afición se la comunicaba. Crudo en la frase, cuanto el interés era más vivo, sus crudas zas no ofendían. Maestro que entendía que este oficio tiene algo de engendrador de almas, desde el alifo del traje y el cuidado é higiene de la persona, al buen consejo moral ó social, no había advertencia, que, graduándola de saludable, le pareciese excusada. Era aquello una pedagogía sana y cristiana y muy verdadera y sólida, sin las vanas apariencias de estilo. Fué siempre, hasta que comenzó á adolecer, puntualísimo en cátedra y la daba muy corrida. En los exámenes, muy justo y sin acepción de personas. De los discípulos jamás quiso otra cosa que aplicación y afecto. Un libro imprimió por sus propias manos, las excelentes Lectiones grecae, dechado de buen método y de elección alianada y de limpieza tipográfica: y con tantos afanes como le costó, aún recomendaba que se ahorrasen ejemplares (cosa jamás oída) y que se pasasen á los alumnos pobres, porque de ellos pudieran aprovecharse; y libro así compuesto, tenía de precio 30 reales. Lección harto para tomada, ahora que anda por ahí suelto tanto brillo á quienes faltan estas tres pulcritudres de la buena letra, las buenas letras y la buena cuenta. ¡Yallenes piezas de convicción para un proceso! Lo cual no se ha de entender de los buenos, que alguno que otro hay, y habían de ser muy estimados y recompensados, como obra difícilísima y muy para pocos, pues más teología suponen el Ripalda y el Astete, que el comentó á Santo Tomás del cardenal Cayetano.

Ya dije antes que don Lázaro era de saber muy general y que de las muchas cosas que sabía no sabía por encima. Además, las gentes le celebraban sólo como helenista, cuando era un filólogo de cuerpo entero que sefereaba, casi por igual que el griego, el hebreo y el árabe y buena porción de las lenguas modernas. El sánscrito lo posela ya mucho antes que soñase en aparecer los que, según cuentan, nos trajeron las gallinas. En latín, maravilloso: grande aficionado á nuestro Brocense como hombre que en estos estudios sabía dar con lo mejor. En fin, todo un humanista en la verdadera acepción de la palabra, de aquellos memorables contortulios del memorabilísimo marques de Morante: con él se extinguen. Por supuesto que mucho de lo que digo aquí había que averiguarlo por sorpresa, porque, contra la corriente, gustaba de decir menos que sabía, y en esto andaba siempre en regateos.