ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
La Escuela moderna (Madrid) (1924-07-01 00:00:00), página 6

minos del problema a los dos siguientes puntos, que conceptúo los principales:
1.º Investigación del criterio con que piensan los niños.
2.º Medios de rectificar o aprobar ese criterio.
Puedo afirmar, con mi experiencia de diez y ocho años en el ejercicio activo y diario de la enseñanza, que el mero cumplimiento de los programas no basta para ni siquiera intentar la investigación del criterio con que piensan los niños.
El cumplimiento de los programas —es bueno decirlo por escrito, por más que es cosa archisabida— está subordinado a la misión fiscalizadora de los inspectores de escuela, los que, por regla general, sólo investigan la cantidad de conocimientos.
De aquí que la faz educadora esté relegada a segundo término y se haga imposible en absoluto muchas veces.
Es necesario, por consiguiente, buscar medios fuera del cumplimiento del programa, y sistematizarlos, ya que la incoherencia o la anarquía sólo llevarán al fracaso.
Meditando sobre esto, llegué a la conclusión de que el medio más propio sea tal vez el de proponer a los niños, de acuerdo con la clase a que asistan y la edad, la contestación por escrito de cuestiones relativas a la Moral, el Arte, la Historia, la Lógica, los problemas sociales, etc.
La proposición de los asuntos a tratarse debe hacerse sin previa y especial preparación, dando a los niños todo el tiempo necesario para que recojan su pensamiento antes de transmitirlo al papel.
Hecha la investigación y clasificadas las respuestas, debe pasarse a la segunda parte, o sea a la rectificación o aprobación de los juicios.
Creo que es conveniente hacer esto en clases colectivas, dando a los alumnos una dilatada intervención en las discusiones, cuidando mucho de respetar las opiniones que no coincidan con las del maestro, siempre que sus fundamentos sean respetables.
Pasado algún tiempo de la discusión —tres meses, por ejemplo—, debe repetirse la investigación, con el fin de averiguar si ha habido rectificación de ideas o si los errores persisten.
En este último caso, debe repetirse una vez más la «encuesta», hasta lograr los fines perseguidos.
Creo asimismo que estas experiencias deben comenzarse.
La Escuela moderna (Madrid) (1924-07-01 00:00:00), página 60

ALGUNAS VIEJAS IDEAS PARA LA EDUCACIÓN

Conferencia leída en el Círculo de las Artes, de Lugo.

Dice Santa Teresa, con aquella dulce y bendita sencillez con que nos cuenta su bella vida, que la pesaba mucho de que la tuviesen en buena opinión, como ella sabía lo secreto de sí. También a mí, en estos momentos, me pesa el ser tenido en buena opinión; pero a mí, que no soy santo, me pesa, no por ansias de beatífica perfección, sino porque la picara vanidad atormenta siempre a quien no quiere decepcionar a los que le tienen en algo, y hasta quiere hacer variar el juicio de los que en nada le tienen, aunque es posible que la mayor muestra de personalidad sea causar una serie de decepciones, pues a veces sucede que puesto uno al acaso de un camino, por miedo a desilusionar a los que con él van, no se atreve a salir de él, y acaba por no ser más que un autómata, lo cual es algo que debe de temer todo hombre que sienta en sí el más insignificante alien- to espiritual.

Mi cualidad de catedrático, y de Literatura —fijaros que os digo mi cualidad—, no os haga esperar de esta conferencia por lo menos la belleza de la forma, pues no supone el ser tal tenerla, sino únicamente sentir un poco la belleza de las obras de los demás, conocer bastantes de éstas y saberlas relacionar. Saber estética no es ser poeta, ni ser arquitecto supone poder para concebir una hermosa catedral, de la misma manera que el saber cómo se hace la digestión no supone hacerla bien, ni al contrario. Es a veces esta nuestra condición de catedráticos, si nos llega a parecer algo esencial y matar nuestra hombría —a lo cual contribuye mucho el ambiente—, un lastre que nos pesa a los pies y que nos deja volar solamente a ras de tierra: tiene que tirarlo el que quiera subir más alto. Y no es sólo a nosotros a quien tal ocurre, aunque nos ocurra más que nadie.
La Escuela moderna (Madrid) (1924-07-01 00:00:00), página 61

Por esto yo os pido que si en ello fundáis alguna esperanza de las que traigáis a escucharme, y que yo os agradezco, irlas deshaciendo.

Estoy aquí porque amablemente invitado por el muy entusiasta presidente de esta Sociedad, no podía negarme a prestar mi colaboración, pequeña pero sincera, a una obra de cultura, y más cuando yo me he lamentado muchas veces de la falta de estos actos culturales en Lugo, actos que estimo muy convenientes en toda ciudad, porque ellos elevan el nivel de sus ciudadanos en todos los órdenes.

Fundado en esto, acepté la invitación que se me hizo, lamentando que las circunstancias actuales no me permitan hablar de lo que hubiera deseado. Dudé acerca del tema que había de tratar; pensé hablar de un punto de Literatura, pero entendí que era mejor hablaros de educación, y de ello os voy a recordar unas cuantas ideas, ya viejas, muy viejas, que tendrán en mis palabras un pequeño reverdecer, algo semejante a lo que ocurre a los viejos y rugosos árboles cuando llega la hermosa estación en que nos encontramos.

Cuando yo leí, creo que en el Don Juan, de lord Byron—cito de memoria, porque mi pequeña biblioteca no la tengo en ésta—, que el lazo que sostiene la sociedad es el egoísmo, mi alma, muy joven y llena de ilusiones—aún no había recibido el primer serio desengaño—, que creía que las cosas eran como debían de ser, se estremeció profundamente y se rebeló airada contra tal afirmación. Sin embargo de venir tal idea de tan alto poeta, mi alma no titubeó un momento para no creerla. «No es posible—me decía yo—que la sociedad tenga tal sostén, porque es precisamente el egoísmo antisocial.»

Pasado tiempo me he acordado muchas, muchas veces de tal aseveración, y cada vez que algo me la recordaba, se me iba presentando como más cierta; y no obstante oponerse mi espíritu a creer que la idea de Byron fuese verdadera, he llegado desconsoladoramente a verla comprobada en la realidad, de tal manera comprobada, que cuando he leído definiciones de la sociedad casi siempre me he dicho: «No; eso debiera ser, pero es una colección de individuos unidos por el más bajo egoísmo, con muy raras excepciones.» Y me ha hecho sufrir llegar a tal conclusión; mas no porque nos hagan sufrir determinadas ideas dejan de tener menos realidad. «¡No debe de ser, no debe-
La Escuela moderna (Madrid) (1924-07-01 00:00:00), página 62

de ser!», pensaba muchas veces; pero la realidad se presentaba avasalladora.

¿No habéis escuchado en los momentos que siguen a la muerte de un muchacho: «¡Es una lástima!, con lo que le servía ya a su padre...»? No es de la vida truncada en flor de la que nos apiadamos, no; es de la utilidad que pierde el padre. Y aún más nos ha herido en nuestras entrañas esa terrible frase que han pronunciado los labios del padre: «¡Con lo descuidado que ya estaba yo con él!... ¡Como que de ahora en adelante me ahorraba más de mil pesetas!...» ¡La desgracia, la pérdida de un hijo, la continuación de su vida medida en pesetas! Esto entristece el alma menos sensible. Claro es, pudiera decirse que en estos momentos embarazosos se suelen escuchar muchas necedades; pero estas frases son de otra categoría, y las oímos sin irritarnos porque nos tiene aprisionados el ambiente.

Mil veces habréis oído decir a distintas personas: «Esto no está bien; así no se puede vivir.» Y cuando vosotros mismos habéis propuesto u os habéis dispuesto a hacer algo razonablemente justo, pero que se separaba de los injustos moldes habituales, esas mismas personas os han dicho: «Tú no vives en la realidad. Tú no te das cuenta de la realidad.» Y al contestarles: «¿No se quejan ustedes de esta realidad? ¿No es más justo lo que propongo? Pues vamos a hacerlo, y así contribuiremos algo a mejorarlo», inmediatamente os responden en pregunta: «¿Vas tú a reformar el mundo?» Y al veros Quijotes, pero con menos espíritu que aquél, y por lo mismo con más miedo al ridículo —aun cuando creáis que jamás se hace el ridículo por causas justas—, abandonáis el proyecto, o al menos ya no le queréis como le queríais cuando le concebisteis. Y rumiando acaso que una piedra no hace el edificio, pero ayuda a hacerlo, os volvéis a aquella realidad de la que os salisteis un momento, y más tarde volvéis a saliros de ella, y otra vez a ella os vuelven, hasta que acabéis por «ir viviendo», esto es, convertiros en sombras.

Dice uno de los condenados del Dante, al ver descender a éste, acompañado de Virgilio, a uno de aquellos círculos infernales: «¿Quién es ese que al andar mueve las cosas?» Es ésta una de las principales distinciones que hay para el Dante entre los que viven en este mundo y los que ya pasaron al otro. El que vive ha de mover las cosas, tiene el deber de moverlas
La Escuela moderna (Madrid) (1924-07-01 00:00:00), página 63

cuando es para ponerlas mejor, o cree ponerlas mejor; y hasta las verdades más eternas y los más altos conceptos conviene moverlos en ocasiones para evitar que se enmochezcan.

No por nosotros, por las generaciones venideras, hemos de ayudar todos a dar la vuelta a aquello que no está como debe de estar, a aquello que no sea como debe de ser, y de este modo daríamos un pequeño ejemplo de altruismo. No dedicarnos sólo a enriquecernos, para que luego disfruten las comodidades de la vida nuestros hijos: que hay algo más grande que el enriquecerse.

Formidable tarea, muy superior a nuestras fuerzas, y hasta quizá a nuestras condiciones actuales de vitalidad; pero nosotros podemos ir guiando—que esto es educación—a nuestros hijos para ponerles en otras condiciones. Y al decir nosotros, me refiero a todos, absolutamente a todos: que no son solamente el maestro y el catedrático los que educan, somos todos, y en una mayor proporción los padres. Es muy cómodo decir: «Ahí va mi hijo para que me lo eduquen», y desentenderse ya de él en ese aspecto, creyendo que es suficiente con pagarlo y recordarles alguna vez lo que ha costado su educación—a veces se refiere únicamente a practicar las reglas de urbanidad, que está muy lejos de ser verdadera educación—, muy cómodo; pero también, al hacerlo, se es la menor cantidad de padre, porque no se es padre solamente por engendrar hijos y darlos de comer durante un periodo de tiempo, sino por algo más; de la misma manera que no se es madre—como dice atinadamente Fr. Luis de León—por concebirlos y echarlos al mundo, «que en lo primero siguen su deleite, y en lo segundo la necesidad natural».

De muy poco sirven palabras y ejemplos de maestros si los chicos—y llamo chicos hasta los veinte años—ven y oyen en su casa y en la calle otras palabras y otros ejemplos.

¿De qué sirve que oigan los chicos decir al maestro: «Hay que ser útiles a la sociedad», si en casa oyen y ven que hay que ser útiles para sí mismos, y que si se es útil a la sociedad es porque al querer serlo para sí se es involuntariamente algo para ella? Se enseña en casa el más dañoso individualismo, que por ser dañoso, lo es hasta para el propio individuo, pues frecuentemente, por atender materialmente a sólo las comodidades que puede conquistar para sí o para los muy próximos de la
La Escuela moderna (Madrid) (1924-07-01 00:00:00), página 64

familia, amenga su dignidad, que debe de estimar en algo más que el poder caminar con mucha velocidad, por ejemplo.

A tener dignidad, a que adquieran las virtudes sociales que reputamos como mejores se ha de enseñar a nuestros jóvenes desde muy pequeños, no digo a golpe de macho sobre yunque, porque creo que hay pocos que tengan las suficientes fuerzas para manejar tal macho; además de que no encuñan mejor las cuñas cuando se meten a grandes golpes, sino que deshacen el material.

Hay una tendencia innata a buscar la impunidad. Instintivamente saben algunos niños que han hecho mal cuando rompen algún objeto, y pronto, recelosamente, abandonan el lugar, no sin antes colocar el objeto en su sitio con cierto tino, si tienen tiempo para ello. Si se les pregunta después, empiezan por negar, y es preciso ver con la tenacidad que niegan, pero es preciso también hacerles confesar siempre, aunque no se les castigue y solamente se les haga entender su falta, para irles acostumbrando a aceptar aquello que como consecuencia de sus hechos pueda sobrevenirles; lo mismo los premios que los castigos. Y según van creciendo irles enseñando, principalmente, con ejemplos lo más vivos posibles, el valor que tiene el aceptar la responsabilidad de todo acto, hasta que ya mayores comprendan que la base de toda libertad pública es la responsabilidad y que no es verdaderamente hombre libre el que no es responsable. Esto mismo les haría más tarde defender más sus derechos, y defender más su libertad, que hartas trabas tiene ya nuestra humana condición para que se nos restrinja aún la que podemos tener.

La grandeza de uno de los personajes de una de nuestras mejores obras del teatro clásico español, El condenado por desconfiado, de Tirso de Molina, está en esto. No es Paulo, el hipócrita Paulo, que quiere echar de sí la responsabilidad de sus actos e imputárselos a Dios astutamente—¡y hay muchos Paulos!—el verdadero viril carácter de la obra, sino Enrico, el jugador, el mujeriego, el pendenciero, el que reconoce la maldad de sus acciones, pero en todos los momentos de su vida, y más que en ninguno en los últimos, las pone sobre su cabeza y clama a Dios, esperándolo todo de su misericordia:
La Escuela moderna (Madrid) (1924-07-01 00:00:00), página 65

Señor piadoso y eterno,
que en vuestro alcázar pisáis
cándidos montes de estrellas,
mi petición escuchad:
Yo he sido el hombre más malo
que la luz llegó a alcanzar
de este mundo; el que os ha hecho
más que arenas tiene el mar
ofensas; mas, Señor mío,
mayor es vuestra piedad.

Pedir piedad por nuestros actos, sí, pero jamás negarlos, sino ponerlos siempre delante. ¿A qué pasar la vergüenza de que se nos descubran? ¡Y desdichado del que ni con eso se sonroja! Hay que aceptar no solamente la responsabilidad de lo que se hace, sino hasta de lo que no se hace, que también el no obrar es acto de voluntad y libre.

Nunca se debe de poner trabas para que nuestros jóvenes lleguen a lo que aspiren, por muy alta que sea su mirada; pero menos debe de limpiarsele de todo obstáculo su camino. Han de ser ellos quienes han de ir venciendo todas las dificultades. Y no penséis que por esto se desaniman, no; todo lo contrario: cuando ven que los padres u otras personas de quienes los padres se valen les allanan el camino, se acostumbran a ello y siempre andarán en busca de quien tal les haga; y cuando alguna vez en la vida tienen ellos, valiéndose de sus propias fuerzas, que allanarlo, entonces les llega su desilusión, y con el afán de vencer, en lugar de caminar de frente, acuden a las más absurdas tretas. Pierden la confianza en sí mismos, que es una de las mayores afirmaciones de la vida de un espíritu.

No son capaces de imaginar muchos padres de familia el daño que hacen a sus hijos cuando, al final de curso, nos piden personalmente o por medio de otra persona que aprobemos a sus hijos. ¡Y asombra la serie de argucias, la serie de recursos a que acuden: enfermedades del alumno, del padre, de la madre, del abuelo, el disgusto que se van a llevar éstos!...

Recuerdo de uno que en cierta ocasión, después de estar conforme en que el hijo no había estudiado apenas durante el curso y en que nada sabía, me pidió muy seriamente que le aprobase, porque durante el verano no había de estudiar, pues sudaba mucho. No me dejé convencer, pero en septiembre com-
La Escuela moderna (Madrid) (1924-07-01 00:00:00), página 66

probé hasta dónde había llegado su resistencia al sudor: efectivamente no había estudiado nada. Muchas veces he pensado que padres como estos merecían que se les concediera lo que tan neciasmente piden, con más frecuencia que lo que por debilidad, a que lleva una mal entendida amistad, se hace.

No es solamente lo injusto de aprobar a uno que no sabe; es que de esta manera se acostumbran nuestros jóvenes al milagro, a esperarlo todo en esta vida de él. Hay que enseñarles a ganar las cosas, no a pordiosearlas y hurtarlas pordioseándolas, que las ideas, los conocimientos no son verdaderamente nuestros si no nos cuesta trabajo adquirirlos. Pasa con esto como con el dinero: no se sabe lo que vale si no se gana con trabajo.

Entristece, pero de indignación, ver a esos padres de familia meudigando el favor para sus hijos desde que salen de la escuela hasta que alcanzan una colocación, y aun después, atándolos a la sombra de Don X o Don B para siempre, sin que lleguen nunca a tener confianza en sí mismos, confianza que suelen tener las clases más humildes —acaso las más altas en este sentido— cuando no les da por querer figurar, porque entonces el espectáculo es más miserable.

Los mismos jóvenes, en plena y gozosa juventud lo rechazan, pero poco a poco les van envolviendo en esa red y matándoles la personalidad cuando empieza a despuntar, si es que a eso se les deja llegar, pues hay quien desde que nace hasta que muere no deja de ser hijo de Fulano o de Mengano, y ¡es muy triste que a los treinta, a los cuarenta y a los cincuenta años no sea más que hijo de Fulano!, y más triste todavía que ellos se ufanan diciendo soy un Ponce de León, un Cortés, un Pizarro, y que la sociedad, por sólo esos apellidos que ilustraron grandes hombres con sus hazañas, admite a los tales y hasta se enorgullezca y se engría de tratarse con aquellos, que no son hijos de sus obras sino nietos o biznietos de las obras de otros; a los que hay que decir muy a menudo, como aquel D. Beltrán de La verdad sospechosa, de Alarcón, a su hijo D. García:

¿Y basta ser hijo mío
para ser vos caballero?

No; la personalidad necesita conquistarla el que quiera tenerla, y debemos de quererla todos; más que quererla, amarla, pero de veras, y hay que conquistarla cada día, y en esa lucha
La Escuela moderna (Madrid) (1924-07-01 00:00:00), página 67

diaria hemos de ser también vencidos, y de la derrota sacar nuevas fuerzas; el dolor que ella produce ha de templar nuestras almas y purificarlas. ¡Desdichado del que no ha sido vencido en su vida, del que no ha sentido las agudas espinas del dolor en su espíritu, del que no ha sufrido las torturas que produce la derrota! Si a ése, avanzado el camino de la vida, le acaece una, queda inservible como un guñapo. Es el dolor quien curte y liberta las almas, como dice admirablemente el gran poeta portugués Guerra Junqueiro, no ha mucho desaparecido de este mundo:

    A Dôr, a eterna Dôr, eis o meo goso
    o pão do meu banquete, cinza escura,
    e o meu vinho jovial, fel amargoso.
    E a Dôr quen liberta a creatura:
    ou em miseria humana ande encarnada,
    ou en tigre feroz ou rocha dura.
    Oh, abraza-me a alma envenenada
    faz en carvão meu coração preverso.
    Dôr temerosa, Dôr idolatrada.
    O Dôr, filha de Deus, mãe do Universo!

También, pues, a sufrir hay que acostumbrar a los chicos, que sufrir es algo muy íntimo de la vida, y a sufrir calladamente. Quien no sufre se puede decir que no vive vida de hombre.

Mucho, mucho hay que atender a la sensibilidad para que no se embote, y afinarla hasta sentir el más ligero soplo de viento en el espíritu. Esto hace sufrir mucho, pero el gozo también es mayor. Muchos problemas tendrían muy fácil solución con un poco de sensibilidad en todos.

A esto puede dirigirse buena parte de la atención del maestro que teuga en su escuela distintas clases de niños, presentando ante los demás las desgracias de uno o sus alegrías para que todos participen de ellas y ayuden a soportar aquéllas con su compañía o materialmente si es preciso; con ejemplos que en la calle pueden presentarse de menesterosos, de pájaros o de otros animales; sin volver la cabeza cuando la desgracia se ponga ante sus ojos, ni que se asome la envidia cuando lo que se presente sea el gozo.

Con ello lograríamos un acercamiento mayor entre todos, ya que lo que más une es la semejanza de sentimientos, que
La Escuela moderna (Madrid) (1924-07-01 00:00:00), página 68

igualdad no la hay nunca, pues nunca habrá dos personas que sientan exactamente lo mismo ante un mismo motivo.

Pero también, para que resultase un mayor amor, se necesitaba que la labor de los maestros fuese secundada en casa por los padres, y en la calle por toda persona revestida de autoridad. De nada sirve la labor de aquéllos si en casa unos ven el encorosso refunfuñar de sus padres contra otras clases o el desprecio continuo a otros hombres. Esto les hace ver tales diferencias, que acaban por no creerse formados de la misma pasta y por insensibilizarles hasta no sentir ni las más hondas penas del prójimo.

Es éste uno de los más graves males que aquejan a la sociedad actual, en la que se llega a reírse de las desgracias de los demás, y aun a la persecución violenta de unos por otros, saltando por encima de toda justicia, concepto éste que hay que sembrarlo y cuidarlo para que enraice profundamente en el alma de la juventud, y tan fuertemente, que ni el mismo sentimiento que nos acerque aparte a uno de lo que humanamente puede atisbarse de la justicia. Se puede ser benévolo cuando, como consecuencia de lo juzgado, haya que castigar; pero al juzgar, hacerlo con la mayor buena fe, recogiendo cuantos datos sean oportunos, razonando sobre todos y poniendo la inteligencia bien despierta en este servicio. Que aparezca el problema claramente plantead en todas sus partes, no sus datos embrollados, retorcidos, como se acostumbra, por lo que hace falta una mayor agudeza al estudiarlo: que si con claridad se plantea, clara será la solución.

No creo tarea de mucho trabajo la de inculcar tal concepto en los jóvenes, pues fácilmente se despierta en ellos esta idea; mas hace falta no dejarlo adormecer, y eso puede conseguirse haciéndoles juzgar distintas cuestiones, y aun a sí mismos, y sugiriéndoles en cada momento nuevos elementos de juicio.

Nosotros, los maestros, los catedráticos, debemos de tener muy en cuenta esto cuando tenemos que juzgar a los alumnos —y llamo alumnos solamente a los que asisten a la clase, que son a quienes únicamente cuadra este nombre—, porque se fijan mucho en ello, y no es la rabietla de los primeros días a la que hay que temer, sino a la influencia que tal ejemplo puede ejercer después. No quiere esto decir que a los examinandos no les tratemos con igual justicia; pero como en éstos