ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
La Escuela moderna (Madrid) (1923-10-01 00:00:00), página 20

—¡Oh, no! —respondió ella riendo—. No intervengo en sus juegos, a menos que sea en casos de intensa emoción o de injusticia social.

UN MILAGRO

La definición me dejó perplejo un momento; pero, observando a los muchachos, noté que un robusto chico, resbalándose en la tabla, golpeaba con sus pies la cabeza de otra rolliza chiquilla que le precedía en el deslizamiento.
—¿Cómo califica usted eso?—pregunté—. ¿Se trata ahora de intensa emoción o de injusticia social?
—Esto es injusticia social —replicó sonriente—. Dió una palmada y, reuniendo a los niños en torno suyo, los arengó brevemente sobre el tema del comportamiento de Freddie hacia Mary. Los muchachos escucharon con gravedad de senadores. Cinco minutos más tarde, Louise, que escalaba una tabla para subirse encima de un cajón, sufrió un accidente. Resbaló la tabla, y ella cayó de plano sobre su estómago. Me dispuse a retirarme; adivinaba lo que iba a seguir. Indudablemente la maestra preguntaría a la niña: «¿Se ha golpeado la pobrecita su barriguita?» Y la chica lloraría a gritos hasta que la consolaran con algún privilegio especial. Pero me equivoqué en mis suposiciones.
—Louise—dijo la maestra—, hay que ser valiente, una niña valiente. Los niños valientes ríen cuando se golpean. Y Louise chiquilla de tres años, después de un par de sollozos, enjugó sus lágrimas, sonriendo con patético pero triunfante esfuerzo. Reunió de nuevo la maestra a los niños en torno suyo, explicándoles que cuando uno se encarama arrastrándose sobre el estómago por una tabla inclinada, debe cuidar primero de que el extremo de la tabla se extienda a distancia segura sobre el margen del cajón que la sostiene. La expresión del semblante de los chicos era digna de estudio; podía descubrirse claramente cómo trabajaba su mente con la gran idea elemental de que los accidentes y magulladuras no sobrevienen por sí mismos, sino a causa de algo que nosotros hacemos o dejamos de hacer.
De la clase de niños de tres años pasé a la de cuatro años. No se encontraban éstos por el momento en la sala de estudio; habían salido a examinar un edificio cercano en construcción.
La Escuela moderna (Madrid) (1923-10-01 00:00:00), página 21

Escuché cómo la maestra, con preguntas adecuadas, hizo que los chiquillos le dijeran la razón de que, si se quiere levantar un edificio, es necesario ante todo excavar el sitio, y de dónde vienen las piedras y el hierro, y los ladrillos y la madera. Había en el grupo una chiquilla que durante todo el año escolar apenas si había abierto la boca: una chica concentrada, que parecía un ratoncito, y cuya mente estaba aún tan envuelta y falta de uso como el día en que nació. Observaba yo su rostro mientras las preguntas se cruzaban, y presencié un milagro. Vi cómo una mente comenzaba por primera vez a funcionar. Adelantándose tímidamente y tirando del vestido a la maestra, exclamó: «Lo que yo quisiera saber es cómo los trajes van a las tiendas.»

Quizá os parecerá esto un trivial ejemplo de curiosidad infantil, pero si os detenéis a pensar un momento comprendereís su significación. Era una mentalidad de cuatro años que daba el primer paso en la vía que conduce al progreso continuo. A los cuatro años llegaba aquella niña, por su propio esfuerzo, al gran descubrimiento de que todo hecho en la vida tiene una causa; que solamente es posible comprender la vida razonando retrospectivamente hasta el por qué de las cosas. Este descubrimiento representa una educación; una vez percibido, la mente lo desarrolla con su propio poder. Yo llegué a este descubrimiento cuando había cumplido más de veinte años; esta personita lo hizo aquella mañana, ante mis ojos, a la madura edad de cuatro años.

APRENDIZAJE POR EXPERIENCIA

Pasamos al laboratorio científico, y encontré allí una clase de niños de diez años observando atentamente mientras uno de ellos ponía en práctica sus propias ideas acerca del alumbrado eléctrico. El día anterior la maestra había ayudado a los muchachos a tender dos alambres de cobre y colocar pequeñas bombas eléctricas. Cuando la instalación estuvo lista, los niños hicieron girar el conmutador y las lámparas se encendieron. Pero uno de los chicos no estaba satisfecho. No comprendía por qué fueran necesarios dos alambres; pensaba que el resultado podía obtenerse del mismo modo con uno solo. Por consiguiente, reunió ambos alambres, conectó las bombas con uno de los
La Escuela moderna (Madrid) (1923-10-01 00:00:00), página 22

extremos y puso en juego el conmutador, pero nada sucedió. Llegamos en el momento en que la clase meditaba por qué no había sucedido nada, y sacaba la conclusión de que la electricidad necesita un alambre para venir y otro para retirarse.

La primera vez que yo penetré en un laboratorio fué en el tercer año de instrucción media; hasta entonces mi educación había consistido enteramente en libros. Mi hijo, en cambio, va todos los jueves por la mañana a ponerse en relación con la ciencia, y espera ansiosamente este día durante toda la semana. No hace mucho que hice con él un viaje por mar, y el chico me llevó al cuarto de la telegrafía inalámbrica y me explicó el proceso.

— Tengo que contarle a Mr. Mixter que he visto los aparatos inalámbricos — me dijo.
— ¿Quién es Mr. Mixter? — pregunté.
— Es el maestro de ciencias. Estamos instalando un aparato inalámbrico en la escuela.

Visité en seguida el taller, donde niños y niñas hacían objetos con sus propias manos. Mi primera experiencia en un taller fué cuando estaba yo en mi primer año de instrucción media. El curso de Trabajo manual fué el único que no pasé en la Escuela Superior. Mis manos eran tan torpes como los pies de que hace uso para reemplazar las suyas el hombre sin brazos del circo; y hasta ahora lo son, a decir verdad.

Entramos al gimnasio, donde se enseñaba a una clase de niños y niñas el baile ritmico. No sé si el baile ritmico contribuirá a que los miembros de dicha clase sean capaces de ganar 18 dólares en vez de 15 por semana. Pero observé a la muchacha que había estado buscando: la chica desgarbada, de crecimiento rápido, que se encuentra en toda escuela; y mientras la miraba moverse pesadamente en torno de la sala, inclinándose a derecha e izquierda, me sentía incitado a decir: «Persevera en tus esfuerzos, criatura; te ahorrarás muchas horas amargas en los años venideros si llegas a dominar tu desgarbado cuerpo y enseñarle flexibilidad y gracia.»

En otra clase escuchamos a los niños leer con admirable comprensión y expresión. Vimos los mapas que habían dibujado: no mapas reproducidos de memoria de las páginas de algún libro de Geografía, sino mapas dibujados con propósito especial, mapas que indicaban los viajes de ciertos héroes de los
La Escuela moderna (Madrid) (1923-10-01 00:00:00), página 23

libros que habían leído. Eran diagramas verdaderamente admirables: reproducían casas y árboles y animales de diversos países; las rutas marítimas estaban indicadas con el diseño de los buques en que el héroe había viajado. Cada mapa pintaba una sección de dos continentes. No eran un dibujo simple de la línea de la costa; eran cuadros del mundo conforme lo recorren y lo usan sus habitantes.

Recordé la Geografía como yo la estudiaba:
«¿Cuál es la capital de Brasil?»
«¿Cuáles son los límites de Louisiana?»
«Nombre de los ríos de la América del Sur... Los productos principales de Ceilán.»
«¿Qué clase de gentes son los franceses?» — Respuesta: «Los franceses son un pueblo valeroso, un pueblo aficionado al vino y al placer.»

Dudo que mi hijo hubiera podido dar la respuesta convencional a cualquiera de estas preguntas. No sabe los nombres de los ríos de la América del Sur, pero lo que sabe del Hudson River y del East River es realmente asombroso. Los ha estudiado con los demás muchachos de su clase desde lo alto de la torre del Metropolitan. Ha visitado los muelles y ha visto los grandes barcos que llegan cargados de productos; ha seguido al mercado estos productos y ha visto cómo los transportan en camiones y los descargan en tiendas y casas. A espaldas de la escuela hay un río en miniatura, cuyas márgenes se han construido de concreto. En el centro hay una compuerta para levantar los barcos; a lo largo de las márgenes hay muelles donde los barcos reciben y dejan carga. Mi hijo ignora por completo un montón de nombres que a mí me entornillaron en la cabeza y que he olvidado del todo; pero es un compañero extremadamente interesante en una travesía alrededor de Nueva York. Y espero que jamás llegue a descubrir que su padre, a quien por muchos años atestaron el cerebro con hechos geográficos, nunca aprendió realmente nada de la Geografía de los Estados Unidos hasta que comenzó a viajar y estudiar los mapas ferroviarios; ni que el viejo de veinticuatro años que desembarcó una noche en Nueva York tenía tan escaso conocimiento de la disposición del lugar, que creía que Jersey City y Brooklyn se encontraban en la misma sección de territorio.

En el corredor de la escuela tropecé con un chiquillo de tres
La Escuela moderna (Madrid) (1923-10-01 00:00:00), página 24

años que acarreaba una pequeña silla a la cual faltaba una pata. Llegó a la puerta al extremo del pasillo, y, como no era suficientemente alto para alcanzar la manecilla, se volvió hacia mí.

— ¿Puede usted hacerme el favor de abrir la puerta? — me dijo con el mayor aplomo.

Cumplí con su petición. Algunos minutos más tarde la puerta se abría de nuevo desde el interior, y el chico salió con la silla, ahora enteramente equipada con sus cuatro patas. El muchacho de tres años la trajo a los de nueve que trabajaban en el taller, y éstos la habían reparado.

OBSERVACIONES DEL MAESTRO DE IMPRENTA

Sobre esta base funciona la escuela. Es un mundo en pequeño. Los niños de ocho años compran los materiales y los venden a las otras clases. De esta manera aprenden Aritmética, no como tarea monótona expresada en libros, sino como una de las formas de la organización de la vida. De esta manera han obtenido para su clase una utilidad de 6 dólares más o menos, que se han depositado en la caja de fondos, y que se gastarán o invertirán cuando la clase haya discutido el asunto y tomado una decisión. Los muchachos de nueve y diez años hacen trabajo de cajistas e imprimen programas para los de siete y ocho años, quienes pagan dicha labor. Las diversas clases preparan por turno los almuerzos de la escuela. Mi hijo explicaba a nuestra cocinera la semana pasada la receta para hacer bollos de maíz. «Le he dicho —nos manifestó— que, como la familia es grande, debe poner doble cantidad».

Nada se hace en la escuela como labor independiente o aislada. Todo se aprende en relación con la vida real. Los chiquillos no aprenden a leer porque la lectura represente uno de los deberes prescritos, sino porque desean usar de este medio para conocer algo más acerca de ciertos personajes cuyas aventuras les interesan. Aprenden Aritmética, porque es esencial para el manejo de la tienda y del taller de imprenta; aprenden Geografía, siguiendo el proceso de los viajes a través del mundo, y haciendo uso de sus recursos. La Ciencia no es un haz de fórmulas y de reglas, es el conjunto de las interesantes leyes a favor de las cuales brillan luces y funcionan teléfonos, y se ha hecho
La Escuela moderna (Madrid) (1923-10-01 00:00:00), página 25

el agua, y la Tierra misma se ha formado y ahondado por los ríos. El aprendizaje entero está lleno de emociones, y yo mismo, hombre viejo y endurecido, con los recuerdos de mis pesados tiempos de escuela incrustados en la mente, me sorprendí de permanecer allí interesado hora tras hora. Casi deseaba tener tres años y comenzar de nuevo mi educación en esta forma.

Aquellos chicos eran felices todos ellos, y se mantenían siempre en curiosa expectativa. Esto fué lo primero que atrajo mi atención. Hacían abstracción completa de sí mismos, circunstancia igualmente admirable. Eran corteses, pero dignos y francos, cual corresponde a personas ocupadas y conscientes de la importancia de su labor.

Finalmente, tenían maravillosa confianza en sí mismos. Desde el principio se les había estimulado a creer que podían desempeñar cualquier ocupación. Todos fabricaban objetos con sus propias manos, todos cantaban, todos escribían, todos pronunciaban discursos en las asambleas de la escuela, todos cocinaban, y modelaban arcilla y pintaban. Cuando contrataron a un maestro de impresión, expresó éste serias dudas de que niños de nueve y diez años pudieran hacer de cajistas y manejar la prensa; pero los niños le asombraron. No solamente aprendieron a disponer los tipos de imprenta y a manejar la prensa; fueron al laboratorio e indujeron al maestro de ciencias a que les enseñara a hacer tinta negra, roja y azul.

«Me han hecho concebir nuevas ideas acerca de la capacidad de un niño — declaró el maestro de imprenta —. Creo que menospreciamos de continuo las facultades de los seres humanos; nuestro entero sistema educativo consiste en una serie de represiones. Estos chiquitillos se atreven a todo; nunca se les ha enseñado que hay cosas más allá de sus facultades, cosas que sólo los adultos o las personas excepcionalmente dotadas pueden intentar. Están familiarizados con el hábito de lograr lo que se proponen, y esto constituye quizá el elemento principal del buen éxito.»

Naturalmente, esta escuela es una escuela particular. Las clases son poco numerosas, y la inteligencia de los maestros es muy elevada. Como experimento es altamente interesante; pero si los beneficios se limitan a un puñado de niños, el resultado no asume especial importancia. La gran masa de niños asiste a las escuelas públicas, y allí es donde reside nuestro verdader-
La Escuela moderna (Madrid) (1923-10-01 00:00:00), página 26

dero problema educativo. Propuse el asunto al director de la escuela.

— ¿Hasta qué punto sería este sistema aplicable a las escuelas públicas? — pregunté. — ¿Es práctico? Necesitaríamos mucho mayor número de maestros, y maestros mucho mejor pagados. Y equipo muy superior.

— Necesitaríamos todo eso — replicó. — Mas, ¿por qué no habríamos de gastar en escuelas tanto dinero como hemos gastado en la guerra? ¿Hay, acaso, algo más importante? ¿Por qué han de ser nuestras escuelas públicas inmensas, desnudas y feas colmenas? ¿Por qué no podríamos trabajar con pequeñas unidades, con escuelas de barrios, reproduciendo la atmósfera del hogar y admitiendo cien niños en cada una en vez de recibir quinientos o mil? ¿Por qué no ha de ser el maestro de la escuela pública el individuo mejor preparado de la comunidad y recibir una remuneración commensurada con la que recibe cualquier hombre o mujer que ejerce una profesión? ¿Por qué no habrían de tener los maestros una preparación general que los hiciera idóneos para conducir su clase como un mundo en pequeño, relacionando todos los estudios directamente con la vida, puesto que su preparación les habría dado amplios conocimientos y práctica de la vida?

— ¿Por qué no habría de ser así? — repliqué. Esta respuesta no solucionaba en manera alguna el asunto, pero no se me ocurrió otra cosa que decir.

EL CASO DE LINCOLN

Generalmente, decimos que en los Estados Unidos la educación comienza en la pequeña escuela pintada de rojo, pero creo estar en lo cierto afirmando que, efectivamente, comienza en la Universidad. Cuando apenas habían tenido tiempo de instalarse, a raíz de su desembarco en Plymouth Rock, los padres peregrinos fundaron Harvard Collège, con el propósito definido de propender a la educación de un clero ilustrado. La pequeña escuela pintada de rojo y los Liceos vinieron más tarde: peldaños inferiores labrados en conformidad con los superiores y destinados a facilitar el acceso a la educación académica. El deber de la pequeña escuela pintada de rojo era imbuir en la mente del estudiante ciertos hechos y fórmulas que le prepara-
La Escuela moderna (Madrid) (1923-10-01 00:00:00), página 27

ran para el pequeño Liceo pintado de rojo. Allí se adquiriría el conocimiento de otros hechos, unido al de las lenguas antiguas y a fragmentos de viejas filosofías, para que los jóvenes fueran admitidos en la Universidad. Y en la Universidad se preparaba al estudiante para la alta vocación de ministro de la iglesia. De suerte que el sistema entero se había construido en sentido descendente, comenzando en lo alto, en vez de edificarse en sentido ascendente, principiando por los cimientos, consistiendo sus funciones en preparar hombres para el servicio eclesiástico, guías que debían conducir a un mundo diferente y superior a aquel en el cual vivimos.

Los tiempos han cambiado: el 90 por 100 de los graduandos de Universidad no siguen ya la carrera eclesiástica; abandonan los estudios para ingresar al mundo de los negocios. Naturalmente, las escuelas y colegios han cambiado en cierto modo; pero la cuestión es: ¿han cambiado lo suficiente? El sistema que ahora prevalece, ¿no es más o menos el mismo que prevalecía en otro tiempo? Aquel sistema funcionaba bastante bien cuando se trataba de preparar a los hombres como guías hacia un mundo mejor, pero ¿cuáles son sus efectos como preparación para una actividad productiva en el presente?

El proceso de adaptación es penoso, a tal extremo que se requieren ahora grandes esfuerzos para organizar una oficina general de empleo entre las Universidades para obtener trabajo a los graduandos. ¿No es asombroso que sea necesario instar al mundo para que ocupe a hombres y mujeres que durante veintidós años han recibido una educación que se supone extremadamente valiosa para el mundo? ¿Por qué es que las únicas clases para quienes la comunidad necesita proveer oficinas de empleos son la de soldados inválidos y la de universitarios? A todas luces, el hombre que sólo posee un brazo necesita ayuda especial para conseguir trabajo. Pero ¿no es depresivo para nuestro sistema de educación que individuos que tienen sus dos brazos, plus cuatro u ocho años de estudios especiales, necesite que alguien inste al mundo para que les dé ocupación? Si todas las escuelas y colegios que ahora existen desaparecieran de improviso de la noche a la mañana, y tuviéramos que formular sin precedente ni prejuicio alguno un sistema escolar que hiciera hombres y mujeres idóneos para triunfar en la vida,
La Escuela moderna (Madrid) (1923-10-01 00:00:00), página 28

dadas las actuales condiciones del mundo industrial, ¿seguiría este sistema líneas análogas a las de aquel que nos ha sido transmitido?

He aquí otra cuestión que ha estado resolviéndose en mi mente por algún tiempo: Si Abraham Lincoln hubiera asistido a la Universidad, ¿habría, por ventura, llegado a ser presidente de los Estados Unidos? Lo dudo. Habría aprendido que los caballeros no usan guardapolvos de lino, ni interrumpen serias reuniones de negocios refiriendo un chiste. Eso no se acostumbra. Habría obtenido su grado pensando, hablando y asumiendo continente igual al de los otros ciento tres miembros de la clase de graduandos. Habría llegado a ser un próspero y eficiente miembro del cuerpo de abogados, pero no habría sido nunca nuestro «Padre Abraham». Expresaba algunas de estas opiniones a uno de nuestros viejos estadistas que ha tenido vasta experiencia en Washington:

«Paréceme a veces que todas las personalidades interesantes de otro tiempo estuvieran desaparecieron del mundo—observé—y que no florecieran otras nuevas para reemplazarlas. ¿Dónde están los Chauncey Depews y los Tío Joe Cannons de nuestra generación? ¿Dónde están los hombres que hacían del Senado de antaño un lugar de reunión de personalidades tan vigorosas? El Senado y la Cámara de Diputados cuentan número mucho mayor de miembros que en otro tiempo, pero tienen un ambiente opaco, gris y monótono. ¿Obedece esto a que yo haya envejecido tanto que los senadores no me inspiran ya reverencia? ¿O hay algo de cierto en la sospecha de que no producimos ya personalidades vigorosas, extraordinarias?»

El estadista lanzó una vehementemente exclamación. «De esto tiene la culpa... el sistema de educación—murmuró—. Los viejos crecían en sus haciendas; vivían aislados mucho tiempo y tenían que pensar por sí mismos; estaban obligados a fabricar cuanto usaban, y eso les daba plena confianza en su capacidad para emprenderlo todo y hacerlo todo. Tenían nociones propias sobre la vida, y las expresaban con vigor. Pero esto pertenece al pasado. Ahora, desde que un chico tiene cinco años hasta que llega a los veinticinco, se le encierra en la chaqueta ajustada y se le alimenta con cuchara. El hombre de la pasada generación era hecho a mano; el hombre educado de nuestros días es un producto mecánico; tiene una brillante y seductora apa-
La Escuela moderna (Madrid) (1923-10-01 00:00:00), página 29

riencia, pero está cortado en líneas tan semejantes a las de los otros como un par de automóviles de Ford.»

El decano de cierta Universidad, que se hallaba cerca de nosotros, intervino en este momento: «Creo que me sería muy fácil probar a ustedes que sin los Fords la vida moderna carecería de muchas ventajas», arguyó.

Desde luego, hay mucho de verdad en esto. Y probablemente no deberíamos esperar de nuestras instituciones educativas otra cosa que un producto artificial; quizá si la mejor manera de deslizarse en la vida sea identificarse con todos los demás, no hacer nada diferente, no pensar sino ideas trazadas de antemano. Muchas personas respetables lo creen así indudablemente; hacen ingresar a sus hijos a escuelas preparatorias de gran tono y en Universidades socialmente reconocidas. Virtualmente dicen a sus hijos: «El elemento del azar no entra en tu carrera, hijo mío; no hay sorpresas, no hay grietas en la valla a través de las cuales pudieras escapar en alguna nueva o inesperada dirección. He aquí el cuadro de lo que serás a los diez, a los veinte, a los treinta, a los cuarenta años. Tendrás apariencia exactamente igual a la de todos los demás niños de nuestro grupo social, pensarás como ellos, actuarás como ellos. Nosotros, tus padres, que hemos pasado por idéntico proceso y estamos perfectamente satisfechos con nosotros mismos, hemos procurado cuidadosamente que así sea.»

La escuela a que asiste mi hijo toma, hasta donde yo puedo comprenderlo, diferente punto de vista. Asume que el Todopoderoso ha puesto en cada niño una pequeña chispa de individualidad, y que esta chispa representa por lo común el don más precioso en el Universo. Cuida no solamente de que esta chispa no llegue a extinguirse en el proceso de la educación, sino que la alimenta para que se convierta en llama. Este sistema no sólo representa, a mi entender, un concepto más reverente de la educación, sino que la hace al mismo tiempo más interesante. No deseo yo que mi hijo se me parezca (¡Dios nos libre!), ni que piense como yo, ni viva la vida restringida, estrecha y mezquina que yo he llevado. No quiero que siga los negocios que yo he seguido, ni quiero influir en manera alguna en la elección de su carrera. Ya tenga el don de predicador o de saltador de trenes, deseo que saque el mayor provecho posible de sus dotes. Y creo que tal es el propósito de su escuela.