ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
La Escuela moderna (Madrid) (1921-03-01 00:00:00), página 24

niore magistrados que comprenden que nada se puede hacer para un niño cuyo pasado no se conoce, cuando este niño es un niño delincuente, servirían mejor, acaso, para documentarnos. Es profundamente lamentable que la vacuidad de los más de nuestros expedientes sea imputable sobre todo al hecho de que la documentación sobre la cual resuelven los fallos y las ordenanzas no sirve aún más que para hacernos traer un niño. No se piensa en que la letra misma de la ley de 15 de mayo de 1913 exige algo más que las medidas de custodia.

Hay medidas de preservación que tomar, y no se preserva bien sino aquello cuyas debilidades y fragilidades se conocen. Hay medidas de educación, y no se conduce a alguien fuera de un estado para llevarlo a otro estado sino conociendo bien las miserias de la primera situación, las piedades o los rigores que deben inspirar al educador, los métodos y los procedimientos que se han de poner en práctica.

Procuraré más bien haceros entrever la importancia del expediente personal, este mamotreto en que se amontonan las hojas de papel más heteróclitas que son la exteriorización escrita del niño.

III. — EL EXPEDIENTE PERSONAL.

La exteriorización gráfica. — El procedimiento autobiográfico.

Hay las autobiografías de los primeros días, procedimiento del cual no es permitido usar sino en calidad de observación inicial. («El pasado debe morir.») — No sonríais, ¡oh los discretos, los hastiados!, las personas de quince años de práctica, de vuelta de todo: no lo creemos siempre todo, y observamos menos el fondo que la forma, nos interesa menos la manera que la materia.

y morales en que vive. Puede en todo tiempo citar al menor, a las personas encargadas de su custodia y a los delegados de la Protección de la Infancia. Puede obtener, sea por medio de los delegados de la Protección de la Infancia, sea directamente, el dictamen de las Administraciones municipales, de los ministros de los cultos, del médico de la familia, de los maestros de las escuelas a que el niño ha asistido, de los patronos en cuyas casas ha trabajado, de los visitadores de los pobres, de las Comisiones de patronato, de los representantes de las Sociedades que se han ocupado del niño, etc.»
La Escuela moderna (Madrid) (1921-03-01 00:00:00), página 25

LA OBSERVACIÓN PEDAGÓGICA DE LOS NIÑOS DELINCUENTES

Aquí uno muy joven, que no está aún más que en el estadio de la enumeración trivial (respetamos siempre la ortografía y la puntuación):

«Yo tenía siete años cuando murió mi madre mi padre fue a buscar a mi tío M. para escribir al juez para meterme en un hospicio, el juez ha contestado que sí y mi padre me llevó para celebrar el juicio al despacho del señor juez allí había dos hermanas de un hospicio y el señor juez me dijo que fuese con estas hermanas para el hospicio de ... Cuando estaba apenas 1 año y ½ mi primo Omer vine también adonde yo estaba y me pregunta si quería escaparme yo dije que sí y fui a preguntarle a mi compañeros Frans y él me respondió que sí también y el mismo día después de mediodía nos marchamos nevaba yo he ido a casa de mi tía María..., etc.»

Los hay que, muy pequeños, aprecian ya:

«A la edad de 10 meses mi madre me llevó a casa de mi Abuela. Mi Abuela me mimaba demasiado...»

Hay intelectuales frustrados que se figuran que trabajan para la Historia; puntualizan:

«He ingresado hoy 12 de agosto de 19... en este establecimiento; estoy contento de que me hayan detenido porque la vida de vagabundearía y de malhechor que llevaba hasta tres semanas me pesaba. Mañana hará 8 días que estoy arrestado. Ahora tengo para tres años aquí, con tal que tenga trabajo en las oficinas pues si no, me aburriré mortalmente. En fin, quien viva verá...

Hecho en Moll, los primeros días de mi reclusión.

D. N.»

Los hay que disimulan:

«Yo he conocido un muchacho que se conducía mal, pero nunca le he hablado. Se llamaba Enrique B... (tres páginas más adelante): Enrique B... había venido ya tres veces conmigo y con mi hermano...»

Hay bandidos que se descubren:

«Hice girar el cuadro y él lo recibió en medio de la cara, fue herido en la cabeza pero no me ocupé de eso, mi mayor alegría fué que me había vengado... mi zueco había resbalado de mi pie y hablado a caer de lleno en la olla de la sopa, esto me ha costado una buena trampa-tieta...»

Hay pobres muchachos que están ya cansados de los martirios de su vida:
La Escuela moderna (Madrid) (1921-03-01 00:00:00), página 26

«Yo no tengo nada que contar. Debería llorar al contar. No se si- quiera como me llamo, no tengo padre, no tengo madre, siempre he tenido hambre, siempre he recibido golpes...»

Los hay realistas, demasiado temprano maduros, que cono- cen todas las horas horrorosas de su vida:

«He nacido el 14 de febrero de 1901 a las cuatro de la tarde de una manera, según me han dicho, desastrosa con una tée (sic) purulenta de el ojo izquierdo... mi madre tenía dieciséis años.

La misma tarde, en un chibritibil, he visto, visto con mis propios ojos, a mi madre y a mi abuela (mi madre tenía veinte años) a dos metros de mi entregarse a marinos.»

Sobre todo los niños que sufren sordera son poco expansi- vos, se hacen una vida interior de la cual no aparece a la larga gran cosa; cuando la sordera es la reliquia de una afección ce- rebral, las extravagancias imaginativas se multiplican. Tengo delante de mí la autobiografía de un meningoencefálico a quien sus maneras corrientes hacían fácilmente tomar por un anormal profundo, y que en treinta y cuatro páginas de un estilo sencillo, pero muy coherente, revela una mentalidad su- perior con mucho a la mediana, con recursos considerables que explotar. Es, por otra parte, un medio de reducir a los imagi- nativos a la realidad, hacerles repetir por escrito las cosas muy abundantes, muy detalladas y poco verosímiles que cuentan.

Mas no es siempre de su vida de lo que debe escribir el niño en las horas en que se le deja, a la manera de Pestalozzi, «hacer lo que quiera, escribir lo que quiera».

Me he ocupado de dos niños que conocía, por ejemplo, la Taquigrafía. Y les decía: «Tomad un cuaderno. Escríbidme, explicándolo bien, lo que sabéis de la Taquigrafía. Decidme lo que sabéis de la Taquigrafía...» Y ellos escribían... y yo leía la «manera» cómo escribían...; es siempre autobiografía.

Un cocainómano, fervoroso del hipnotismo, se figuró así un día conquistarme para su fe... Es él quien escribía para la His- toria:

«¡Hipnotismo y sugestión y postsugestión!

El hipnotismo es una ciencia que pocos hombres conocen, y que muchas personas niegan; no por eso existe menos, pues es un hecho cierto que una persona sabe, al cabo de un tiempo más o menos largo de es- tudio, dormir a otra persona y someterla enteramente a su voluntad...»
La Escuela moderna (Madrid) (1921-03-01 00:00:00), página 27

Hay treinta y dos páginas por el estilo, probando que el muchacho ha podido experimentar, como se dice, en su hermano pequeño y entregarse a experiencias... innobles.

Hay relatos de escapatorias que huelen a Robinsón Crusoé, novelas de evasiones que pintan los imaginativos, los cabecillas, los que no ven más allá de sus narices, los aventureros, dos que están siempre metidos en el cine...

Hay reseñas de lectura libre con autocríticas, a veces sinceras, a veces con declamaciones que acaso no lo son:

«El respeto humano, el contagio del mal ejemplo, la sobrecitación de los sentidos, la tiranía de la pasión dominan al joven bastante débil para dejarse caer en su esclavitud, hasta el punto de cegarle ante lo verdadero, lo bello y el bien.

Raramente he visto en un libro una frase tan bien dicha y tan verdadera. Yo soy un ejemplo patente de ello».

P. V.»

P. V..., hijo de un gran comerciante (3.000 francos diarios de negocio), era un desgraciado que se tenía por una nulidad moral; pero nada podía y... nada podía en esto. Al salir de mi gabinete, después de una seria conferencia sobre la suerte de su único vástago, el padre insinuaba a la mamá, con su manera lacia, sin voluntad: «Y ahora, cuando volvamos esta tarde, me harás un buen bollito con mucho azúcar...» ¡Pobres muchachos!

Los extractos de correspondencias.

Este mismo papá es el que llegaba a dirigirme una carta indignada quince días después del bollito con azúcar... (Su hijo había sido enviado... a otra parte... por el magistrado que le había retirado la custodia de él):

«No me explico cómo un juez puede lógicamente disponer de un chicuelo sin contar con sus padres. La opinión que tengo de un juez de los niños que obra de este modo es que es buenamente... un funcionario.»

¿Por qué no un arquitecto?

Las cartas dicen bastante de lo que valen los padres mismos, y de las educaciones malbaratadas:
La Escuela moderna (Madrid) (1921-03-01 00:00:00), página 28

H. es un exaltado que cometió en cuadrilla un gran robo con todas las complicaciones más fantásticas.

Y el papá no debía valer más.

Yo le había dirigido una tarjeta, una «muy pequeña tarjeta» dactilografiada:

«Señor H.: Tengo el gusto, en respuesta a su carta, de participarle el buen estado de salud de su hijo. Él se acomoda a la situación.
De V. afmo...»

La respuesta:

«Le doy gracias, desde lo más profundo de mi corazón, por la carta tan consoladora y muy alentadora que se ha servido dirigirme.
Su generosa condescendencia con mis miserias familiares reanima en mí la esperanza en mejores tiempos. Lo escribo también, lo repito, con toda mi alma. ¡Gracias!»

Y esta otra de un padre a un mentirosillo rematado, saturado para siempre de un primer ambiente hecho todo de simulación y de sensiblería estúpida:

«He derramado lágrimas en esta carta. No puedo explicarte mejor mi emoción que enviándote esta carta llena de borrones y enmiendas.»

 Nótese que no hay en ella ni una mancha, ni un borrón, ni una enmienda.

¡Es que están todos en la familia tocados de lo mismo! La hermana del chicuelo escribe:

«He recibido la cartita que me habías dedicado, pero decirte el placer que me ha hecho experimentar es imposible de describir. Estaba tan contenta, que no pude leerla sino derramando lágrimas a cada línea. Tú te quejas, mi querido hermanito, de no haber tenido aún noticias mías; pero no creas que aunque no te escribo es que no pienso en ti. No, mi querido hermano, es lo contrario; no pasa un día ni una hora en que no piense en ti y no hable de ti, y cada vez que quiero ponerme a escribir experimento tan gran disgusto que no tengo valor para empezar...»

Y esta otra mamá, cuyo vicioso pequeño no piensa más que en sí porque ha sido echado a perder en casa:

«Nos anunciáis esa fiesta. Nos alegramos de que tengáis así una buena comida.»

Esta otra también:
«¡Ue sido tan buena para vosotros, hijo mío! Los domingos os dejaba leer todos los libros de la biblioteca de vuestro padre.»
La Escuela moderna (Madrid) (1921-03-01 00:00:00), página 29

¡Y qué biblioteca! (hay títulos que me repite el niño: El aposento de amor, La mujer de fuego...); ¡y qué padre!

Hay manías hereditarias que se delatan:

«Señor, vuelvo a imploraros por mi hijo H... I... M... P..., nacido en... el... recluido en vuestro establecimiento el..., a las 13 y 30 minutos por el señor...»

Y todas las cartas empiezan lo mismo. Tengo ocho a la vista. El hijo también continúa la manía paterna:

«Queridos padres; He recibido vuestra carta del..., timbrada en el correo de... el... a las... y recibida aquí el... a las...»

Tiene un cuaderno en que anota todo esto, para cada tarjeta o carta que recibe. ¡Fué necesario un día internarlo!

Hay «gigás» que no encuentran que escribir a su hijuelo sino tonterías, y que se asombran de que alimentado siempre con semejante meollo, no haya llegado a ser hombre:

«Hemos recibido 110 kilos de zanahorias, que vuestros tíos y tía Leontina nos han remitido; son muy hermosas y buenas, encontraréis algunas en vuestro paquete, nosotros esperamos más... He ido a buscarlos en una carreta de mano el jueves pasado, que nevaba al ir y llovía al volver; os aseguro, querido hijo, que me costó mucho trabajo traerlas a casa. He salido a las nueve de la mañana y he vuelto a las tres de la tarde; por fortuna he tenido al señor... de... que me acompañó hasta casa, si no yo no hubiera podido traerlas solo; tan espantoso era el tiempo que hacía; ya veis cuánto hay que sufrir a veces para vivir.»

Y el muchacho responde:

«Me alegro mucho de que hayáis recibido las zanahorias de tía Leontina, pero es lástima que yo no estuviese ahí cuando las habéis recibido; habría ayudado a llevarlas, esperando ayudar a comerlas; cosa que, creo te acordarás, me gustaba tanto.»

La carta anunciando las zanahorias:

«He aquí la lista del contenido del baúl (está ya en el interior de dicho baúl, con un sobre timbrado para la respuesta): tres panes de cuatro raciones, un jarro de miel, una caja llena de arroz, una caja de azúcar negro, seis paquetes de azúcar vainilla, una caja de grasa, una caja de seis lapiceros de colores, un queso de Bruselas, un trozo de queso de Edam, un bote pequeño de pepinillos, un paquete de tostadas, una botella de leche, un cuaderno de Biología y papel de dibujo, así como una docena de zanahorias grandes.»
La Escuela moderna (Madrid) (1921-03-01 00:00:00), página 3

sucede en mayor escala en el campo de la observación interna. Y también aquí, muchas particularidades que uno no llega a notar por sí solo, son clara y perfectamente notadas, cuando otra persona le lleva a fijarse en ellas. El ir señalando, podríamos decir descubriendo, detalles, particularidades, modalidades del mundo íntimo de la conciencia, ha sido un trabajo de la mayor importancia realizado poco a poco por los psicólogos, verdaderos exploradores de este aspecto de la vida. Uno ha descubierto cierto detalle; otro, cierto matiz, y lo ha señalado a la atención de los demás, y así se han ido acumulando hechos psíquicos de que luego todos nos damos cuenta, gracias, sin embargo, al investigador que primero nos los ha indicado, como diciéndonos: «Fijaos en esto.»

No importa que los exploradores hayan, a las veces, visto fantasmas, que tomaron por realidades; que a menudo hayan mezclado, con lo que era verdadera observación interna, ilusiones de su fantasía, o teñido el hecho real con el matiz de prejuicios más o menos profundos. ¿No ha ocurrido esto también en el orden de la observación externa, sin que por ello hayamos pensado en renunciar al ejercicio de nuestros sentidos? En el campo de la observación interna ha quedado como verdadera adquisición lo que debía quedar, que ha sido mucho.

Concedemos, en fin, gran valor para la Psicología, al análisis de los hechos internos (apreciados por autoconciencia, por reflexión o como se quiera decir). Y al examinar las diversas maneras de apreciar lo que es la memoria, no hacemos sino profundizar en el análisis de tales hechos, y depurar y fijar nuestra propia visión de ellos.

Consignemos y examinenos, pues, la doctrina que respecto a este asunto sostiene William James, muy terminante por cierto, y no hay que decir cuán autorizada. Se expresa así en su Compendio de Psicología:

«La memoria propiamente dicha, o, si queréis, la memoria secundaria—opuesta a la memoria primaria o inmediata, de
La Escuela moderna (Madrid) (1921-03-01 00:00:00), página 30

Y abajo, como en todas las misivas, «escribenos tu peso».
El pobre diablo nunca ha pesado mucho moralmente. Las balanzas de la Justicia sabrán aún algo de eso pronto. ¡Es así como se educa hoy a los niños!

Hay conversiones como el rayo:

«Los dos días pasados aquí, no es, esto no es creíble, han operado en mi tal impresión; yo veo ahora mis actos a una luz completamente nueva, bien entendido, la más desfavorable. Reconozco con horror la negrura de estos actos, y sobre todo la pena inmensa que te he causado a ti y a mi querido padre.»

Es artificio. Hay que ver el «borrador». Se encuentran en él raspaduras. ¡La «pena» no ha resultado «inmensa» más que por efecto de una enmienda!

Otro más que ha sabido educar a su retoño:

«Con gran placer hemos recibido vuestra carta hoy dándonos noticia de que el paquete os ha llegado; no dudamos de ningún modo que os habrá causado una gran alegría. También a nosotros nos ha afanado mucho, pues ahora es cuando sabemos, después de la llegada de vuestra carta, que lo habéis recibido. Pensad un poco si estaríamos impacientes; desde el... el paquete ha salido y, por precaución, después de haberlo rodeado de todos los cuidados deseables en todos aspectos, haberlo llevado ella misma a la estación del Norte, expedido en gran velocidad, vuestra pobre madre no dormía y repetía a cada instante: ¡Dios mío, no ha recibido el paquete!, y después vuestra carta del... en la que no hacíais mención del paquete en cuestión. Naturalmente, no lo habíais aún recibido. No hemos recibido más que esta tarjeta escrita por otra mano, salvo las señas, que eran letra vuestra; pero tan inquieta estaba vuestra mamá respecto a vuestro estado y al paquete, que no quería reconocer vuestra letra a pesar de mis afirmaciones.

Bien, querido hijo; en lo sucesivo haced todo lo posible, cuando recibáis un paquete, sobre todo para acusarnos recibo en seguida; no pongáis más que dos palabras, si no tenéis tiempo; nos evitaréis muchas contrariedades, y podremos, en caso necesario, formular una reclamación; tened igualmente cuidado de enumerar en vuestra respuesta si el contenido está intacto, y consultad siempre la lista que lo acompañará. Decidnos en vuestra próxima carta si la lista estaba en el paquete que habéis recibido, y si todo estaba en él. Adjunto de nuevo esta lista en caso de que no la hayáis recibido: un kilo de manzanas, un bollo de arroz, un paquete de ciruelas secas, dos panes de tres raciones, dos jarras de miel, un saquete de azúcar, una cuchara de café, etc.

Tenemos con qué hacer un nuevo paquete para enviaros; pero antes de mandároslo, deseamos recibir respuesta a esta carta.
La Escuela moderna (Madrid) (1921-03-01 00:00:00), página 31

Decidnios igualmente si habéis podido guardar la tela que ha servido para embalar el paquete, y si en lo sucesivo podréis conservar los demás embalajes: canastas, cajas, etc. Entonces, al cabo de cierto tiempo, podréis también devolvérnoslo todo junto en un fardo; os remitiremos el dinero necesario para este envío...»

Es inútil decir que se ha rogado al papá tan molesto que no enviase a su hijo más que buenos consejos. Antes de haber pensado en acusar recibo de las susodichas manzanas, ciruelas, azúcar, raciones de pan y cuchara de café, se había administrado una indigestión monstruo..., en previsión de lo que hubiese de venir después.

Educaciones a un lado, los que toman las notas de placer para la melodía de la vida, los que ven el ínfimo detalle antes que el rasgo de primer plano.

Tomo una ficha de uno de nuestros expedientes:

«El 6 de agosto de 1918. E. G... Una carta del padre: «Con placer nos enteramos de que habéis podido distraeros un poco con motivo de esa fiesta que ha sido organizada ahí. Os habrá parecido muy graciosos poder alegraros una vez, pues la mayor parte del tiempo son los remordimientos y la pena lo que domina en el establecimiento...» ¡Pobre pequeño! ¡Si esto no es para haceros estremecer!... Necio papá, necia mamá, sabed que vuestro chico se va a reír mucho cuando lea eso; él, que no hace aquí sino tomarlo todo a broma. De esta carta melosa, E. va a hacer sus delicias... con los compadres..., pronto a lagrimear si se le hace notar que H., su hermanito, ha querido añadir también algo de su mano a la buena carta que acaba de recibir; aunque es visible que el pequeño no ha puesto allí la mano, que es el padre o la madre quienes continúan el método que les ha dado tan buen resultado con su chico: mentir, engañar, adular estúpidamente. E. sabe bien que no es H. quien ha puesto la mano en la carta; pero llorará hasta si se le habla de ello, pronto a reírse maliciosamente en el momento en que se le vuelva la espalda... ¡La pena y... los remordimientos!... ¡Pobres gentes!»

He buscado mis ejemplos, sobre todo, en la intención de aquellos que querrían vernos «dejarnos coger». Porque los hay más atrayentes:

«Querida madre: Desearía veros, pero no vengáis; eso cuesta demasiado caro, y no tenéis nada de sobra. Comprad más bien un buen abrigo nuevo, caliente, a mi hermanito.»

Y éste:
La Escuela moderna (Madrid) (1921-03-01 00:00:00), página 32

«He ganado en la tómbola dos sobres franqueados. Os escribo con uno y os incluyo el otro para que no tengáis que comprar un sello esta vez para contestarme...»

Y estos dos ejemplos, para situarlos a dos meses el uno del otro; las dos cartas son de dos pequeñillos diferentes, pero vi- niendo los dos del Borinage:

«Vendan mi conejo, y envíenme cigarrillos.»
«Cuiden bien mis dos conejos. No he hecho gran cosa, y espero con- ducirme bien para ir a comerlos con vosotros y abuelita.»

Para terminar la serie, un final de la misiva de un simplón, internado poco después:

«He estado en casa del doctor para ver si yo tenía una bella nariz, bellas orejas, una bella espalda, y le he cantado la canción de mi tía Alina. Se ha enfadado. He ido a cantar la canción de mi tía Alina a la hermana.»

Rebuscas de todas partes.

Aquí, encontradas a uno que frecuenta los grandes almacenes donde hay de qué merodear y robar, planos detallados, hechos a mano, de las entradas de la estación del Mediodía, de la estación del Norte...

A otro, a quien sus padres han tenido siempre por un ángel, una instrucción sobre las quince maneras de agujerear una caja de caudales.

A otro, un recibo, en buena y debida forma, del último chiri- ribilitil en que ha descansado.

A otro también, billetes de cinema y de teatro, anuncios de danzing y señas de bares para todo...

A este huérfano, el retrato de su padre y el de la mamá, que él no ha conocido siquiera...

Tengo ante mí todo el mamotreto de las mediciones antro- pométricas y psicométricas «de antes» y «de después» de E. S..., amígdalo-adenoiódeano, operado en nuestro establecimiento... Además, cuadros de laboratorio; hojas-testigos con comentarios; modalidades de experimentación aplicadas a tal caso especial; reseñas de interrogaciones típicas, de tests de letras, de cifras, de signos, de textos...

Además, actas de sesiones del Jurado en School city system;