ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
La Escuela moderna (Madrid) (1920-07-01 00:00:00), página 32

El maestro ha dado una palmada... Inmediatamente, como movidos por un resorte, se han puesto en pie los niños mayores y han venido a mi lado. El primer puesto de la derecha lo ha ocupado el niño contestador. Éste abre y cierra los ojos nerviosillo... Los demás muchachos de la sección lo contemplan... El maestro ha tomado en la mano los programas.

***

Gramática, Historia Sagrada, Doctrina Cristiana, Ortografía... De todo sabe el niño contestador. También sabe algo de Derecho y de Ciencias naturales. El maestro le ha preguntado en qué se clasifican las palabras atendiendo al número de sus sílabas, y luego cuántas son las concordancias, y después en qué se conoce el futuro imperfecto de subjuntivo... El niño contestador respondía siempre sin titubeos, sin incurrir en una mala pronunciación, con la sonrisa en los labios y en los ojos, como diciendo: «¿Ve usted cómo no me equivoco?» Los otros niños de la sección, con los brazos cruzados casi debajo del cuello, en actitud forzada, miraban al niño contestador mientras éste contestaba. Después me miraban a mí complacidos.
—Tome usted los programas —me ha dicho el maestro—. Pregunte usted lo que quiera.
He abierto uno y he preguntado a un niño de la sección: «¿Qué es un testamento?» El niño preguntado se ha sorprendido y no me ha contestado. El maestro, tras de decirle: «Pero hombre, ¿no lo sabes?»..., se lo ha preguntado al niño contestador, el cual rápidamente me ha dado la respuesta exacta, sin pestañear. He preguntado luego a otro niño, y después a otro, y tantas veces se ha repetido la escena...
Solamente ha respondido el niño contestador.

***

El maestro me ha explicado: «¿Sabe usted?... Esos niños suelen faltar bastante. Vea la lista de asistencia.»
El niño contestador tenía solamente doce faltas en el curso, y las doce seguidas. El maestro me refirió: «Sí; cayó enfermo. Se ha puesto enfermo tres veces durante el invierno. Dos veces, en Navidad y Carnaval. Otra vez..., ésta. La de la lista.»
La Escuela moderna (Madrid) (1920-07-01 00:00:00), página 33

Luego acaricia al niño en la mejilla. El niño ha llevado instintivamente su mano junto a la del maestro. Era una mano casi transparente, de uñas violadas.

— ¿Quiere usted llamar a estos niños pequeños? — le he dicho al maestro, señalando los de los bancos primeros.

Y me ha contestado:

— Mire usted, señor inspector: esos niños están aún en carteles y en silabarios. Como usted comprenderá, yo no me puedo lucir con ellos. Esta sección de los mayores es la que da más lucimiento. Si le parece a usted bien, seguire preguntando.

— Bueno.

Y siguió preguntando al niño contestador.

* * *

Al día siguiente fui a otra escuela y encontré otro niño contestador, ojeroso y nerviosillo...

El niño contestador es un niño de gran memoria y, a veces, poquisimas, de gran talento. En la escuela hace el gasto por su retentiva, y también porque suele ser de familia acomodada y puede asistir con frecuencia a las clases. El niño contestador es el primero de la escuela; se sabe todos los libros de memoria y es admirado y respetado por sus compañeros, que ni por soñación se ilusionan con una rivalidad forzada. Es rubio, pálido, demacrado y tiene la cabeza ligeramente abombada. En las horas de recreo no juega ni riñe. Prefiere llorar antes que reaccionar contra la injusticia. No es orgulloso; pero en su rostro se dibuja a veces una simpática fatuidad inconsciente. Si un día perdiera el primer puesto de la escuela, le costaría la vida.

* * *

— Maestro amigo — le dije aquella tarde mientras paseábamos juntos en los soportales de la iglesia parroquial —: no cuidemos solamente del aroma de las plantas. Veamos antes si el tallo tiene consistencia, no sea que una racha de viento lo eche por tierra. No se ilusione con la idea de que el niño contestador da lucimiento a la escuela. Observe que, lejos de eso, se complace inconscientemente en poner de manifiesto el abismo infranqueable, la absoluta diferencia que le separa del resto
La Escuela moderna (Madrid) (1920-07-01 00:00:00), página 34

de sus compañeros. Advierta que a cambio de su excedente memorista, su debilidad cerebral y su cuerpecillo enclenque le incapacitarán para triunfar en la vida. Pensemos en el divino Platón, que huía tanto de los atletas como de los hipercerebrales, y pedía a los dioses la suprema perfección y la suprema armonía para el cuerpo y el espíritu. Por otra parte, veo que pesa aún sobre usted la enorme, la horrible preocupación de los antiguos exámenes. ¿Si supiera usted cuán poco le importa a su inspector el que sus discípulos se luzcan! Cuando me decía usted que nada podía preguntar a aquellos niños últimos porque nada sabían, ¿no comprendía usted que por esta circunstancia ellos debieran ser los preguntados? ¿Para qué preguntar a un niño una cosa que ya sabe? Lo interesante es preguntarle lo que ignora. De este modo se advierten dos cosas: la habilidad del maestro para la pregunta, es decir, su actuación como maestro, y la capacidad del niño para la respuesta. Huya usted de ese común expediente mediante el cual la contestación va infantilmente envuelta en la pregunta. Eso no es preguntar. Eslabone acertadamente las preguntas cual si fuesen términos de una progresión aritmética; que aumentando cada pregunta su contenido, ninguna encierre, a ser posible, más dificultad que otra, que sea la razón siempre constante. Los niños intuirán así el conocimiento, salvando el esfuerzo de cada contestación. Dicen que Sócrates sabía hacer esto muy bien; pero el mecanismo nos lo enseñó nuestro padre Pestalozzi, y aun Herbart, el intelectualista, quiso reducirlo a número. De ese modo, acostumbrará usted a sus niños a proceder con método en el trabajo mental. ¿Cuánto más no valdrían esos esfuerzos, aunque se equivocara usted, aunque se equivocaran los niños mil veces; cuánto más no valdrían, digo, que todos esos repeticionismos de tantos niños contestadores?
La Escuela moderna (Madrid) (1920-07-01 00:00:00), página 35

EL PROBLEMA DE LA VOCACIÓN (1)

PSICOLOGÍA Y PEDAGOGÍA

Atender a las capacidades de los niños para vigorizarlas no quiere significar que sea el capricho, y no el deber, el que impera en la escuela de primeras letras. El programa será común, y dentro de esa unidad habrá que acicatar la revelación de la diversidad de aptitudes. Si los individuos necesitan un adoc-trinamiento como singularidades, necesitan otro, base de su ineludible preparación para fines sociales y humanos. Cuanto más amplio sea el programa escolar, mayores serán las ocasiones y facilidades de los alumnos para descubrirse. La amplitud, que será inseparable de la sencillez, no consistirá en el número, sino en el poder sugeridor de las materias que lo constituyen.

Para que los maestros puedan comunicarse con los niños, estudiarlos y llegar a conocerlos, se requiere la formación de grupos escolares. Si se encarga a un hombre, por despierto, docto y activo que sea, del descubrimiento de infinidad de mundos espirituales infantiles, quizás no descubra ninguno. Cada uno de esos grupos debe estar sometido, en todas las etapas de la enseñanza primaria, a una propia y permanente dirección.

La estancia de los niños en la escuela y el rumbo que hayan de seguir en la vida dependen, en numerosos casos, de la situación económica de sus padres, que obliga a éstos a dedicarlos muy pronto a un oficio, para aumentar, aunque sea humildísimamente, los mezquinos ingresos del hogar. ¡Cuántos peque-

(1) Véase el número anterior.
La Escuela moderna (Madrid) (1920-07-01 00:00:00), página 36

ñuelos habrán venido al mundo con aptitudes que, truncadas desde luego por la pobreza de sus progenitores, no han podido fructificar, ni aun florecer! Cuando sus almas empezaban a despuntar, la miseria las sacó de la escuela y las arrastró a ocupaciones en las que tendría que sepultarse su inclinante y prometedora capacidad. ¡Cuántos genios se habrán malogrado por tan doloroso motivo, y cuántos se malogrará de aquí en adelante!

Toda la atención y todos los cuidados de los maestros, en cuanto a esas criaturas, serán insuficientes más de una vez para evitar que la Humanidad se vea privada del honor y de la utilidad que habrían de darla talentos muy preciosos; pero los maestros son conductores de niños y deben esforzarse por que los que posean disposiciones sobresalientes marchen por los caminos de ellas, a cuyo efecto defenderán ante los corazones magnánimos y ante los Poderes públicos el derecho de sus discípulos a realizar su vocación.

Y harán una meritisima obra informándose de qué niños saldrán a todo trance de la escuela, ya prematuramente, ya a la terminación de los estudios primarios, para dedicarse a un oficio, y no sólo se afanarán por enseñarles cuanto en la escuela pueda aprenderse—si les fuera posible con más esmero e intensidad que a los demás, ya que en lo sucesivo no adquirirán, muy probablemente, otra cultura—, sino para avivar y enriquecer la destreza y la disposición de cada uno en consonancia con las ocupaciones a que haya de ser destinado.

**

En la segunda enseñanza debe proseguir la labor de la exploración de las facultades de los alumnos, quienes pueden ya, por su edad, saber algo más de sí mismos que cuando estaban en la escuela de primeras letras. Pero el trabajo ha de ser especialmente del catedrático, por su cultura y por su experiencia.

Cuanto haga con dicho fin será poco, por las dificultades y la fundamentalidad de la empresa.

Interrogado Tales de Mileto, el padre insigne de la escuela jónica, acerca de qué consideraba lo más difícil, respondió que el conocimiento propio (1). Tan cerca de nosotros estamos, que

(1) Diógenes Laerio, Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres.
La Escuela moderna (Madrid) (1920-07-01 00:00:00), página 37

a causa, sin duda, de tan acentuada proximidad, no nos podemos ver bien. La visión espiritual, como la física, requiere una cierta distancia entre los ojos y las cosas a que han de aplicarse. Para conocernos, precisamos exteriorizarnos mediante la acción. Es como si nos alejáramos de nosotros mismos. Por nuestros actos, por nuestros frutos, iremos formándonos idea del árbol de nuestro yo.

Como el maestro primario en su escuela, el profesor de segunda enseñanza en su cátedra ha de ser lo más importante. También se habrá dedicado a la enseñanza por vocación. Si no tiene entusiasmo por lo que enseña, mal podrá comunicárselo a sus discípulos. Dominará su asignatura de una manera viva, estando al corriente de lo más notable que sobre ella se publique. Ciencia será lo que enseñe. Lo científico, lo digno de ser llamado así, es permanentemente revisionable, por estar en continua elaboración. Su programa será un tejido de cuestiones. Sus conocimientos no se reducirán a la materia de su enseñanza, porque la ciencia, por sus raíces, es una, y cuanto más extensa y honda sea su preparación cultural, mejor conocerá la rama de que sea profesor. Nunca se insistirá lo suficiente en que sus conocimientos sean vivos. Teniendo el alma habitada por cadáveres de ideas, ¿cómo removerá y vivificará las almas ajenas?

Si es Historia lo que profesa, figurarán en ella los genios, los reyes, los guerreros y los hombres de Estado; pero será, ante todo, historia de la religión, de la economía, de las ciencias, de las artes, de las costumbres, etc., etc., sin olvidarse del pueblo, que es lo capital de lo histórico, el manadero de donde lo histórico fluye, como de lo eterno lo temporal. Lo religioso y lo económico son los goznes de la vida humana. Historia social, y no sólo heroica y política, ha de ser. Lo político corresponde a la superficie. Por lo que atañe a los genios, son «ladrones de espíritu» (1); son genios a expensas de la colectividad, a la que traducen.

La narración de esta historia no podrá consistir, en el libro de texto ni en las explicaciones del catedrático, en largas e inacabables tiradas de nombres y de fechas, ni en el descarnado detalle de estos o de los otros acontecimientos. No se trata de

(1) Ganivet, Granada la Bella.
La Escuela moderna (Madrid) (1920-07-01 00:00:00), página 38

desenterrar, sino de resucitar. Y lo que en primer término interesa son las causas de los sucesos, las leyes que rigen el desenvolvimiento de la Humanidad, darse cuenta de su gigantesco drama y sentirse actor en ese drama, aspirando a trabajar por la felicidad de la especie.

Si la Historia no es así en cuanto a su contenido y al modo de administrarlo escrita y oralmente, no será inspiradora de amor, y si en la cátedra hay alumnos con capacidades históricas dormidas, no se les despertarán, y si algunos las tuvieran a flor de espíritu, se les debilitarán u obscurecerán.

El profesor no debe contentarse con el libro de texto y con la explicación verbal, sino que dará lectura o hará que la den los alumnos, para iniciarles en los métodos de investigación, a páginas de cronistas y autores contemporáneos de los hechos que constituyan el asunto de las lecciones. Éstas no las dará el catedrático hablando él solo, sino dialogando con los estudiantes.

Todo esto y más hace falta para excitar la vocación de los historiadores futuros que hubiese en la clase, y para hacer agradable el estudio a los que no la tuvieran. A los que dieren indicios de tal vocación, el catedrático los ayudará cuanto le sea posible facilitándoles libros o diciéndoles dónde los pueden utilizar, dándoles lecciones particulares y gratuitas, llevándolos a archivos y museos, encargándoles trabajos escritos, y por otros procedimientos.

Supongamos que la clase, en vez de ser de Historia, sea de Estética. ¿Podrá emocionar el catedrático a sus discípulos recitándoles y haciéndoles recitar volúmenes saturados de pretenciosas definiciones y de lucubraciones áridas? Si en la clase hay artistas en potencia, esa potencia tendrá que sufrir, y quizás sucumbir. El divino fuego artístico es con la contemplación de las obras de arte como se enciende y atiza.

En una cátedra de Literatura lo esencial no será el libro de texto, aunque fuera inmejorable, porque no se viaja, como no sea imaginativamente, limitándose a leer y estudiar guías de ferrocarriles. Como de una guía habrá que servirse de aquel libro. Las grandes obras literarias son las que debe frecuentar el alumno hasta donde alcancen sus fuerzas y su tiempo. Para conocer a Fr. Luis de León será mejor que lea siquiera algunas páginas de Los nombres de Cristo, que no los párrafos, cálidos o
La Escuela moderna (Madrid) (1920-07-01 00:00:00), página 39

frios; que los tratados oficiales o extraoficiales le dediquen al inmortal maestro.

Estudiando Retórica y Poética el memorable autor del Idea-rium español, se le ocurrió cierto día al catedrático de la asignatura escribir en el encerado de la clase una décima, menos las últimas palabras de sus versos, para que al día siguiente los alumnos llevaran la composición terminada, cada cual según su numen. Aspiraba a enterarse de cuántos poetas hubiera en el aula. Los Garcilasos y los Garcilagos no surgieron por ninguna parte. Ganivet, que había de lucir su esplendorosa inspiración en El escultor de su alma, no intervino en semejantes adivinaciones.

A quien tuviera dotes de prosista o de poeta, su comunión con los escritores y los vates excelsos será la que se las comueva y aguace.

En todo linaje de estudios, una comunión por el estilo puede ser un enérgico despertador espiritual. Malebranche estudiaba Lenguas e Historia. ¿Había nacido para historiador y para lingüista? Así podría parecer; así se lo llegara quizás a figurar él mismo; mas no fué así. Sin saberlo llevaba soterrado en su alma un filósofo de primer orden. Un día entró Malebranche en una tienda de libros. Estas tiendas tienen que ser muy simpáticas a las inteligencias selectas. La cantidad de los volúmenes, su heterogeneidad, la probabilidad de que algunos contengan ideas y emociones que alumbren el entendimiento, ennoblezcan el corazón y nos consuelen de las amarguras de la vida, excitan el espíritu. En las librerías, sobre todo en las de viejo, nos sentimos dignificados. La curiosidad que en ellas se nos desenvuelve demuestra que en nosotros no es todo barro, que no tenemos solamente deseos groseros, sino también apetitos de luz, ansias de eternidad. ¿Qué libro escogeremos entre tantos como espolean nuestra avidez intelectual? Malebranche le echa mano a uno de ellos. Inquietador es su título: Tratado del hombre. Su autor es muy celebrado: Descartes. Y adquiere el libro. Según avanza en su lectura, crecen las sacudidas que le produce. El Tratado del hombre enamora a Malebranche, que, abandonando las Lenguas y la Historia, se desvela por la Filosofía y llega a ser una de las águilas del pensamiento.

Las relaciones entre catedráticos y discípulos serán respetuosas, pero íntimas. La intimidad tendrá, entre otras ventajas, la de que la enseñanza prosiga fuera de los académicos muros
La Escuela moderna (Madrid) (1920-07-01 00:00:00), página 4

gogos. En ningún tiempo las ruedas de las grandes ideas sobre educación «han engranado con las ruedas de los sistemas escolares». Y lo mismo ocurre con las investigaciones pedagógicas más recientes.

¿Para qué sirven todas las clucubraciones, todas las investigaciones, si los frutos de ellas no son recogidos por quienes tienen a su cargo, en el terreno de la realidad, la obra práctica de la educación? La Pedagogía, cualesquiera que sean sus bases y sus derivaciones teóricas, no es un estudio puramente contemplativo; es ciencia práctica, ciencia de aplicación: si no logra penetrar en los hechos de la obra educativa, es una ciencia fracasada. De nada servirá que paidólogos y pedagogistas logren descubrir los más secundos principios, los métodos más eficientes, si el Magisterio permanece extraño a tales conquistas científicas; y esto es precisamente lo que ha ocurrido siempre, lo que ocurre todavía hoy; y parece aún que esta situación va a prolongarse indefinidamente.

¿Cuál es la explicación de este hecho? ¿Cuál su remedio eficaz y definitivo?

En cuanto a la explicación, nos parece muy fácil de hallar. Los estudios pedagógicos han nacido y se han desenvuelto en altas esferas de la mentalidad; han surgido en regiones elevadas de la cultura. El problema más sencillo de educación, de didáctica, exige, para ser seriamente plantead o juiciosamente resuelto, un ambiente intelectual que excede considerablemente los límites de la cultura elemental: de aquella cultura que suele considerarse como el fruto propio de las enseñanzas primaria y secundaria. Pero, como es bien sabido, la formación del profesorado primario se ha mantenido, en general, por debajo aun del nivel de la cultura secundaria, al cual se ha ido sin duda acercando, pero sin llegar todavía a alcanzarlo. Y de tal situación ha resultado que el profesorado no estuviese en condiciones de abordar por sí mismo problemas que él siente, sin duda, pero cuya visión clara y definida pertenece a alturas
La Escuela moderna (Madrid) (1920-07-01 00:00:00), página 40

y la de que el estudiante tenga confianza, en la clase y en la calle, para consultar con el profesor las dudas que le asalten y los medios de ampliar sus conocimientos en las materias que le sean predilectas.

El catedrático, para conocer mejor a sus alumnos —cuyo número ha de ser prudencial—, no se conformará con el examen que de ellos haga, sino que cambiará impresiones con otros catedráticos, para confrontar con las de éstos sus apreciaciones propias. Y si, por ejemplo, un catedrático de Historia adquiere el convencimiento de que las facultades de tal o cual de sus discípulos son ante todo filosóficas, no estará obligado a hacerle desistir de la Historia, y seguirá trabajando por hacérsela llevadera; pero si lo estará a no tener con él exigencias incompatibles con su aptitud y a enseñarle lo que sepa de Filosofía o a relacionarle con quienes puedan contribuir en ese campo a fomentar su vocación.

***

La elección de carrera es uno de los actos trascendentales de la vida del hombre. ¿Cuáles serán los móviles que nos impulsen a escoger la que hayamos de seguir? ¿Habrá que someterse a la tiranía de la moda? ¿Será a un criterio utilitario al que debamos atenernos? Es muy frecuente atemperarse a los dictados del egoísmo. Se piensa en la cotización material de las carreras, en las salidas que puedan tener, en los ingresos que puedan proporcionar. «¿Qué importa que el hijo sea inteligente o necio, instruido o ignorante, laborioso o negligente, hábil o inepto, integro de carácter o flexible de espinazo? Lo que interesa es que cuanto antes, y echando siempre por el atajo, adquiera un título, y que ese título se cotice pronto en la bolsa del mercado público, donde se tasan profesiones y oficios al más alto precio posible. Quizás la fiebre del deseo, la precipitación anhelante, habrá hecho abortar el desarrollo físico, moral o intelectual de aquella criatura; quizás haya llegado a la meta demasiado pronto; tal vez la excesiva tensión del vapor, para la vehemencia del impulso, reventó la caldera e hizo una víctima, en vez de un éxito; todo esto y mucho más que esto podrá suceder; pero... ¿qué importa?...» (1).

(1) Macías Picavea, Apuntes y estudios sobre la enseñanza pública en España.
La Escuela moderna (Madrid) (1920-07-01 00:00:00), página 41

Lo egoísta y lo provechoso ha de ser encaminarse por la senda que nuestras aptitudes nos tracen. Por poco que descollemos en la profesión para la que hayamos nacido, menos nos destacaremos en cualquiera otra.

¡Qué tortura y qué infelicidad tener capacidades de poeta, y en vez de conversar con las musas y de reflejar sus inspiraciones en cautivadoras estrofas, pronunciar discursos en el Foro, abogando con las leyes escritas, sean como sean, y no con las que pudieran y debieran ser, con leyes identificadas con la justicia, la gracia y el amor! ¡Qué triste poseer dotes de químico, y no vivir en el laboratorio investigando y contemplando los secretos de la materia y promoviendo el surgir de nuevos cuerpos mediante maravillosas combinaciones, sino hacer escrituras en calidad de notario!

Renunciar a realizar la vocación es perjudicarnos a nosotros mismos y perjudicar a la cultura, que tiene derecho a participar de los frutos de nuestros talentos y que no debe ser víctima de nuestra codicia.

**

Elegida carrera con la mira puesta en el perfeccionamiento individual y en el humano, el fomento de la vocación dependerá de nuestros esfuerzos; pero no dependerá menos de los profesores que la fortuna nos adjudique.

Cuanto hemos dicho respecto a la segunda enseñanza es aplicable — aumentado e intensificado — a la superior.

Como en el grado primario y en el secundario, el maestro será, en éste, lo que sobre todo importa para nuestro provecho: su inteligencia, su desinterés, su cultura, su amor al progreso, y, como síntesis de estas cualidades imprescindibles, su devoción, su entusiasmo por la enseñanza.

Pero los encargados de administrarla en cualquiera de sus jalones no pueden hacer milagros, y el Estado debe suministrar cuanto sea preciso para que ni la ciencia y la conciencia del catedrático, ni las aptitudes de los alumnos resulten estériles o poco eficaces. Tiene el Estado obligación de que abunden las bibliotecas, los laboratorios y los museos, que han de estar bien surtidos en cuanto a la calidad y a la cantidad de sus volúmenes, aparatos y ejemplares. Y está obligado a que nunca falte
La Escuela moderna (Madrid) (1920-07-01 00:00:00), página 42

dinero para excursiones, investigaciones y trabajos que desarrollan el espíritu y los conocimientos de los estudiantes.

No merecerá el nombre de enseñanza superior la que carezca de cursos especiales a los que concurran libremente cuantos sientan cariño por los métodos de indagación y de elaboración que allí rijan y por los asuntos que allí se examinen.

Y hay que prodigar las pensiones para que los mejores alumnos ensanchen e intensifiquen todavía más sus facultades y su ciencia en España y en el extranjero.

**

Tales son algunas de las ideas que nos ha sugerido tema tan fértil y tan susceptible de amplísimos desarrollos como el de «La vocación escolar».

MODESTO PÉREZ.
(Doctor en Filosofía y Letras.)