ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
La Escuela moderna (Madrid) (1920-06-01 00:00:00), página 55

tarde. Unos están en su plenitud después de levantarse, y se van cansando durante el día; otros se levantan todavía medio dormidos, y mediante los pequeños estímulos del día, se van despertando cada vez más, hasta que al final del día llegan al más alto poder» (1).

Mal podrá desempeñar el maestro su difícilísimo cometido si no es inteligente, si no es culto y si no tiene entusiasmo por su carrera.

«Un maestro que no conozca la belleza y santidad de su misión y que ha entrado en la escuela, no porque su corazón rebose deseo de enseñar a la juventud, sino por tener una ocupación y un medio de vida, hace gran daño a sus discípulos y se lo hace a sí mismo.» «Del maestro en su pupitre puede decirse lo que del sacerdote en su púlpito: que sin fe en su corazón, debe ser condenado» (2).

El maestro no debe serlo por codicia de utilidades pecuniarias. Demostrará grandeza moral si, con vocación para la enseñanza, renuncia a profesiones lucrativas. ¿Y las satisfacciones interiores? ¿No es una magnífica recompensa, una espléndida remuneración, gastar la vida en la instrucción y la educación de los niños y en estudiarles su virgen espiritualidad para ayudarlos a conocerla y desenvolverla?

Pero los frutos de la labor de la escuela dependen necesariamente, en gran parte, de cómo se les pague a los maestros. Si, por no tener los recursos materiales precisos, carecen de tranquilidad, ¿qué será lo que podrán enseñar? ¿Y qué mundos podrán descubrir? «Es despreciable la comunidad que no respeta a los educadores de la juventud suficientemente para permitirles una vida libre de necesidades y preocupaciones» (3).

Su cultura ha de abarcar, por lo menos, aquellos conocimientos en que han de iniciar a sus alumnos. Y han de estar fuertes en Psicología y Pedagogía. La Ética, sobre todo la práctica, les será indispensable.

Han de poseer tan plenamente las materias de su ministerio, que puedan hablar de ellas con disfaniadidad.

No se les exige que pongan las lecciones en verso heroico,

(1) Münsterberg, La Psicología y el maestro.
(2) Münsterberg, ob. cit.
(3) Münsterberg, ob. cit.
La Escuela moderna (Madrid) (1920-06-01 00:00:00), página 56

sino que expliquen las cosas de manera que los niños las entiendan y se formen una cierta idea de su valor.

En cuanto a los libros para las escuelas primarias, deben estar escritos con ciencia y arte, y acaso con más arte que ciencia; deben brillar en ellos la exactitud de los conceptos y una insuperable sencillez; deben ser inteligibles y atractivos. ¿Cómo, de no ser así, podrán despabilar las cabecitas infantiles? Si son enrevesados, y el maestro no corrige sus obscuridades con explicaciones que, aun tratándose de obritas meritisimas, nunca deben faltar, peor que peor. El gran novelista Pío Baroja asegura que hasta varios años después de haber salido de la escuela no se dio cuenta del sentido de la palabra pretérito.

Cosas habrá que deban aprenderse de memoria, pero ninguna sin adquirir conciencia de su significación. El sistema exclusivamente memorístico tiene que ser funesto, porque no ha de ser con letras con lo que las almas se robustecerán. ¿Será posible descifrar la personalidad del niño, agujonearla e intensificarla sepultándola bajo montañas de verborrea?

Las condiciones materiales, artísticas e higiénicas de los edificios escolares están relacionadas con el problema del desenvolvimiento de la vocación infantil. Hay que acabar con «la cuadra», de que hablaba y contra que trinaba Ricardo Macías Picavea; con «el zaquizamí obscuro y triste» en que se embute a la turba alegre y alada, que sólo sabe vivir y producir chispas de inteligencia, de pasión y de energía a plena luz y ambiente pleno (1).

MODESTO PÉREZ.
(Doctor en Filosofía y Letras.)

(Concluirá.)

(1) El problema nacional.
La Escuela moderna (Madrid) (1920-06-01 00:00:00), página 57

DE LA VIDA ESCOLAR

Sursum corda.

Al clásico poeta D. Diego Molleja Rosada, mi entrañable amigo, maestro nacional.

Los picaruelos pobladores de las acacias y de los naranjos, que daban sombra al llano de la escuela, habían agotado ya los sones alegres de la algarabía que armaban desde la aparición del rubicundo Apolo por los confines risueños del Oriente. Sólo de vez en vez algún trino agudo, lastimoso o colérico, rasgaba la paz solemne que llenaba la plazuela, cual el salto del pececillo nacarado dibuja graciosos rizos en el puro azul del lago en calma. Por el verdor lozano de la arboleda y por la alburia cegadora de los muros resbalaba el oro viejo melido de la luz, que descendía triunfadora bajo el palio augusta de un cielo impoluto.

Al amparo de la sombra del boscaje amigo, algún viejo descargaba en el poyo de granito, al volver de misa, el cansancio triste de su decrepitud.

Los perros vagabundos solían acudir allí a dirimir sus cotidianas querellas por la misera pitanza, hurtada en los puestos del mercado vecino.

Después de celebrar y desayunarse el párroco se refugiaba en aquel remanso a mascujar los latines del Breviario, discurriendo a lentos pasos de una punta a la otra del paseo.

Pero cuando se acercaban las nueve, en la plaza quedaban solamente los niños, más traviesos y alborotadores que los gorriones agazapados en la curamada.

La mañana aquella de abril, templada y riente, parecía que la infantil muchedumbre llegaba decidida a divertirse más feliz que nunca; de sus almas se derramaba la alegría a raudales como de las flores que se abrían gozosas los perfumes, que pregonaban por los aires el rumbo deleitoso de la primavera. Ya no soplaba el cierzo; ya las nubes, si algunas bogaban a la vista, no entoldaban el azul; ya los rosales se
La Escuela moderna (Madrid) (1920-06-01 00:00:00), página 58

manchaban de sangre; ya el sol encendía en las venas el fuego de vida nueva... Y los niños corrían y gritaban desatentados. La bulliciosa bandada, al cabo de mil giros, se repartía en grupos, los más a emprender los juegos que en el transcurso de las estaciones o las varias épocas del año corresponden, muy pocos a repasar las lecciones que darían dentro de un rato.

Era un gozo ver cómo los niños de todas las familias del pueblo, así de las encopetadas como de las humildes, igual de las opulentas que de las miserables, se juntaban allí con el contento cordialísimo de los buenos camaradas. En Palmasanta no había más escuela para varones que la del Gobierno, y a ella concurrían los vástagos de los entrañables y discretos vecinos, que se desvivían por desasnar a sus hijos. Sépase desde ahora para prezz de los habitantes de la humilde villa, que no moraban en ella pequeñuelos que más o menos no parecieran por la escuela. Si los padres querían mandarlos, también ellos, los unos a los otros, se animaban para ir, y eran pocos los faltones. Los viejos del lugar estaban maravillados de esta mudanza en las costumbres de la gente menuda: bien se acordaban aún de la formidable azotaina que a cada cual le había costado su aparición, a remolque de la sulfurada madre, en el templo ruinoso de las primeras letras; y ahora, Virgen del Valle, los chiquillos le bailaban el agua a la que los trajo al mundo para que los presentara a D. Mateo, aun antes de que el bondadoso maestro los pudiera recibir sin fuerte menoscabo del reglamento. Porque el buen señor tenía que hacerse el crédulo a menudo para tomar mocosos de cuatro años por nenes de seis ante los ruegos y suspiros de las madrinas y las sonrisas de los angelitos, que acudían a la golosina del juego. Pues lo estupendo era que allí los chiquillos se pasaban jugando media vida, y sin entenderse el cómo ni el porqué luego salían sabiendo más que Lepe. Cualquiera pensaría que el milagro, además, era obra de aquel campo que había dentro de la escuela: un patio como para correr caballos, con arboleda y una fuente en medio. Porque no pasaría como se cuenta, ni con D. Mateo, si los colegiales tuvieran que encerrarse en el sótano que era aquella abominable escuela vieja, donde ahora se guardaban los trastos de la feria, lugar sombrío y estrecho, antigua sacristía de un convento de monjas, derruido, con sólo un ventanillo cerca del techo, para recibir por aquel tragaluces los aires que venían del vecino cementerio. ¡Pudridero nefando, la escuela más que el campo santo, de las antepasadas generaciones, que habían venido a este valle de lágrimas en Palmasanta!

Ahora, ¡alabado sea el Señor!, el pueblecillo podía ufanarse de un edificio digno de llamarse escuela, y para su destino muy capaz.

Y se ufanaban además los del estado llano principalmente de la gracia que para manejar muchachos había dado Dios a D. Mateo, el maestriollo aquel, con cara de niño, que se asustaba de la gente — eso cre-
La Escuela moderna (Madrid) (1920-06-01 00:00:00), página 59

yeron en Palmasanta cuando se presentó a que le dieran posesión de la escuela—, comedido, respetuoso, pulcro, recogido, poquita voz, pero más alegre que unas castañuelas. Bien que su regocijado humor lo gastaba sólo con su discípulos, pues amigos no tenía, ni por el casino se asomaba nunca, ni siquiera salía de paseo como no fuera con los niños los jueves por la tarde. De la escuela a su casa y de su casa a la escuela... Salvo los domingos y fiestas de guardar, que iba a la misa primera y luego tomaba la carretera adelante, dejándola a eso de una legua, para entrarse por una senda que conducía a la Herrumbrosa, fuente que manaba bajo de unos olmos centenarios en el hondón de una cañada. En una piedra sentábase a descansar, sacaba un libro y se ponía a leer. Así permanecía largo rato esperando la hora del almuerzo, y luego de beber de aquel agua encarnadilla, por la abundancia del hierro que de las entrañas de la tierra mansamente arrancaba, emprendía la vuelta al pueblo y encerrábese en su casa.

Los inquisidores de vidas ajenas pusieron en claro que D. Mateo se hacía polvo estudiando en cuanto se quedaba solo, y que agarrado a los libros se pasaba las noches de claro en claro. Acabaría por volverse loco, así como perdió la chaveta el Caballero manchegeo. Y ¡qué dolor que llegara este caso!, porque otro maestro como aquél...

Los palurdos aún se relamían de gusto de los decires tan persuasivos, claros como el cristal, de regatillo serrano y gratos como una música monjil, con que los embeseciera la noche que había juntado en la escuela a todos los padres del pueblo y algunos vecinos más que no lo eran, para explicarles cómo pensaba instituir una Mutualidad entre los niños discípulos suyos. ¡Aquello había sido mejor que un sermón! Despertó, como mentira parecía, fervorosos entusiasmos por la obra en el grupo más numeroso de oyentes, que eran los que no tenían donde caerse muertos. De los otros, pocos se atrevieron a descubrir su parecer. El alcalde, como D. Mateo insinuara que el Ayuntamiento podía proteger la Asociación, ofrecióse a buscar alguna ayuda, pero no había fondos ni para lo más preciso. «¡Señor, si no se recaudaba!» El juez opinó que era un peligro poner las cuotas de los mutualistas en manos de los mismos niños; que las tentaciones del enemigo son muy fuertes. Él creía mejor que cada socio fuera depositando su contribución en un cepo cerrado con un candado. El boticario, famoso politicastro, prometió escribir a D. Daniel, el diputado a Cortes, para que recabara del ministro una subvención. «¡Vaya si la concederían! Como visto. Eso; el Estado que nos saca los redaños, que suele la mosca para estas invenciones.» Y el cura propuso que la Mutualidad se denominara Virgen del Valle.

Lo bueno fué al final, cuando cogió D. Mateo la pluma y empezó a pedir nombres de socios protectores. No había quien rompiera el fuego. Todos estaban pendientes del boticario y del alcalde. Los taimados cu-
La Escuela moderna (Madrid) (1920-06-01 00:00:00), página 6

escuela no es como la cátedra, donde los jóvenes alumnos, temerosos del suspenso, aguantan a pie firme las peroratas más insulsas.

El empleo del libro para los menesteres didácticos de esta índole tiene grandes ventajas. Sirve de un modo eficacísimo para desenvolver las facultades elocutivas de los niños y para formar su estilo.

**

Hemos de reconocer que este empleo de la lectura requiere la graduación de la escuela: que todos los niños de la clase sepan leer. En las escuelas regidas por un solo maestro, que tiene que atender a todos los grados de la enseñanza, se lucha con dificultades casi insuperables para realizar cualquiera labor didáctica rigurosa e intensa.

Las escuelas de tres grados, que tanto han de llegar a abundar en nuestro país, ofrecen terreno propicio para tales ejercicios. En la sección segunda podrán iniciarse; en la tercera, la de los niños más adelantados, pueden adquirir la mayor importancia.

Cada niño ha de tener un ejemplar del libro. Esto parecerá costoso, pero no lo es tanto como podría creerse. El juego de libros—unos cuarenta ejemplares—, una vez adquirido, puede durar mucho tiempo, si la escasez de recursos obliga a conservarlos en la escuela. Porque los niños, durante el ejercicio, estarán sentados y tendrán los libros en la mesa, con lo cual éstos no se estropean, como cuando los pequeños leen o atienden con el libro en la mano, formando semicírculo alrededor del maestro o de un instructor.

Las maneras de efectuar la lectura son diferentes, según el fin que se quiera conseguir. La lectura puede ser seguida: el maestro da el tipo imitativo, leyendo él alguna vez en alta voz; luego los niños van leyendo sucesivamente: uno lee en pie el trozo que le corresponde, mientras los otros escuchan y si-
La Escuela moderna (Madrid) (1920-06-01 00:00:00), página 60

chicheaban antes de comprometerse. Y del rincón de los astrosos, al cabo de larga espera, salió una voz áspera, cortante como una hoz:
— Señor maestro, póngale usted un duro a Juanillo Verruga. Yo quiero que mi dinero sea para los pobres y para los ricos. ¿No es eso la Mutualidad?
El boticario saltó por fin:
— Don Mateo, nos parece, para evitar pugilatos odiosos y confusiones, que reparta usted unos boletines y cada cual lo llena y se lo envíe. Conque...
Al salir hubo pobretón de aquellos que abrazó al maestro. ¡Sí olía a santo!
La Mutualidad, desde su fundación, cautivó a los niños, y muy contados fueron los que se resistieron a ingresar en ella. Pero, a la verdad, estos pocos no eran socios por culpa de sus padres, más que desconfiados, desdichosos de los beneficios que a sus hijos les podía proporcionar aquel juego de chiquillos. Gentes de bolsa repleta, pero de escaso entendimiento, y a quienes importaba un ardite el bien del prójimo, habían desviado las súplicas de sus pequeños con exencas peregrinas. Vaya una muestra. Las del tío Bastián, amo de tres cortijos, a su Andresito:
«Mira, nene, cuando tú quieras un real te doy una peseta, pero para gastarla por ahí, en la confitería o en ver los títeres. Porque para juntarte dinero bueno soy yo, muchacho, créelo como que hay Dios; y cuando quieras tú ir aunque a Roma sea, te llevo a ver al Padre Santo por los aires si me apuras; y si te da la ventolera por arruinarme antes de tiempo, con lástimas de los apuros del vecino, pues empiezas cuando te parezca a repartir lo que el tonto de tu padre ha podido agenciar, quitándose la vida, con el sudor de su frente desde que tu abuela lo parió. En siendo capricho tuy... ¡pero no me des ruido con esa musiquilla de la Mutualidad con que el maestro aturde a la gente menuda y a la grande. Tú aprende bien las cuentas y a escribir un pagaré, que es lo que te importa, y deja el mundo rodar... Siempre cada uno será para cada uno.»
Andresillo resignóse de malísima gana, y aunque le sobraban dineros no figuraba como socio con tal de que su padre, tomando el pretexto de la desobediencia, no lo retirara de la escuela y lo mandara al campo a guardar pavos. Él era discípulo muy estimado de D. Mateo y había tomado entrañable y dulce afecto a su maestro, cariño que lo movía con entusiasmo a seguir los consejos y asociarse a todas las empresas del que lo educaba con suavísimo tino y sabio gobierno. Así que el pesar de no llamarse mutualista enturbiaba la alegría de su vida, y más que entre sus amigos y condiscípulos empezó a criar la mala fama de cicatero y empedernido. ¡Hasta los más pobres llevaban su perra gorda los sábados, y él ni eso, con tantos y cuantos miles de duros su padre! Y se ganaba cada requiebro el tío Bastián, que ponía los pelos
La Escuela moderna (Madrid) (1920-06-01 00:00:00), página 61

de punta. Que ya entonces los jornaleros andaban amenazando a los propietarios de tierras y cultivos con la huelga para cuando llegara la recolección, y sus peticiones y amenazas las aderezaban con impropios y denuestros contra los amos, que a los hijitos se les entraban por los oídos y calaban hasta el corazón, volviendo a salir con renovados brios de sus labios inocentes.

Andresillo sentía, a la par que vergüenza, temor, creyendo que el día menos pensado arrastraban a su padre y pegaban fuego a los cortijos: tanto lo pregonaban, con maligno regocijo, aquellos locueles parlanchines.

Uno solo, de entre la turba de los hambrientos, se le arremataba para desvanecer su negro humor. Pericón, el caporal de los mutualistas como quien dice, un nene más listo que Cardona, pero más pobre que las ratas, solía decirle, llevándose aparte a Andresillo, cogido por un brazo, cuando se encrespaba el oleaje:

— Tonto, no los creas. Eso es para hacerte rabiar. Verás cómo se les quita la manía... Si te juntas conmigo cuando D. Mateo trajo la Mutualidad, a estas horas, ¡en el altar mayor! Digo, soltando un duro o siquiera una pesetilla por cada perra mía... Mira cómo ya no se meten con Pablo, ni con Rosquilla, ni con el marqués de la Ensalada, ni con Rodrigo Cepas, la gente gorda. Pero tú padre no quiere y no quiero, y tú lo sufres. Y éso te dan matraca, aunque saben todos que eres bueno. Mas no te asustes. ¡Si alguno te tocara...!

A tanto ninguno se atrevía, pero no cejaban en las acometidas, singularmente desde que a Andresillo le faltó el único sostén, en medio de sus compañeros: había ya tres semanas que Pericón no parecía por la escuela, postrado de unas fiebres malignas. La cual dolencia afligía también a su entrañable amigo, muy compadecido de la penuria en que parecía la desamparada familia de Pericón, compuesta sólo con él, de su madre y de su abuelo, un trasto derrengado y una azacana infeliz, que apenas si ganaba, hartándose de trajinar, para unas sopas.

Don Mateo hubo de intervenir, por supuesto que para la defensa de Andresillo y para la concordia entre compañeros.

— Me apena que algunos de nosotros (no quiero saber quiénes) se entretengan mareando a un niño de la escuela. Yo creo que todos erais buenos amigos, que a esta casa no venía quien fuera capaz de ofender a otro. Y si hubiera uno, que lo dejaríais solo. ¡Pero juntarse los más para agraviar o para desesperar a un compañero!... Tal no hacen sino los cobardes y los que olvidan que los hombres somos hermanos. Si seguís tratando de la misma suerte a ese niño, le diré: «Oye, Andresito, no vengas más a la escuela, ya que te ponen éstos en el trance de odiarlos. Olvida las ofensas que te han inferido; pero vive alojado de ellos.»

Cuando así dijo D. Mateo, muchos ojos se empañaron de lágrimas.
La Escuela moderna (Madrid) (1920-06-01 00:00:00), página 62

Luego reinó un profundo silencio. Al cabo, el mismo Andresillo fué el que lo turbó.

--- Don Mateo —dijo, levantándose, con voz temblorosa—, a mí ninguno me ha injuriado. Todos son amigos míos. Si porque me han dado algunas bromas pesadas tengo que perdonarlos, perdonados están... Y yo seguiría viniendo a la escuela aunque me crucificaran como al Señor.

Desde entonces se acabaron las rencillas. Mas no porque la paz reinara se había olvidado Andresillo de Pericón. La enfermedad cebaba base en el cuidado y llevaba trazas de no dejar del talentudo niño sino los despojos para la fosa. Y el amigo mientras se estrujaba el magín para sacar un remedio que mitigara la miseria imponente del hogar huérfano.

Pensando en esta pena llevaba unas noches de no dormir tranquilo; desde que oyó a los de la Mutualidad que no se podía continuar entregando el socorro a la madre del paciente, porque se habían agotado los fondos. ¡Y con aquellos céntimos que a diario llevaban a la madre de Pericón le compraba la leche de que se alimentaba el enfermito! El único sustento que el médico prescribía.

«Pues ahora sí que se moría, pero de hambre, ¡puño!», era la voz que corrió, como silbo medroso, por la escuela; y la misma que la mañana aquella apagó de golpe el alborozo que a todos invadía, esperando la hora de entrar en clase. Había llegado Ángel Repiso diciendo que Pericón, su vecino, se había agravado durante la noche, que la madre era un mar de lágrimas, que no había en la casa ni agua que dar al moribundo... Todos, todos se consternaron. Y cuando D. Mateo al punto de las nueve abrió las puertas de la escuela, quedó maravillado del aire de tristeza que sobrecogía a los niños, de ordinario tan jocundos. Cabizbajos fueron entrando despacito, dando muy quedo los buenos días al señor maestro.

En seguida de entonar a coro la oración de la mañana, se aplicaron a los quehaceres del momento. Uno de los tres grandes grupos en que se distribuían los alumnos para todas las clases, el de los chicos o llamado inferior, se agolpó delante de una pizarra y dos de los más despabilados se abalanzaron al clarón. Partido el campo, cada cual se puso a maniobrar en su terreno. Empezaron nada menos que por hacerle un retrato al Sol. Tan bien lo conocían, que ni se dignaron entonces mirarle la cara al astro-rey. Pero cada uno lo representó a su antojo. Rufino lo redujo al tamaño y forma de un duro, rodeado de una melena en ignición; pues más allá de las agitadas guedejas se divisaba como un vaho o humo, naturalmente blanquecino. El corazón, si así puede decirse, del cuerpo celeste se veía surcado de unas líneas onduladas. Rodrigo lo redujo a un haz de rayos que se disparaban de un punto y hendían raudos el espacio todo alrededor. Luego, a