ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
La Escuela moderna (Madrid) (1916-06-01 00:00:00), página 24

al hablar con un caballero; pero pensando que es un tosco pastorcillo y que todavía le escuecen las espaldas por culpa de Don Quijote, no podemos menos de disculparle.

De todos modos, al hablar y obrar así, resulta Andrés un personaje de carne y hueso, digno hermano de la inmortal figura de Sanchica.

Examinemos ahora los niños de las novelas ejemplares.

Si por los más pequeños comenzamos el estudio, nos encontraremos con Luisico, el de La fuerza de la sangre. Un gentilhombre ocioso ha forzado a una doncella honrada, que tiene un hijo de su raptor. El niño, con nombre de primo, se cría al lado de su madre y de los padres de ésta. La madre ignora el nombre de quien la deshonró. El raptor, olvidado del suceso, ha marchado a Italia. Este niño lo describe así Cervantes: «Era de rostro hermoso, de condición mansa, de ingenio agudo, y en todas las acciones que en aquella edad tierna podía hacer, daba señales de ser de algún noble padre engendrado (aquí podría objetarse, con perdón de Cervantes, que si el padre era noble por el nacimiento, su conducta había sido verdaderamente innoble), y de tal manera su gracia, belleza y discreción enamoraron a sus abuelos, que vinieron a tener por dicha la desdicha de su hija por haberles dado tal nieto. Cuando iba con él por la calle lllovían sobre él millares de bendiciones: unos bendecían su hermosura, otros la madre que le había parido, éstos el padre que lo engendró, aquéllos a quien tan bien criado lo criaba. Con este aplauso de los que le conocían y no conocían, llegó el niño a la edad de siete años, en la cual ya sabía leer latín y romance, y escribía formada y muy buena letra, porque la intención de sus abuelos era hacerlo virtuoso y sabio, ya que no lo podían hacer rico; como si la sabiduría y la virtud no fuesen las riquezas sobre quien no tienen jurisdicción los ladrones ni la que llaman fortuna.»

Este niño hermoso, de condición mansa y agudo ingenio, aplicado y estudioso, es un tipo tan magistralmente descrito como todos los pintados por Cervantes. Es el hijo de una familia de hidalgos pobres, modestos, resignados y honrados, criado en la atmósfera sana de un hogar modelo para perpetuar con
La Escuela moderna (Madrid) (1916-06-01 00:00:00), página 25

sus calladas virtudes una raza humilde, que rara vez mereció el honor de ser cantada por los escritores.

Dejemos continuar a Cervantes la historia de este niño:
Sucedía, pues, que un día que el niño fué con un recaudo de su abuela a una parienta suya, acertó a pasar por una calle donde había carrera de caballeros; púsose a mirar, y por mejorarse de puesto pasó de una parte a otra a tiempo que no pudo huir de ser atropellado de un caballo, a cuyo dueño no fué posible detenerle en la furia de su carrera: pasó por encima dél y dejóle como muerto tendido en el suelo, derramando mucha sangre de la cabeza.»

Este rasgo del niño de siete años que, al ir a un recado, se queda contemplando la carrera de caballeros y, ansioso de ver mejor, cruza para mejorar de puesto sin fijarse en el peligro a que se expone, demuestra también perfecto conocimiento del alma infantil. La frecuencia con que son víctimas los niños de accidentes semejantes es prueba de que lo sucedido a Luisico es perfectamente humano, mejor dicho, enteramente infantil.

Entre los asistentes a la fiesta hay un noble anciano que, al ver al niño tendido, se lanza a su socorro, lo coge en sus brazos y se lo lleva a su casa para que le presten asistencia. Al darle gracias los parientes del niño, responde el caballero que, cuando vio al niño caído y atropellado, le pareció que había visto el rostro de un hijo suyo a quien quería tiernamente. El resto podría adivinarlo quien no hubiese leído la novela. La madre del niño reconoce el aposento en que éste se halla como la misma habitación en que sucumbió su honor. Revela todo a la madre de su seductor, y esta noble señora arregla el matrimonio que al fin une a los padres de Luisico. Cumplida su misión, la figura del niño se borra en el resto de la novela, pues sólo le vemos aparecer como personaje mudo, acompañando a su madre y llorando cuando ésta se desmaya al ver de nuevo a su rapto.

El tipo del niño de condición humilde, lleno de noble ambición que espera ver satisfecha por el medio honrado del trabajo asiduo, nos lo presenta Cervantes al mencionar la infancia del que más tarde habrá de ser el ingenioso Licenciado Vidrieras. He aquí cómo aparece en escena el futuro famoso loco:
La Escuela moderna (Madrid) (1916-06-01 00:00:00), página 26

Paseándose dos caballeros estudiantes por las riberas del Tormes, hallaron en ellas debajo de un árbol, durmiendo, a un muchacho de hasta edad de once años, vestido como labrador; mandaron a un criado que le despertase; despertó, y preguntáronle de dónde era y qué hacía durmiendo en aquella soledad; a lo cual el muchacho respondió que el nombre de su tierra se le había olvidado, y que iba a la ciudad de Salamanca a buscar un amo a quien servir por sólo que le diese estudio. Preguntáronle si sabía leer; respondió que sí, y escribir también. «Desa manera—dijo uno de los caballeros--, no es por falta de memoria habérsete olvidado el nombre de tu patria.» «Sea por lo que fuere—respondió el muchacho--, que ni el della ni el de mis padres sabrá ninguno hasta que yo pueda honrarlos a ellos y a ella.» «¿Pues de qué suerte los piensas honrar?», preguntó el caballero. «Con mis estudios—respondió el muchacho--, siendo famoso por ellos; porque yo he oído decir que de los hombres se hacen los obispos.»

Nada extraña que al oír esta afirmación de labios de un muchacho de once años, los caballeros lo tomasen como criado para darle estudio.

Si la noble ambición que expresan las palabras de este niño pudiera parecernos algo impropia de su edad y condición, pensemos que las decía un compatriota del gran Cisneros y en una época en que todavía perduraría como cosa no lejana la fama de éste y de otros ilustres eclesiásticos de humilde cuna.

***

Otro tipo infantil que aparece también en las obras de Cervantes es el de las doncellas de la clase noble, a quienes el recato, honestidad y recogimiento obligaban desde su más tierna edad a conducirse con la mayor discreción. Tal es, por ejemplo, la española inglesa, aunque prisionera, considerada y educada como hija por el noble inglés que la tomó cuando el saqueo de Cádiz. A esta niña, que era de tan buen natural que con facilidad aprendía cuanto la enseñaban, después de habérsele enseñado todas las cosas de labor que puede y debe saber una doncella bien nacida, la enseñaron a leer y a escribir más que medianamente; pero en lo que tuvo extremo fue en tocar todos los instrumentos que a una mujer son lícitos, y esto con toda perfección de música.
La Escuela moderna (Madrid) (1916-06-01 00:00:00), página 27

acompañándola con una voz que la dió el Cielo, tan extremada, que encantaba cuando cantaba.

Veamos cómo esta niña responde, cuando tiene doce años, a la declaración de amor que la hace el hijo de su señor, proponiéndole que se case con él a escondidas de su padre, que lo tiene prometido a una doncella escocesa: «Después que quiso el rigor o la clemencia del Cielo (que no sé a cuál destos extremos lo atribuya) quitarme a mis padres, señor Ricaredo, y darme a los vuestros, agradecida a las infinitas mercedes que me han hecho, determine que jamás mi voluntad saliese de la suya, y así, sin ella, tendría, no por buena, sino por mala fortuna, la inestimable merced que queréis hacerme; si con su sabiduría fuese yo tan venturosa que os merezca, desde aquí os ofrezco la voluntad que ellos me dieren, y en tanto que esto se dilate o no fuere, entretenga vuestros deseos saber que los míos serán eternos y limpios en desearos el bien que el Cielo puede daros.»

El lenguaje no puede ser más correcto ni la doctrina moral más pura; pero cualquiera que haya tratado niñas de esta edad comprenderá que es materialmente imposible que se expresen así. Oyendo hablar a la española inglesa tenemos que confesar que Cervantes, tan admirable pintor realista en otras ocasiones, no ha podido aquí inspirarse en un modelo vivo. Verdad es que nuestro asombro al oír tales discursos a una niña de doce años, disminuye al recordar las imágenes infantiles que la Pintura de aquellos siglos nos ofrece. Casi nos parece propio que niñas vestidas con guardainfante y largas faldas, con el rosario a la cintura en lugar de un juguete en la mano, hablasen como Isabela. Entonces no sabemos si culpar a Cervantes por haber falseado la realidad, o si, concediéndole que la piuta tal como se ofrecía a sus ojos, renegar de una educación que, haciendo de las niñas mujercitas en miniatura, las privaba del candor y la ingenua travesura que son gala de la edad infantil.

Leonora, la esposa del celoso extremeño, por la edad podría incluirse entre las niñas retratadas por Cervantes; pero su condición de casada la lleva fuera de la infancia.

Esta niña-mujer o mujer-niña está admirablemente pinta-
La Escuela moderna (Madrid) (1916-06-01 00:00:00), página 28

da, personificando la lucha que no podía menos de entablarse entre la Naturaleza, siempre igual a sí misma, y una educación rigorista, toda falsedad e hipocresía. Leonora, casada a los trece o catorce años con un viejo ochentón y sometida a un encierro que no puede menos de parecernos inverosímil, se entretiene en hacer muñecas y en comer golosinas, que la preparan criadas tan niñas como ella. La Naturaleza ha vencido, haciendo que la niña se presente como niña. La respetable dueña, que la costumbre de la época impulsa como prudente consejera y fiel guardadora de las señoritas jóvenes, lleva a la inexperta Leonora, que por la educación recibida no sabe usar la voluntad, a la más apurada situación; en ella, si su honra no sucumbe por un suceso que nos parece también inverosímil, pierde ella la reputación y su celoso marido la vida. La disculpa de esta niña, mujer antes de la edad de comprender sus deberes, casada sin amor y entregada indefensa en poder de una dueña traída, la hace el mismo ofendido esposo con estas sensatas palabras dirigidas a Leonora: «No te culpo, digo, porque persuasiones de viejas taimadas, y requiebros de mozos enamorados, fácilmente vencen y triunfan del poco ingenio que los pocos años encierran.»

El tipo del ladronzuelo precoz, del muchacho a quien sus maldades hacen indigno de que le llamemos con el nombre de niño, evocador de imágenes de inocencia, nos lo ofrece Cervantes en Rinconete y Cortadillo. Ambos héroes de la picardía son muchachos de corta edad; Cortado, niño, pues nos lo presenta de catorce a quince años. En tan temprana edad, con habilidad que le envidiarían los actuales descuideros, sus dignos émulos, ha hecho maravillas en Toledo, porque, como él mismo dice, «no pende relicario de toca, ni hay faldriquera tan escondida, que mis dedos no visiten, ni mis tijeras no corten, aunque la estén guardando con los ojos de Argos; y en cuatro meses que estuve en aquella ciudad, nunca fui cogido entre puertas, ni sobresaltado ni corrido de corchetes, ni soplado de ningún cañuto».

Acogidos por unos caminantes, que los llevan en su compañía, llegan ambos camaradas a la ciudad de Sevilla. Cortado, más audaz que su compañero, corta con su cuchillo la maleta
La Escuela moderna (Madrid) (1916-06-01 00:00:00), página 29

de un francés de la caravana y le roba dos camisas buenas, un reloj de sol y un libro de memorias; cosas que cuando las vieron no les dieron mucho gusto. En Sevilla se establecen ambos muchachos como mozos de esportilla. Cortado estrena su oficio llevando en su esportilla lo que ha comprado uno al parecer estudiante, de quien recibe dos cuartos como paga de su trabajo, amén de una bolsa con quince escudos en oro que, sin duda para aumentar su exiguo salario, le roba el astuto ladronzuelo. A poco de entregar Cortado a su compañero el cuerpo del delito, vuelve el estudiante preguntándole si acaso había visto una bolsa de tales señas. El aplomo con que se conduce este muchacho de quince años quitaría toda esperanza de redención al filántropo que se preocupase de la enmienda de tan precoz delincuente. Dejemos hablar a Cervantes, narrando el hecho con su maestría acostumbrada: «A lo cual, con extraño disimulo, sin alterarse ni mudarse en nada, respondió Cortado: «Lo que yo sabré decir de esa bolsa es que no debe de estar perdida; si ya no es que vuestra merced la puso a mal recaudo.» «Eso es ello, pecador de mí—respondió el estudiante—, que la debí poner a mal recaudo, pues me la hurtaron.» «Lo mismo digo yo—dijo Cortado—; pero para todo hay remedio. si no es para la muerte, y el que vuestra merced podrá tomar es lo primero y principal tener paciencia, que de menos nos hizo Dios, y un día viene tras otro. y donde las dan las toman, y podría ser que con el tiempo el que llevó la bolsa se viniese a arrepentir, y se la volviese a vuestra merced sahumada.» «El sahumero le perdonaríamos», respondió el estudiante, y Cortado prosiguió diciendo: «Cuanto más que cartas de descomunión hay paulinas, y buena diligencia, que es madre de la buena ventura, aunque a la verdad no quisiera yo ser el llevador de esa bolsa, porque si es que vuestra merced tiene alguna orden sacra, parecermeía a mí que había cometido algún gran incesto o sacrilegio.» «Y ¿cómo que ha cometido sacrilegio?—dijo a esto adolorido el estudiante—; que puesto caso que yo no soy sacerdote, sino sacristán de unas monjas, el dinero de la bolsa era del tercio de una capellanía que me dió a cobrar un sacerdote amigo mío, y es dinero sagrado y bendito.»

Sigue lamentándose el cuitado sacristán, que, todo acongojado, saca un pañuelo para secarse el sudor que lluvia de su rostro como de alquitara. Cortado, no contento de su primer
La Escuela moderna (Madrid) (1916-06-01 00:00:00), página 3

echamos todo aquello que no estimaremos lógico; en este terreno, que es el que tú cultivas con cariño, sólo parabienes y aplausos merece el autor. Pero las doctrinas de éste, aunque en apariencia sean simples, contienen determinada complejidad. En efecto, si la duda es racional para seres limitados e imperfectos, resulta inadmisible para quienes laborasen fuera de ese campo modestísimo. Por consiguiente, es buena para mí, que considero mi ser concreto en una sola pieza, finito, contingente si quieres, temporal aunque tú opines lo contrario: pero no para las personas que admiten dualidad de sustancias en orden al tiempo: una que desaparece con la vida terrena, y otra que perdura en la futura eternidad.

E. — No acierto a ver por qué.

M. — La cualidad de infinitud en el tiempo, que presupone incorruptibilidad (como se concibe la esencia divina), resulta impropia de una substancia que necesita informadores tan torpes como los órganos de nuestros sentidos. Por ello, amén de por aquellas otras consideraciones que a su tiempo he expuesto, tenemos como fuerza psíquica gravitatoria la siguiente disyuntiva: o el alma humana es algo que sale de lo fenomenal terrestre, algo que a la divinidad se asemeja, o algo que cae dentro de las leyes naturales, algo que tiene su parecido en el espíritu de los animales. Pues bien: en la primera parte de la disyunción no caben dinamismos psicogenéticos; el espíritu es permanente por sí (aun siendo creado. ¡qué aberración lógica!), ostentando el sello de lo inconcebible, por el simple raciocinio nuestro. De aquí que yo sólo estime científica y consciente, por lo mismo, la interpretación de un alma como explica el segundo término de la disyunción...

E. — Nuestra energía psíquica tiene el doble aspecto de lo finito, en cuanto enquistada en el cuerpo, y de lo eterno como soplo divino nacido de la propia esencia de lo omnipotente.

M. — Por eso se sale vuestro credo del campo cognoscitivo, y os veis forzados a afirmar vuestros principios sin dudas ni timideces. Por consiguiente, la desconfianza en los propios juicios encuentra un valladar insuperable en la doctrina dada, aceptada sin aquella plenitud de conciencia que acompaña al pensamiento propio.

E. — No dices del todo mal. Sigamos ahora el hilo meditante de nuestro filósofo.
La Escuela moderna (Madrid) (1916-06-01 00:00:00), página 30

hazaña, decide completarla hurtando también el pañuelo. Sigue contando Cervantes: «Y habiéndose ido el sacristán, Cortado le siguió y le alcanzó en las gradas, donde le llamó y le retiró a una parte, y allí le comenzó a decir tantos disparates al modo de lo que llaman bernardinas, cerca del hurto y hallazgo de su bolsa, dándole buenas esperanzas, sin concluir jamás razón que comenzase, que el pobre sacristán estaba embelesado escuchándole; y como no acababa de entender lo que le decía, hacía que le repitiese la razón dos y tres veces. Estábale mirando Cortado a la cara atentamente, y no quitaba los ojos de sus ojos: el sacristán le miraba de la misma manera, estando colgado de sus palabras; este tan grande embelesamiento dió lugar a Cortado que concluyese su obra, y sutilmente le sacó el pañuelo de la faldriquera, y despidiéndose dél le dijo que a la tarde procurase de verle en aquel mismo lugar, porque él traía entre ojos que un muchacho de su mismo oficio y de su mismo tamaño, que era algo ladroncillo, le había tomado la bolsa y que él se obligaba a saberlo dentro de pocos o de muchos días.»

Quien tan limpiamente, como diría uno del oficio, ejecutaba en tan temprana edad un hecho de esa especie, bien podría afirmarse que era un delincuente nato, como se ha dicho después.

La respuesta que el aprovechado mocito da a Monipodio, cuando éste pregunta a los dos neófitos si tienen ánimos para sufrir las quebras de su arriesgado oficio, confirma esta opinión: «Ya sabemos aquí—dijo Cortadillo—, señor Monipodio, qué quiere decir ansias, y para todo tenemos ánimos, porque no somos tan ignorantes que no se nos alcance que lo que dice la lengua paga la gorja, y harta merced le hace el Cielo al hombre atrevido, por no darle otro título, que le deja en su lengua su vida o su muerte, como si tuviese más letras un no que un sí.»

Monipodio, que debía conocer a los hombres, por lo menos a los que se acercaban a su cofradía, al oír tal respuesta a un muchacho de tan corta edad, perdona a los dos nuevos cofrades el año de noviciado.

No nos cuenta Cervantes el fin de estos muchachos, que prometían dar opímos frutos en las artes de Caco. De Linconete indica que, a pesar de causarle repugnancia aquella vida, llevado de sus pocos años y de su poca experiencia, pasó con ella
La Escuela moderna (Madrid) (1916-06-01 00:00:00), página 31

adelante algunos meses. De Cortadillo nada dice su biógrafo. Estudiando los albores de la vida de estos dos picaros, se comprende fácilmente que, al contemplar ambos en Sevilla las galeras ancladas, suspiraran presintiendo que sus culpas les habían de traer a morar en ellas de por vida.

Cortadillo es el tipo del niño criminal, audaz, desvergonzado, astuto y sagaz. Es el muchacho cuya sonrisa maliciosa de hombre no guarda nada de la risa ingenua del niño; es el picaro del arroyo, precozmente dado en conocer y saber explotar las flaquezas de los hombres. Sus travesuras han sido los robos; sus juguetes, las tijeras con que corta las faldriqueras; sus donaires infantiles, desvergüenzas de rufián. Desgraciadamente, la casta de estos niños no se ha agotado como especie antediluviana. Para sonrojo de nuestra flamante civilización moderna, existen todavía muchos Cortadillos.

La infancia viciosa produce en nosotros un sentimiento de pesar comparable al que experimentamos viendo sucio y hollado por pies impíos el capullo de rosa que nunca ostentó todavía el tesoro de fragancia encerrado en su cáliz. Como ante la flor perdida, nos dolemos ante el niño pervertido, tratando de averiguar qué manos profanas destruyeron el frágil vaso de la inocencia infantil. Nuestra investigación nos lleva siempre a un hogar sin amor, donde el alma del niño se enfrió y adquirió morbosas predisposiciones para el contagio moral. Cortadillo no podía ser excepción de esta regla. Al hacer a su amigo Rincón relación sucinta de su vida, le dice: «Mi tierra no es mía, pues no tengo en ella más de un padre que no me tiene por hijo, y una madrastra que me trata como alnado.» Poco después añade, explicando la causa por qué dejó su lugar natal: Enfadádome la vida estrecha de la aldea y el desamorado trato de mi madrastra. Estos antecedentes, necesarios de todo punto, completan y redondean la figura creada por el inmortal escritor.

* *

Si Cortadillo es el niño pervertido precozmente porque la falta de amor en el hogar doméstico le lanzó a la vida vagabunda, la Gitanilla es la flor temprana que por milagro florece pura en un lodazal. Criada entre gitanos que, como la misma Preciosa dice, tienen por maestros y preceptores al diablo y al
La Escuela moderna (Madrid) (1916-06-01 00:00:00), página 32

uso, que les enseña en una hora lo que habían de aprender en un año, la Gitanilla tiene un conocimiento del mundo y sus miserias tan profundo como una persona adulta; pero es una muchacha honrada. He aquí cómo Cervantes la describe al presentarla en escena a los quince años de edad: «Salió la tal Preciosa la más única bailadora que se hallaba en todo el gitanismo, y la más hermosa y discreta que pudiera hallarse, no entre los gitanos, sino entre cuantas hermosas y discretas pudiera pregonar la fama. Ni los aires, ni los soles, ni todas las inclemencias del cielo, a quien más que otras gentes están sujetos los gitanos, pudieron deslustrar su rostro ni curtir sus manos, y lo que es más, que la crianza tosca en que se criaba no descubría en ella sino ser nacida de mayores prendas que de gitanos, porque era en extremo cortés y bien razonada, y con todo esto era algo desenvuelta, pero no de modo que descubriese algún género de dishonestidad, antes con ser aguda era tan honesta, que en su presencia no osaba alguna gitana vieja ni moza cantar cantares lascivos, ni decir palabras no buenas, y finalmente, la abuela conoció el tesoro que en la nieta tenía, y así determinó el águila vieja sacar a volar su aguilucho y enseñarle a vivir por sus uñas.»

Veamos ahora el conocimiento que de los hombres tiene esta niña honesta. Al pasar por una calle Preciosa y unas compañeras suyas, las llaman desde una reja varios caballeros, invitándolas a entrar: «Si tú quieres entrar, Preciosa—dijo una de las tres gitanillas que iban con ella—, entra enhorabuena, que yo no pienso entrar adonde hay tantos hombres.» «Mira, Cristina —respondió Preciosa—, de lo que te has de guardar es de un hombre solo y a solas, y no de tantos juntos, porque antes el ser muchos quita el miedo y recelo de ser ofendidas. Advierte, Cristinica, y está cierta de una cosa: que la mujer que se determina a ser honrada, entre un ejército de soldados lo puede ser. Verdad es que es bueno huir de las ocasiones, pero ha de ser de las secretas y no de las públicas.»

Preciosa no es una muchacha dispuesta a vender al mejor postor el tesoro de su hermosura; pero veamos cómo a la edad de las ilusiones se expresa esta niña positivista. Al acabar de leer un romance que la consagra un adorador, exclama: «En pobre acaba el último verso; mala señal: nunca los enamorados han de decir que son pobres, porque a los principios a mi parecer