ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
La Escuela moderna (Madrid) (1913-07-01 00:00:00), página 51

CONFERENCIA DE D. ALFONSO BENITO ALFARO
EN LA CASA DEL PUEBLO EL 26 DE ABRIL DE 1913

No voy a suplicaros benevolencia para oirme, porque eso sería tanto como dudar de vuestra cortesía; y ¿cómo dudar de vuestra cortesía quien, como yo, sabe que por estar entre compañeros de infortunio, puede contar con algo más positivo: con vuestra fraternidad?

Con vuestra fraternidad, sí, porque yo, permitidme el orgullo de levantar la voz para declararlo, yo soy maestro de escuela, es decir, obrero; obrero que por un miserable jornal forja ideas, sentimientos y caracteres en el antihiigiénico y malsano taller de una escuela; obrero que aunque no puede envanecerse como vosotros del título de nobleza que lleváis en los callos de vuestras manos, puede enorgullecerse, como el veterano de sus honrosas cicatrices, de hepatizaciones en el pulmón y de crónicas inflamaciones en los bronquios, adquiridas en un trabajo que destruye la salud y que acorta la vida.

No lo dudéis: los maestros de escuela somos obreros como vosotros; tan hambrientos de consideración social como vosotros; porque si sociólogos de café con gotas que se han documentado en las portadas de algunos libros, pero que no se juegan la vida en un andamio por tres pesetas, ni se achicharran en la boca de un horno de fundición, os insultan hablando de memoria y con tono despectivo del espíritu rebelde del obrero, del egoísmo del obrero, de las exigencias del obrero y de la falta de amor al trabajo del obrero, sabios de doblé, pedagogos de acarreo, que creen genialidades los exotismos y altruistas que apuntan al ideal, y que siempre dan en los garbanzos del sustancioso cocido, nos injurian a nosotros afirmando que somos ignorantes, que somos rutinarios, ¡que en España no hay maestros!.....
La Escuela moderna (Madrid) (1913-07-01 00:00:00), página 52

¡Ah, señores! Yo quisiera ver a esos que tan ligera e injustamente os censuran con un pico de sol a sol, ganando seis reales en la cava de una viña pedregosa y endurecida por la escarcha.

Yo quisiera ver a esos que sin elementos exactos de juicio nos escarnecen, no en una escuela graduada del tipo europeo corriente, con treinta niños de igual o aproximada aptitud, sino en una escuela unitaria española, con cien alumnos de distinta edad y condición, y respirando un aire que, si es veneno para las criaturas, veneno es también para sus profesores.

Pero no lograré mi deseo, no; no los veré así, porque esos que a sí mismos se nombran árbitros para conceder patentes de valía o de ineptitud; esos profesionales del autobombo, que, dándolas de superhombres, no son más que supervivientes; esos que suenan por la misma razón que suenan los toneles vacíos; esos que sólo aportan a la magna obra de la producción social el dessubstanciado fruto de una crítica superficial, palabrera y estéril, en vez de la fecunda acción que es substancia y que es vida, no descenderán de las alturas de su cómodo y productivo sistema, calcado en el del fraile orondo y rollizo que decía: «Ha mandado el prior que comamos, hermanitos: que comamos y que cavéis el huerto.»

Para tales definidores que cobran muy bien lo que dicen y que pagamos como tontos los que hacemos, no hay Gobierno honrado, ni ley justa, ni administración moral, ni ciencia, ni arte, ni maestros, ni trabajadores.

Y como alguna vez aciertan, debido a que nada hay perfecto, pasan, claro que de matute, por autoridades en la materia y viven tan ricamente, sin que nadie les obligue en esta merienda de negros de la vida a pagar el correspondiente escote de trabajo; porque los infelices, ¿qué saben?, y los avisados no los desenmascaran temiendo que los crean envidiosos.

Envueltos unos en la toga negra para explotar el filón de las derechas y otros en la clámide roja para sorprender la credulidad de los de la acera de enfrente, porque aunque los hay anfibios son consecuentes con el disfraz, mientras abriga, se han ingerido, se han incrustado en el organismo de trabajadores que hay desde el Rey y sus ministros hasta el último jornalero, creando el medio ambiente de «parece aunque no seas», de aparatosidades y de ficciones que nos ahoga.
La Escuela moderna (Madrid) (1913-07-01 00:00:00), página 53

Obra de estos aprovechados apóstoles que reducen sus hechos a sus dichos, es esa plaga del teorismo huero, insubstancial e inútil, que causa en nosotros más estragos que la viruela de la rutina, más que la peste del analfabetismo, cien veces más que la terrible epidemia que yo llamaría «mal de Vicente», porque nos predispone a tomar hecha la opinión de otro, para no molestarnos en hacer reflexivamente la propia.

Ved detenidamente, si os parece exagerada tal afirmación, los programas de lo que hoy se exige oficialmente a un muchacho para adquirir el título de bachiller. Hay allí materia para atiborrar los cerebros de un políglota, de un matemático, de un físico, de un literato, de un químico, de un filósofo, de un naturalista, de un historiador y de un geógrafo. Hay allí materia más que sobrada para que el alumno de más capacidad se vuelva loco, tragando sin poder digerirlo aquel cúmulo de teorías que, como las malas hierbas al trigo del sembrado, abogan a las verdades madres, a los conocimientos útiles, a los principios fundamentales, que debían adquirirse detenida, experimental y reflexivamente, para disponerse de un modo concienzudo y serio al estudio de una carrera. Hay allí materia más que suficiente —y que recoja el reto quien se atreva a negarlo— para reprobar al hombre más sabio, al más enciclopédico, si se le examinara escrupulosa y detalladamente de todo lo que en los programas se consigna.

Ved también los cuestionarios que han de conocer para adquirir plaza los opositores a escuelas de 1.000 pesetas; vedlos detenidamente; haced el milagro de fundir en un hombre ideal un eminente doctor en ciencias, un ilustre licenciado en letras y un maestro de primera enseñanza digno de este honroso título, y si este hombre ideal contesta bien a todos los puntos del cuestionario en cuestión, que me condenen a cinco años y un día de Paidotecnia fusilada del alemán.

Ved los programas de Correos y Telégrafos, los de médicos, abogados, ingenieros, militares, etc.; vedlos detenidamente, y decidme si no es milagro, un verdadero milagro, que los españoles no necesitemos camisa de fuerza para andar por casa.

Examinad después los libros de texto, bloques de escollera por el tamaño, en los que para justificar el precio, cuatro adarmes de sustancia, inflados por circunloquios y tecnicismos, llenan toneladas y más toneladas de papel que se vende como
La Escuela moderna (Madrid) (1913-07-01 00:00:00), página 54

ciencia o arte, con menoscabo de la claridad y perjuicio del arbolado. Porque al paso que vamos, necesitaremos los bosques de Europa y las selvas de América para este productivo ramo de producción.

Examinad los libros que se ponen en manos de los niños, ¡pobres criaturas!, y os convenceréis de que se perpetra impunemente un crimen de lesa infancia; porque crimen es, no castigado en ningún código, que a spiritus tiernos que se abren ansiosos del concepto sencillo, de la idea clara, del conocimiento elemental, los agostemos en flor con la definición pedantesca, siempre arbitraria.

Examinad todo esto detenidamente, y decidme si con tanto farrago, si con tal almacenamiento, si con tan gárrula estulticia, no es posible, absolutamente imposible, que la juventud atone en el conocimiento, que profundice en la cuestión y que perciba la verdad; decidme si, como consecuencia de ello, no es lógico que esa juventud se resigne a ser epidérmica y superficial, porque más allá no puede ir de ningún modo, y decidme qué nobles fines, qué altos destinos puede llevar a cabo quien sabe que le basta con lo externo, porque ve que los demás creen contenido substancioso la envoltura.

Yo no sé deciros lo que sentirá en los primeros pasos de su profesión el flamante jurisconsulto atiborrado de libros y sin práctica alguna, cuando su conciencia, obligándole a verse tan inexperto como es, le haga pensar, recriminándole, que a su falta de habilidad puede deberse la ruina de una familia o la condenación de un inocente.

Yo no sé contaros lo que sentirá en la primera operación el médico recién salido de las aulas, con dos estanterías de volúmenes en el cerebro y contadas horas de clínica y laboratorio, cuando la inseguridad de lo que va a hacer ponga temblores en su mano, acobardamientos en su voluntad y angustia en su corazón.

Lo que sí sé deciros, lo que si puedo contaros muy bien, porque para ello no necesito más que abrir de par en par mi alma, es lo que siente, al posesionarse de la primera escuela, el maestro que sale de la Normal con brillantísima hoja de estudios y seis u ocho días de prácticas hechas por fórmula.

Y lo que puedo deciros es triste, muy triste, porque, señores, aún me estremezco al pensarla, ¡qué días aquellos!, ¡qué desco-
La Escuela moderna (Madrid) (1913-07-01 00:00:00), página 55

razonamiento en plena juventud!, ¡cuántas espinas en el camino que se soñó de flores, y qué amarga la hiel de los vencidos a los diez y seis años!

En mi rudo choque con la realidad, yo, el sobresaliente, el número uno de la clase, el teórico, veía mis sueños imposibles, mis brios apagados, mis ideales de maestro rotos y mis ilusiones de educador amustiadas, como floración primaveral que marchitan los hielos tardíos.

Me habían enseñado en la Normal mucho, muchísimo; pero se habían olvidado de una pequeña, de enseñarme a enseñar utilizando la enseñanza como medio de educación. Me habían hecho conocer al niño de los textos, al niño ideal que pintan los pedagogos de gabinete, copiándose unos a otros las humoradas y despreciando, por insignificante, el estudio del natural.

Y naturalmente, al encontrarme entre angelicales diablillos, inquietos, revoltosos, distraídos, versátiles, juguetones; entre niños de carne y hueso que charlan, que rien, que entredan, que no paran, como si un instinto providencial les advirtiera que la actividad y el ejercicio son desarrollo, perdí la serenidad, me enloqueció el aturdimiento, pensé que no servía para la escuela, y ¡me creí fracasado!

Y sintiendo una amargura infinita, las horas de clase se me hacían siglos; la tarea escolar, dura; el apostolado, martirio; la labor civilizadora, trabajos forzados, y la obligación, grillete. Y odié la enseñanza, y maldije la carrera, y pensé abandonarla y dedicarme a otra cosa antes que cometer el crimen de convertir el sacerdocio de educador en el repugnante oficio de cabo de vara.

Afortunadamente, en aquella desesperante situación, la suerte se compadeció de mi infortunio, haciendo que me destinaran como auxiliar a las órdenes de un maestro, tan maestro, que acaso, y sin acaso, era entonces el mejor entre los muchos —¡oí, vocingleros e injustos detractores?—, entre los muchos que honran a España.

Y al lado de aquel hombre eminente y sencillo, genial y modesto, tan ignorado en su escuela como el filón de oro en la mina, empecé a vislumbrar el camino seguro, y a sentirme confortado, y a respirar a pleno pulmón el sublime arte de educar, y ver con alegría que las alborotadas y revueltas aguas de mi espíritu recobraban su nivel.
La Escuela moderna (Madrid) (1913-07-01 00:00:00), página 56

Dios pague a D. Pedro Ferrer y Rivero el mucho bien que me hizo.

Él me enseñó que los niños fijan preferentemente su atención en lo que más les impresiona, y que, por consecuencia, cuando se distraen del trabajo escolar con un objeto cualquiera, el culpable es el maestro, por tener menos atractivo que lo que los atrae y sugestiona.

Él me hizo ver que el vocabulario del alumno es de pocas voces, y que hablarle en otro más copioso da el mismo resultado que hablarle en chino; por lo que es injusto obligarle con la violencia de medios coactivos a que no se aburra cuando no entiende.

Él me demostró que si el niño parece superficial, que si no ahonda en las cuestiones, es porque una fuerza interior, la de su propia naturaleza, advirtiéndole que la vida es corta para apoderarse del mundo exterior, le obliga a pasar rápidamente de un objeto a otro, y que la raíz de aquel mal está, más que en el educando, en el educador, que no sabe presentar como nuevo, bajo distintas fases, el mismo objeto, para que el alumno forme de él un conocimiento más profundo.

Él me convenció de que en la tarea escolar, el maestro está en la cumbre, desde la que se divisan hermosos y pintorescos paisajes, y el niño en la hondonada del valle, de limitados horizontes, y que es preciso, en vez de llamarle desde arriba, dejándolo solo y expuesto a los peligros seguros de la áspera pendiente, descender al plano en que se encuentra y subirle, flanqueando los riscos y los matorrales espinosos, unos trechos a pie, y en brazos cuando se canse.

Él me enseñó que en la infancia hay un poderoso e indomable espíritu de independencia, que no debe ahogarse con procedimientos rudos de disciplina, porque se mata en flor la dignidad del hombre del porvenir y se castra el carácter de las generaciones futuras, sino encauzarlo, dirigirlo, desarrollarlo convenientemente, partiendo al educar del punto equivocado que voluntariamente el niño elige, para llevarle, sin transiciones violentas y sin que se entere del artificio, al punto seguro, donde reflexivamente el maestro va.

Y él, en fin, para no molestaros con más detalles, él me inició en el difícil arte de tender en la escuela, con cualquier motivo, ese hilo fuerte e invisible que une las almas del maes-
La Escuela moderna (Madrid) (1913-07-01 00:00:00), página 57

tro y del alumno en el momento solemne y augusto de la educación.

Al poco tiempo de estar con él, observé que ya era firme el terreno que yo pisaba, que habían concluido mis angustias y desfallecimientos y que una noble y legítima satisfacción interior compensaba mis amarguras anteriores; pero también advertí que me sobraban para cumplir bien mis deberes las cuatro quintas partes de los conocimientos con que, como guardián trastera, habían llenado mi cerebro en la Normal.

Efectivamente, ¿a qué criatura podía yo aburrir con mis ecuaciones exponenciales, mi binomio de Newton, mis características y mis mantisas y mis logaritmos? ¿A qué alumno convertía en máquina parlante con aquello de que «Neptuno dista de nosotros algo más de siete billones de kilómetros escasos», o con lo otro de que el metro es la diezmillonésima parte del cuadrante de meridiano que pasa por París?

¿Contra qué infantiles inteligencias me enseñaría con mis malacopterigios y acalefios, mis ortópteros y mis dipteros y mis umbelíferas y mis liliáceas?

No, no podía ser, teniendo conciencia profesional. Era un deber dejar lo hueco y aparatoso, por lo sólido y fundamental; era preciso que en la escuela entrara luz de sol, en vez de efectos deslumbradores de pirotecnia.

Así que arraigó en mí esta idea, odié con toda mi alma el teorismo —entendámonos, el farragoso, no el que encierra verdades útiles, sustanciales y de inmediata aplicación a los usos de la vida--, y juré combatirlo en cualquier lugar y en toda ocasión, para dedicar el precioso tiempo que roba en las escuelas a que la educación sea armónica y no indigestamente instructiva.

La ocasión de esta noche es inmejorable, y la aprovecho aunque alguno de vosotros me diga: «Pero nosotros, los trabajadores, ¿qué podemos hacer en esa obra?» Mucho, muchísimo, os respondo sin vacilar. La semilla en el puño del sembrador, es semilla nada más; puesta en el surco del pueblo, fecundada por la tierra del organismo social, se convierte en abundante y rica cosecha.

Nada adelantariamos los maestros, en la ruda tarea, si la masa popular, adorando todavía al ídolo de barro de la seudocultura, pone dificultades a nuestra marcha, chocheando de
La Escuela moderna (Madrid) (1913-07-01 00:00:00), página 58

gusto cuando los pequeños escolares sueltan de un tirón, como si les molestara dentro, aquello tan bonito de Ataúlfo, Sigerico, Walia, Teodoredo, Turismundo, Eurico, Alarico, Gesaleico, etc.

Por consiguiente, vamos, pues, juntos maestros y trabajadores, a realizar la magna obra.

La escuela pública es la universidad del pueblo. En ella los actuales maestros, que se han formado solos, solos y luchando contra el medio ambiente de teorismo que nos ahoga, cultivan, en vez del forraje que da pasto, el trigo que da pan.

Pero para que los que nos sucedan no sufran el calvario que yo sufrí, para que los noveles no pierdan los mejores años, los de las energías juveniles, en capacitarse leyendo el mejor de todos los libros, el de la experiencia, es preciso, concretando el asunto a la instrucción primaria, que a vosotros por vuestros hijos os interesa, que pidamos, que procuremos, que exijamos:

1.º Que en las Normales donde se forman los maestros de vuestros hijos se pade sin compasión todo lo inútil, todo lo superficial, todo lo que predispone a la pedantería, quintaesenciando, reduciendo los programas de sus alumnos, quienes después de capacitarse así con la sana teoría, no alcanzarán el título hasta que practiquen algún tiempo bajo la dirección de los más experimentados maestros.

Y 2.º Que esta delicadísima misión, que esta poda necesaria se lleve a cabo por la Escuela Superior del Magisterio, cuando cambie de modo de ser.

Y digo cuando cambie de modo de ser, porque hoy es el sancta sanctorum de la teoría, debido a que la peste reinante se ha cebado en ella con mayor virulencia; que cuando las lluvias son generales, antes y más se mojan los altos árboles de ramas frondosas que las hierbecillas que viven al pie de ellos.

La Escuela Superior del Magisterio — hay que decirlo muy alto, sin miedo, porque no se ventila la miseria del interés personal ni de un amor propio mal entendido; se ventila la salud de la patria, y cuando se habla en noble no debe entenderse en ruin —; la Escuela Superior del Magisterio, repito, tiene que hacer algo más grande, más positivo, más transcendental para España que las abscisas y ordenadas, que las hipótesis sobre embriología, y que los juicios referentes a si la desproporción de las figuras del Greco obedece a extravío mental o a defecto oftálmico.
La Escuela moderna (Madrid) (1913-07-01 00:00:00), página 59

La Escuela Superior del Magisterio debe convertirse: en el laboratorio donde se destile, se quintaesencie y se determine lo que han de ser la Normal y la escuela primaria; en el organismo que recoja, que recolecte, pidiendo sencillas Memorias de observaciones y métodos a los maestros y actas de visitas a los inspectores, el sazonado fruto de la experiencia individual; en el gran taller donde se afine, se depuren y se condensen estas experimentaciones, venidas de la periferia al centro, para lanzarlas, con el entusiasmo de sus jóvenes alumnos, del centro a la periferia de las Normales, las Inspecciones y las escuelas primarias, estableciendo así la sublime comunidad experimental, que hará a cada maestro, maestro de los demás.

Voy a concluir, para no cometer la imperdonable falta de abusar de vuestra benevolencia, agradeciendo la cariñosa hospitalidad que me habéis dispensado, y rogándoos que si de veras deseáis los obreros una España próspera y feliz, nos ayudéis a los maestros, con todo vuestro entusiasmo, en esta empresa de redención.

No os satisfagáis con que vuestros hijos deslumbren a sus abuelas con relaciones verbalistas que repiten como fonógrafos, y que no llevan luz a sus inteligencias ni calor de sentimiento a sus almas.

Pedid en cambio para ellos, exigid con firmeza de convencidos el derecho que podéis exigir con más razón, el santo derecho a una educación completa y armónica que suministre salud al cuerpo, verdad a la inteligencia, belleza al sentimiento y bien a la voluntad.

Nosotros, los maestros de primera enseñanza, no podemos vencer en esta lucha, luchando solos; no podemos extirpar el vicio que a grandes rasgos y torpemente he señalado.

Está tan arraigado, por tradicional error, en la masa social el falso concepto de la escuela, el de la escuela productora de loros, que nos es casi imposible llevar a la creencia general el verdadero, el de la escuela forjadora de hombres.

Prestadnos, pues, para esta empresa a los maestros que tenemos la fuerza de la razón, la razón de la fuerza consciente y reflexiva que tenéis los obreros, y vamos juntos a imponer una escuela popular sana, alegre, risueña, entre árboles si es posible, con pájaros que canten fuera y con niños que rían y se eduquen dentro. Vamos a imponer la escuela popular donde se
La Escuela moderna (Madrid) (1913-07-01 00:00:00), página 6

— Nada, señor. Sólo he cumplido mi deber. Así me lo enseñaba mi querida madre.

El caballero, sorprendido, saca una tarjeta y, entregándola a Luisillo, dice:
— No me negarás un favor. Aquí van mi nombre y domicilio. Te espero mañana a las once en casa. Adiós.
— Buenos días, señor.

El caballero atraviesa la plaza, y Luisillo lee la tarjeta, que lleva un nombre: «El Conde de Villatorida», y un domicilio: «Paseo del Marquesado, núm. 15.»

* * *

A las once, Luisillo entra en casa del señor conde.
Éste le espera en una sala magnífica.
Al ver al niño le hace sentar en un mullido sillón. Luisillo no se atreve. Tiene miedo de ensuciar aquellos muebles con su traje mugriento.
Obedece las indicaciones del señor.
— ¿Puedes contarme algo de tu pasado?
— Con mucho gusto, caballero.
Luisillo cuenta los detalles de su vida.
El conde, sin familia, rico, bueno, siente honda emoción al escuchar el relato de aquel niño, cuya alma siempre ha permanecido bella en medio de las miserias por que ha pasado.
Y cuando concluye el niño, con amor pregunta:
— ¿Te gustaría vivir en buena casa y asistir al colegio?
— Sí, señor.
— Pues mira: desde hoy, si quieres, puedes abandonar tu vida callejera y vivir en mi casa. Si perdiste un padre, en mí hallarás otro. Yo procuraré darte buenos maestros, y llegarás a ser hombre. ¿Te parece bien? ¿Aceptas, Luisillo?
Luisillo vacila; es muy hermoso lo que le proponen, pero algo hay que le impide aceptar.
— No puede ser... — exclama.
— ¡Cómo! ¿Prefieres acaso la vida accidentada de la calle?