La Escuela moderna (Madrid) (1900-11-01 00:00:00), página 66

Perdóneseme esta digresión, que acaso no sea del todo impertinente. Menos impertinente será sin duda transcribir del discurso del Sr. Gómez Ocaña los recuerdos de la infancia, en que traza con graciosos donaire el cuadro realista de la Escuela desmantelada donde aprendió las primeras letras: «Teníamos la Escuela en un salón, refectorio que fué de un convento de frailes, todo ruinoso, los ladrillos del pavimento bailando por el piso, y las paredes sin encalar desde la exclastración... Diez ó doce bancos con sus pupitres, y en el fondo del salón una plataforma con un bufete y un sillón para el Maestro. A la izquierda de la puerta de entrada una tinaja con agua, que pagábamos los alumnos mediante un cuarto cada sábado, y para beber un jarro de lata por donde nos trasmitíamos las boqueras unos á otros. La mañana se dedicaba á hacer la plana, y allí se nos tenía ó se nos pretendía tener quietos y atentos á la escritura dos ó tres horas cada día. Por la tarde salíamos al encerado por secciones, unas veces bajo la férula del Maestro y otras dirigidos por estudiantes viejos á falta de pasantes. El epítome, el catecismo y lo demás lo dábamos de coro. Nuestra salida de la Escuela era como la de los pájaros cuando se les abre la jaula; nuestro placer que tardase el Maestro, que enfermase ó que llegase un día de fiesta. Después he tenido ocasión de ver Escuelas, y la impresión no ha cambiado. El mismo olor á carne humana, de aire confinado y cien veces respirado, el mismo canturreo, la misma forzada inmovilidad. Nada de paseos al aire libre, nada de juegos, nada de herir la imaginación, tan viva en esta edad, nada de inspirar amor y afición á la Naturaleza; para nosotros el mundo está parado». Esta fotografía de la Escuela, que es la misma Escuela que nos presenta Galdós en El Doctor Centeno, aquella «cavidad triste, pesada y jaquecosa» nos hace pensar en que no tiene nada de paradójico lo que dice Kropotkine: «La Escuela es la cárcel de la libertad para el niño, como la cárcel es una Escuela del crimen para el hombre». Y á tal Escuela, tal Maestro. A la Escuela confinada en un zaquizami, el Maestro convertido en un mendigo. Antes de ahora, en que escribe Gómez Ocaña que «de la falta de respetabilidad de los Maestros tienen la culpa ellos en primer término», había dicho ya Zahonero, el original polemista del Atenco: «¿Qué Maestros son esos que no han sabido educar una generación que los respete y los pague!»

Para regenerar la Escuela hay que regenerar al Maestro. Es menester que desaparezca la tradición de aquel maestro pintado por Galdós en su famosa novela: «No enseñaba nada; lo que hacía era introducir en la mojadera de sus alumnos por una operación que podríamos llamar inyerto-cerebral, cantidad de fórmulas, definiciones, reglas, generalidades y recetas científicas, que luego se quedaban dentro indigeridas y fosilizadas, embarrando la inteligencia sin dejarla un átomo de substancia, ni dejar fluir las ideas propias, bien así como las piedras que obstruyen el conducto de una fuente; de aquí viene que generaciones enteras padezcan enfermedad dolorosísima, que no es otra cosa que el mal de piedra del cerebro». El maestro rutinario de la novela se llamaba Polo. Singular coincidencia. Polo