ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
La Escuela moderna (Madrid) (1899-03-01 00:00:00), página 30

abismo que le atraía, William Crookees tuvo su Katia King fluidica, errante, en su laboratorio. Tal vez tenemos todos nuestro abismo fraternal y nuestra Katia King: la perversidad espectral y curiosa que espía nuestra razón y nuestra lógica, dispuesta á intervenir en ellas.

Creemos que el acervo de las civilizaciones, el refinamiento secular de la sensibilidad, de la educación, de la psicología, nos han hecho muy diferentes del hombre de las cavernas, y que sobre nuestras necesidades y nuestros instintos se ha acumulado especio de tierra vegetal donde germinaran flores delicadas. Nos parece que todos nuestros sentimientos positivos han ganado en dulzura y belleza; que el hambre, el deseo de la reproducción, los celos, se han complicado con infinitas series de matices psicológicos, atenuados ó ennoblecidos. La razón, la estética, la cultura moral y mental han edificado sobre la animalidad primitiva su obra de perfección. No hemos suprimido nada de la barbarie nativa, pero la hemos contenido merced á todas nuestras restricciones sentimentales. Tal es al menos nuestra firme creencia, que nos sostiene en la convicción de que se ha cumplido el progreso. Permanecemos muy tranquilos sobre esta capa de tierra que cubre el fuego voraz de nuestros apetitos. ¿Quién de nosotros no ha sentido, sin embargo, en ciertos momentos pasionales, cuán frágil é ilusoria es semejante protección? ¿Quién no ha conocido secretamente, con terror, que todos estos principios adquiridos corrian el riesgo de ser destruídos ante el impulso interior del instinto? ¿Quién no se ha asustado al observar que el hombre salvaje resucitaba en él de repente? Digámoslo: el más elegante, el más sentimental, el más santo y el más racional de todos nosotros no ha dejado de sentir dentro de sí el sobresalto de este terrible despertar, que acerca á lo inmundo, del deseo de matar, del estado de espíritu de un sátiro, de un Caníbal ó de un Fueganio como en sus sus sueños más puros se habría creído muy cerca del alma de un Plotino, de un Swendenborf ó de un Beethoven. Para tal revelación no son precisos impulsos muy extraordinarios. Aun en circunstancias en las cuales nuestros intereses personales están en juego y nos decidimos á sacrificarlos á nombre de razones más elevadas, oímos, sin embargo, en nuestro interior la voz del hombre primitivo que aconseja resoluciones inspiradas en el egoísmo del instinto. Para apagar su eco, aún sin discernirlo apenas, necesitamos hacer un pequeño
La Escuela moderna (Madrid) (1899-03-01 00:00:00), página 31

esfuerzo. Con frecuencia esta voz es indistinta, pero á veces se eleva tan violentamente, que todas nuestras convicciones de civilizados se desvanecen ante ella, y entonces descubrimos que nuestra honradez, nuestros principios, nuestras certezas morales eran construcciones muy frágiles. Ha hablado la perversidad. Pero no interviene sólo en los instantes en que nos disponemos á ser malos; se mezcla también con nuestra bondad y con nuestras más altas aspiraciones. Hay, al lado de la perversidad, consejera del mal, otra perversidad ideal y bienhechora; aunque estamos habituados á no unir á su nombre sino ideas malas, he de explicar cuán inexacto e incompleto es tal concepto de la perversidad.

El eco de voces interiores, la curiosidad de lo que está oculto en nuestro interior, nos desvían efectivamente de la vida normal, pero no forzosamente en mal sentido. Somos desviados, pervertidos (y en este punto la etimología de la palabra es exacta y precisa); pero, ¿de qué somos desviados y por qué fuerza?

Al considerar las distintas teorías que ha podido inspirar la eterna investigación de lo físico y de lo moral, es lícito pensar que existen para el hombre y para su destino dos sentidos diferentes. Por su organismo, sus recursos de sociabilidad, su energía, su manera de sentir, sus instintos, el hombre físico tiende á explicar su vitalidad en provecho de su raza y de su expansión; sus actos corresponden á motivos etnológicos, idénticos en sus semejantes. Obra en sentido terrestre. Pero su alma, aun cuando dirige su cuerpo, puede no emplearse toda en tal dirección. Los fenómenos de pensamiento directo ó reflejo que llamamos meditación ó ensueño, pueden realizarse excediendo nuestro interés físico ó evadirse de los cuidados de la raza en regiones muy diferentes. En los místicos, por ejemplo, exceden de ello casi por completo, y en el ser más materialista hay fondo para un místico puro. Basta una circunstancia cualquiera, ya el encuentro de San Pablo en el camino de Damasco, ya la lugubre aventura del abate Ransé, yendo á visitar á su querida y encontrando su cabeza cortada sobre una mesa. Nadie está seguro de vivir sin ser repentinamente precipitado en una dirección de desinterés casi absoluto de la vida material. Sólo exige para ello el alma despertar y emanciparse. Existe, pues, en el hombre, al lado del sentido orgánico y vital, un segundo sentido que conviene al alma y que no se circunscribe á la tierra,
La Escuela moderna (Madrid) (1899-03-01 00:00:00), página 32

sino que se dirige al universo en su totalidad. Es un sentido cósmico. Sabe el cuerpo que se halla limitado á la tierra y que en ella debe encontrar cuanto necesita, pero el alma prescinde de tal restricción. Habita, según quiere, los planetas, el éter, las regiones de lo abstracto. Pueden estos dos caminos del cuerpo y del alma ser paralelos, y lo son casi siempre. Pero del hecho de que la inmensa mayoría de los hombres conserve tal paralelismo no se puede inferir que sea necesario, aunque implique el signo de la normalidad humana, pues á veces no coinciden ambos caminos.

Concibe el alma que la vida no está circunscrita á la tierra. Lo rechaza el cuerpo, que no admitiría, por ejemplo, comarca donde no rigiera la gravedad, faltara la noción de la derecha y de la izquierda, ó careciera de ázoe. Pero el alma lo acepta. No podemos figurarnos lo que sean los habitantes de Marte, si los comparamos con nosotros mismos, porque carecemos de los puntos de comparación fisiológica; pero nada se opone á que pensemos que los habitantes de Marte pueden vivir. ¿De dónde procede esto? Nos lo hará comprender una imagen muy sencilla. Concebimos la tierra surcada por meridianos que pasan por los polos magnéticos, y sabemos que el número de los meridianos es geométricamente ilimitado, pues se puede hacer pasar siempre uno por cualquier punto de la esfera terrestre. Imaginamos, pues, que todo ser vivo se encuentra siempre sobre uno de estos meridianos; por cualquier punto donde habite se puede hacer pasar uno porque le pertenezca. Es una de las proposiciones elementales de los cabalistas cuando explican la relación magnética del hombre con el centro y los polos del globo. Cada uno tiene su meridiano individual, su destino terrestre, y todos los destinos concurren necesariamente á los mismos lugares de conjunción. Pero fuera de la tierra y de sus meridianos, rigen leyes distintas, las de la gravitación universal, dentro de las cuales la tierra, magnéticamente atraída, gira como molécula infinitesimal. Las elipsis señalan los movimientos infinitos de los astros, son las grandes señales de una vida que no es ya la pequeña de la tierra esférica, sino la vida general; no coinciden completamente con nuestros meridianos, no existe entre éstas completo paralelismo. Aunque no podemos concebirlas y aunque nuestro cuerpo no evoluciona según ellas, puede el alma imaginarlas. Es, pues, posible que nuestra alma siga una dirección y nuestro cuerpo otra
La Escuela moderna (Madrid) (1899-03-01 00:00:00), página 33

distinta. Pueden existir seres cuyo cuerpo evolucione según el meridiano terrestre, y cuya alma evolucione según una curva de la vida general, planetaria, principio de la astrología.

En virtud de una divergencia creciente, tales seres comienzan á disociar sus actos inspirados por la curva general de aquellos otros que lo son por el meridiano, es decir, conformes con el instinto de la vitalidad terrestre. Existe desviación de los caminos, y el ángulo de desviación es la medida del fraude, es la perversidad.

Desviados de nuestra misión humana por voces que no proceden de la tierra, nuestra personalidad es alterada. Estas leyes del universo que nos atraen y nos solicitan latían en el fondo de nuestra conciencia y las hemos escuchado; nos hemos inclinado hacia estos tesoros que brillan en el fondo. Nos ha dominado y atraído el vértigo de lo infinito. ¿Para empequeñecernos ó para exaltarnos, para el bien ó para el mal? En este punto es preciso distinguir los dos sentidos del fraude y admitir, como indicaba antes, dos perversidades distintas. El eco de las voces interiores produce dos consecuencias: la una es admirable, la otra es terrible.

Considerada desde este punto especial de vista, la perversidad es una enajenación del individuo, un dominio de lo infinito sobre el ser humano. Es una despersonalización. Puede obrar en una doble dirección según los motivos que la determinan, en el sentido de empequeñecimiento ó en el de la exaltación expresada. En ambos casos tiende á la exaltación del ser.

Si reviste la forma de la exaltación exagerada, impulsa poco á poco al espíritu á elevarse por encima del cuerpo y á abandonoarle. Se une el espíritu á la vida general, cósmica; se separa de todo para identificarse con ella, y olvida los intereses materiales para pensar únicamente en las investigaciones mentales. El hombre se desvía de la vida ordinaria. No es ya normal, en el sentido en que los hombres lo entienden. Es preciso en el sentido etimológico. Se desinteresa de la existencia específica y social de los tipos de su raza. Se halla dominado por una pasión particular; según la expresión de un gran poeta, su ambición consiste en «dar un sentido más exacto á las palabras de la tribu».

Es el místico, el escritor, el artista, el filósofo, el hombre consagrado á lo infinito. ¿Pero condenaremos tal anormalidad del
La Escuela moderna (Madrid) (1899-03-01 00:00:00), página 34

arte y del pensamiento? Como la sentencia exclusiva de que el genio es la locura, nuestra condenación carecería de sentido. ¿Qué es la anormalidad ó la locura? Se ignora ante casos semejantes. ¿Es acaso antinatural toda superioridad intelectual? Sería pobre y nada envidiable la naturaleza. No; la influencia del sentido cósmico sobre el sentido terrestre puede exceder los límites de la vida ordinaria, pero es bella y fecunda, y si no saludáramos tal locura y tal anormalidad, no hallaríamos nada venerable en la tierra. La perversidad en este sentido es nuestro esfuerzo más sublime. Lo que quiero hacer notar es que tal esfuerzo es una perversidad, un consejo interior, que desvía al hombre de las direcciones comunes á sus semejantes. Produce desarreglos físicos, como la perversidad aplicada á los vicios. La austeridad extrema de Pascal, el éxtasis de Santa Teresa, de Boehme, de Swendeborg, las distracciones célebres de Ampère, la embriaguez de Poe, las alucinaciones metódicas de Quincey, como el caso de Hokusay «el viejo loco por el dibujo» son operaciones de la perversidad enteramente análogas á las aberraciones exóticas del marqués de Sade: concedámoslo á la opinión del vulgo y á los filósofos miopes. No les disputemos una victoria cuya pérdida no nos molesta; sepamos únicamente dar á la palabra perversidad un sentido noble. En los hombres más admirables de nuestra raza existe atractivo de la corriente cósmica en detrimento de la normalidad del cuerpo; olvidan la tierra.

Don funesto y magnífico ¡vicio preferible á todas las virtudes de la modestia! Han mirado hacia su interior, han mirado demasiado, y han caído en el abismo. Pero no habían mirado por curiosidad, por juego; poseían caras de santos y almas piadosas, y han sido guiados á los caminos de la belleza. No han faltado á los deberes exteriores al hombre sino para cumplir mejor sus deberes secretos. El mago que, imponiéndose una castidad absoluta para fortificar su voluntad ascética, ha faltado al deber natural del macho; el ideólogo que, absorto en el estudio de lo trascendental, ha renunciado á la actividad política, industrial ó guerrera, son pervertidos, lo mismo que los aficionados á las irregularidades sexuales son degenerados, no debilitados en su género, sino desviados de él, degenerados á quienes la indulgencia irónica de los sabios del día concedía el epíteto de «superiores». Pero los mismos grandes sabios que observan toda su vida una planta, ó calculan la marcha de un planeta,
La Escuela moderna (Madrid) (1899-03-01 00:00:00), página 35

un Ampère pueril en la vida ordinaria al punto de olvidar donde vive, un Edison que no se acuerda por la tarde que se ha casado aquella mañana hasta que su mujer va á buscarle al laboratorio, un Wronski, un Laplace, lo mismo que un Arquímedes que sale desnudo de su baño á la calle, gritando «Eureka», todos ofenden la razón práctica, faltan á tal normalidad, olvidan su sentido vital por el sentido cósmico.

Semejante es la del pintor, del escultor, del músico, desen- volviendo una cualidad del ojo, del oído, del tacto al límite de apreciar toda la vida por esta sola cualidad y complacerse con los matices y refinamientos de colores, modelos, materias ó armonías que no percibe la humanidad normal. Ningún desen- volvimiento imaginativo es normal, y es preciso decir que la única gloria que pertenece á sociedades fundadas en esta noción, es debida á los seres que la abandonan y que prefieren ceder á su demonio interior.

La multitud, en el fondo muy lógica, á pesar de su aparente versatilidad, presiente este desvío de la vida, que le es simpático; participa de la desconfianza y repulsión instintivas al poeta, al inventor y al metafísico. Adivina que tales seres se derivan de ella, que no siguen sus caminos, que no piensan en la tierra, que se preocupan de lo invisible y que se hallan siempre dis- puestos, según la antigua fábula, á abandonar la presa por la sombra. No comprende la obra de estos hombres, les acoge mal y les desprecia; pero además presiente que se rebelan contra la ley de la especie y la humanidad vulgar. Son refractarios; la energía aplicada á la acción no les interesa y les es antipática. Tal antipatía surge también en la multitud contra los intelec- tuales. Habla de ellos como de seres viciosos y casi con los cali- ficativos que aplica á aquellos que llaman la atención por sus desarreglos. Muy tarde, al pensar en sus obras, la multitud com- prende que estos «obreros de última hora» trabajaron tanto ó más que los restantes, y que su perversidad era buena.

Pero además de estas perversidades admirables, hay otras que son buenas. ¿No es antihumanitario el impulso al sacrificio? No hablo del instinto de solidaridad, que nos impulsa á ayudar á los seres de la misma especie, y que es una suerte de egoísmo colectivo; pero ¿no es una perversidad la tendencia al sacri- ficio en sí y por si misma? ¿Quién de nosotros no ha sentido, en determinados momentos, la necesidad irreflexiva de hacer el
La Escuela moderna (Madrid) (1899-03-01 00:00:00), página 36

bien á los indiferentes, de enajenarse de sí, de humillarse? No es caridad ni remordimiento anheloso de compensar antiguas faltas; es el deseo del sacrificio, pasión por aminorar la personalidad, impulsándola á anularse ante la de otro. He tenido un amigo que adoraba á su querida y que notó que uno de sus compañeros estaba celoso de ella; su amor superaba á la amistad que profesaba á su colega. Y, sin embargo, se distanció de su querida, la irritó con mil desplantes, atrajo hacia ella al rival y trabajó por que ambos se unieran. Fué desgraciado y estuvo á punto de morir de tristeza, y se complació, no obstante, en semejante sacrificio, que hubiese podido evitar á poca costa. Durante diez meses vivieron en paz, y cada imprudencia que la comprometía producía sinsabores á mi amigo. Imposible calcular el ingenio que empleó en hacer su propia desgracia y á la vez la dicha de su prójimo. Cuando recobró la tranquilidad y le pregunté, pasado mucho tiempo, si había obrado por bondad ó por compasión hacia su amigo, me contestó con gran sinceridad que no hallaba motivo ninguno plausible á su conducta. Había sido impulsado por la perversidad del empequeñecimiento, cosa más frecuente de lo que se cree. Había faltado á la humanidad, obrado como vicioso, como refractario, obedeciendo á influencias desastrosas para la moralidad. Al olvidarse de sí hasta tal extremo, ¿á qué atractivo del sentido cósmico había obedecido? ¿No era impulso análogo al que lleva al astrónomo á olvidarse de su corbata ó de almorzar para calcular la gravitación de un satélite, ó que hipnotiza al artista japonés que trabaja el marfil durante toda su vida en medio de un lago, dentro de una barca, para evitar la trepidación? A los ojos del vulgo, semejante absorción del egoísmo individual en pro de una idea ó de un objeto, implica locura. Para él mi amigo había obrado como un loco, y en tal sentido se podría declarar que la metafísica, que es propiamente el estudio de Dios, la ciencia cósmica que comprende á todas las demás, es la perversidad por excelencia.

En páginas perdurables, que vivirán lo que la literatura y cuya belleza es inestimable, Edgar Poe, una de las víctimas de más relieve de esta perversidad buena, la ha definido con la precisión intuitiva y luminosa que da á su genio un carácter tan raro. Entre sus axiomas más notables, el de que la perversidad ejecuta actos superfluos, describe al asesino seguro de su impunidad, diciendo: «Jamás se me descubrirá, á no ser yo tan
La Escuela moderna (Madrid) (1899-03-01 00:00:00), página 37

necio que descubra mi crimen», y dominado por el deseo de confesarlo, deseo tan irresistible, que concluye por la confesión. Es el caso de mi amigo. Es la exigencia cósmica desconocida, que pasa por encima del sujeto para servir á una categoría de razones superiores. ¿Representaba para el criminal de Poe la obscura ley de compensación y de justicia? ¿Equivalía para mi amigo al presentimiento de que debía, en plena apariencia de dicha amorosa, separarse de aquella á quien amaba? Seguramente tales actos contradictorios de nuestros intereses humanos, engendrados por la perversidad, deben hallar en una región invisible su justificación y su necesidad, y no parecer absurdos y antinaturales sino á nuestras inteligencias limitadas. Pero Edgar Poe hubiese podido añadir que la reciprocidad de su teorema también era verdadera.

Se puede dejar de hacer una cosa porque todo impulsa á cumplirla, y es el caso de mi amigo; no tomó ninguna precaución para alejar á su querida de su colega, aunque vió claramente que su dicha dependía de tal alejamiento. Y el asesino del cuento no se encerró en su habitación cuando se sintió poseído del deseo de confesar su crimen. En ambas historias la perversidad consiste en que los dos personajes obraron contra su interés humano, no sólo por imprudencia, remordimiento ó espíritu de sacrificio, aunque comprendiesen dónde iban á terminar, sino porque lo comprendían. Toda la fuerza de su lógica y de su atención, en vez de emplearse en su interés personal, se consagró á otro interés obscuro, secreto, que residía fuera de su cuerpo. Así el conjunto de las facultades de un filósofo, si se empleara en beneficio propio, le convertiría en jefe de los pueblos ó en sensual célebre, y exaltaría su personalidad en todas las formas terrestres; pero se aplica á una idea abstracta, y el cuerpo, en quien ella reside totalmente abandonado, languidece en el ascetismo. Porque podría ser en lo humano muy considerado, se esfuerza en sacrificar todas sus fuerzas vivas á un uso ultrahumano. Todas estas perversidades son equivalentes.

Es preciso también distinguir entre las dos perversidades: la una buena y la otra mala, y en qué daña la primera á la segunda, en cuanto agota la personalidad, desviándola de su misión activa y terrestre. Pero si la opinión general encuentra natural atribuir un sentido malo á la perversidad del vicio, del cual diré después algo, repugna consurar la perversidad del sa-
La Escuela moderna (Madrid) (1899-03-01 00:00:00), página 38

crificio ó del intelectualismo. Si he anticipado que el desenvolvimiento moral y mental del místico y del filósofo es tan per- verso como la energía de un sádico, rehusarán tal aserto los fisiólogos más inclinados á condenar al genio y á las naturalezas excepcionales frente al famoso dogma de la normalidad. Es que las nociones del bien y del mal, para decirlo todo, son muy imperfectas.

Hablando con exactitud, la naturaleza es amor. Produce el veneno y el antidoto, el criminal y el policía con indiferencia completa. Todo se reduce en ella á fenómenos, analogías y contrastes; no revela indicios de preferencias. Llamamos bien lo que sirve á los instintos de la raza, y mal lo que les contraria; pero la naturaleza, que no ha sido creada exclusivamente para nuestra utilidad, no cede á clasificaciones tan arbitrarias.

Hemos formado, para constituir nuestras sociedades, una moral, y hemos procurado realizarla, atribuyéndola un origen divino; pero no tiene ningún valor de eternidad, varía constantemente, y la sociedad futura podrá muy bien concebir una moral apropiada á la naturaleza mejor conocida y emancipada de las ideas del bien y del mal. En tanto apreciamos el bien en su aspecto de utilidad social. Como la perversidad del filósofo ó del artista deja obras preciosas á la sociedad, el vulgo repugna atribuir sentido desfavorable á la disposición mental que las produce: estas obras, en cuanto útiles, son buenas según su criterio. Sólo considera mala dirección, camino perverso, aquel donde no halla nada utilizable. Y, sin embargo, pretendo mostrar que uno y otro camino son idénticos y deben ser designados y considerados del mismo modo. La palabra perversidad es susceptible de un sentido laudable, como la palabra monstruo. Hemos convertido ambas en signos de pecado y de execración; atengámonos á la etimología, y con ella declaramos que lo monstruoso—el monstrum latino—es el prodigio, todo lo que excede de lo ordinario, y la perversidad—el per-versitudo latino—es todo lo que desvía al ser humano del cuidado de la vida inmediata, lo mismo el genio y el misticismo que el crimen y la locura.

Elevemos altares á esta bella perversidad, no ya sólo como á un ídolo demoniaco venerado por fanáticos en la vergonzosa obscuridad de una misa negra, sino también como un ángel blanco, inmaterial y admirable que nos indica con el dedo la región de lo infinito y elige en el rebaño humano á algunas