ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
La Escuela moderna (Madrid) (1899-04-01 00:00:00), página 26

I

En una pintoresca ciudad del Norte de Alabama, en Tuscombía, nació, hace diez y ocho años, una niña blanca y con grandes ojos azules, que creció como crecen los pequeños, entre risa y llanto, colmando de alegría á sus padres, porque era el primer hijo que tenían. Á todo aquel que quería oírlo, repetía la madre que nunca se había visto niña más inteligente. Y cuando volvía por la tarde y veía correr á su encuentro á este amorcillo con bucles dorados, el padre, con un movimiento de orgullo, la cogía en sus brazos y levantándola en alto clamaba ¡hurra! El mayor americano se la comía á besos, y exclamaba alegremente: «¿Qué ha hecho hoy mi mujercita?» Y la pequeña, que comenzaba á hablar, se esforzaba en referir que había jugado todo el día en un hermoso jardín, divirtiéndose mucho con los vivos colores de las flores y los vuelos caprichosos de las mariposas.

En suma, la familia Keller, familia buena y honrada de robustos americanos del Norte, se hallaba tan satisfecha con su pequeña, que la mamá, en su entusiasmo, quiso que se la bautizara poniéndola por nombre Helen, es decir, luz. ¿No era la luz de su dicha presente como sería la luz de su alegría futura?

Pero al caluroso verano sucedió un invierno crudo, que apenas si pudo soportar Helen, cayendo gravemente enferma á los diez y nueve meses de edad. Se adivina la angustia de los Keller, pues los médicos daban pocas esperanzas. La fiebre crecía y los padres no se cohonestaban con la pérdida de una vida que les era tan querida. Gracias á los cuidados incesantes de la madre, se realizó el milagro (porque las madres los realizan por sus hijos), y la pequeña Helen siguió siendo el consuelo de la ternura de sus padres. Sin embargo, al entrar en la convalecencia, los médicos reconocieron el hecho terrible de que la pequeña no recuperaría jamás la vista ni el oído. Era al parecer el aislamiento definitivo, lejos de la vida y lejos de todo en el eterno silencio y en la eterna noche. La muerte hubiera parecido más dulce que el porvenir que la reservaban tales enfermedades. La niña, que ha podido llegar á escribir su Autobiografía, ha dicho al hablar de esta crisis terrible: «Era entonces muy joven para apreciar la gravedad de lo que me sucedía. Gradualmente me acostumbraba al silencio y á la obscuridad, y concluí por no saber que
La Escuela moderna (Madrid) (1899-04-01 00:00:00), página 27

existiese la luz. Pronto, como no percibía ningún sonido, enmudeció mi voz. Olvidé casi todo; una sola cosa conservó mi memoria: el tierno amor de mi madre.»

Timida y delicada, la niña, que carecía de medios para comunicar con el mundo exterior, pasaba los días en las rodillas de su madre. Se complacía en sentirse abrazada, necesitaba caricias; una de sus raras distracciones consistía en poner sus manitas en la boca de la persona que la llevaba. La divertía el movimiento de los labios. Desde que una persona la cuidaba, revelaba su primer gesto instintivo. No pudiendo ver la boca de los demás ni oír sus palabras, se infería que un secreto instinto la advertía que, mediante aquel órgano, se cumplía el misterio de la comunicación de los hombres entre sí.

A pesar de obstáculos tan graves, por la fuerza de las cosas y porque la inteligencia de la pequeña había quedado intacta, algunos signos cambiados establecieron pronto alguna correspondencia en Helen y su madre. Con el curso del tiempo, estos medios empíricos eran insuficientes. A medida que se complicaban sus pensamientos se sentía incapaz de expresarlos la enfermita, sufriendo por ello continuos accesos de cólera. Para concluir con semejante estado de cosas, que amenazaba agravarse, para intentar también introducir un poco de luz y la voz del pensamiento en esta alma desgraciada, el mayor Keller pidió al Instituto Perkins, de Boston, una Institutriz habituada á los métodos empleados en la educación de los ciegos.

En la primavera de 1887, Miss Sullivan desembarcaba en Tuscumbia. Había sido ciega, y sabía cuánta paciencia supone enseñar algo á los que carecen de los cinco sentidos. Pero en el caso presente el problema parecía insoluble. Helen sólo disponía del tacto. Sin embargo, Miss Sullivan no desesperaba. Su primer movimiento fué coger á la niña en sus brazos y colmarla de besos. Por excepción, la pequeñuela no se enfadó. Por el contrario, curiosamente examinó con sus manos el rostro de la recién llegada. Era su única manera de saludar. El hielo quedaba roto. Helen tenía una amiga. Esta corriente de simpatía, establecida por casualidad, sirvió mucho para facilitar los comienzos de la iniciación. Allí donde toda la ciencia del mundo falla, triunfa un poco de ternura. Sólo hacemos bien aquello que hacemos con amor.

Al día siguiente (en condiciones tan extraordinarias no se po-
La Escuela moderna (Madrid) (1899-04-01 00:00:00), página 28

día tratar de lecciones), Miss Sullivan entregaba á su discípula una muñeca con las pupilas movibles y los labios muy salientes. Helen parecía encantada. Cogiéndola la mano. Miss Sullivan la enseñó á descifrar las tres letras de la palabra doll (pues la escena acontecia en América y la Institutriz tenía que enseñar á su discípula el inglés). Después, colocando la muñeca en una de las manos de Helen, la obligó á comenzar de nuevo el juego de los dedos. La pequeña se divertía así. Y al cabo de diez días aprendió unas veinte palabras, sin llegar á comprender la relación que existía entre los objetos que tocaba y los signos que aprendía.

Por último, una mañana Miss Sullivan, que no había logrado hacerla distinguir el continente puchero del contenido leche, llevó á su discípula al jardín sin insistir más. La niña llevaba su puchero, que se obstinaba en llamar leche. Al pasar cerca de una bomba, un criado sacaba agua. Se le ocurrió á la Institutriz llenar el puchero de agua fresca e indicar al mismo tiempo la palabra water (agua). En su Autobiografía Helen añade: «Esta palabra hirió mi inteligencia. Hasta este momento mi pensamiento había sido especie de cámara obscura, esperando la entrada de las palabras para que alumbrasen la lámpara del pensamiento. Dejé la bomba, anhelosa de aprenderlo todo.»

Estaba salvado el primer límite. Pronto Helen supo el alfabeto; después los nombres de los objetos usuales, y, por último, los verbos auxiliares. Ya en este punto parecieron detenerse los progresos. Después de haber comenzado por no emplear más que términos cuyo sentido exacto pudiera conocer la pequeña, Miss Sullivan se decidió á usar en sus discursos expresiones y locuciones desconocidas que podían dilucidarse por el contexto. El procedimiento dio resultados excelentes, y pronto el lenguaje manual puso á la pequeña sordomuda y ciega en situación de comunicar con sus semejantes. La Institutriz, que ha redactado la narración de sus experiencias, dice: «Hablabá á Helen con los dedos tan rápidamente como lo hubiera podido hacer con la palabra si hubiese sido una niña normal. Como la conversación en todos respectos dependía por completo de mí, no se agotaba.»

Abierta ya una ventana, los rayos luminosos iban á desen- volver rápidamente la viva inteligencia siempre activa de la pequeña. La instrucción de Helen Keller siguió una marcha muy rápida, y en pocos meses ganó el tiempo perdido. Con admira-
La Escuela moderna (Madrid) (1899-04-01 00:00:00), página 29

ble facilidad aprendió á leer los caracteres en relieve. Pronto compuso frases con palabras impresas en tiras separadas de papel. Después Miss Sullivan la puso entre sus dedos un lápiz, y, llevándola la mano, enseñó á la cieguecita á escribir con tinta y pluma. Transcurrido un mes desde la primera lección, Helen enviaba á su prima una carta escrita correctamente sin ayuda de nadie. Muchas niñas de siete años con ojos y oídos no serían capaces de otro tanto.

Preguntaban á la Institutriz las causas de resultado tan admirable, y que después continuó. Contestó que, según su parecer, Helen debía menos á sus facultades naturales indiscutibles que á su constante aplicación, y principalmente á su pasión—la palabra no es exagerada—por toda clase de lectura. Desde que aprendió á descifrarlos, no había medio de arrancarle de las manos los libros escritos con caracteres en relieve. Pronto aprendió el sistema Braille de las letras escritas con punzón, el más usual en Europa y en el cual hay escritas obras á millones. Así crecía indefinidamente el campo de sus investigaciones.

Exigía constantemente nuevas lecturas á su Institutriz, á su madre, á su padre y á todos los que se interesaban por ella. Digo lecturas (para hacerme comprender), porque todo lo que podía hacer era ofrecer su mano atenta y sentir el juego de los dedos, que traducían silenciosamente las hermosas páginas de la historia, los admirables descubrimientos de la ciencia y las bellas frases de los poetas. ¡Ah, los poetas! Sus nobles inspiraciones obtenían las secretas preferencias de Helen Keller. Sin haber podido oír nunca el ritmo de ningún verso, adivina, sin embargo, la música sutil y da ocasión á creer que en la cámara obscura de su imaginación las imágenes se coloran con matices más seductores que los que perciben los que poseen ojos para ver y oídos para escuchar. Longfellow no tiene lectora más asidua. Acabará por aprender de memoria toda su admirable obra. Los sueños puros del poeta cristiano han inundado de paz y dulzura al alma desterrada de la ciega.

II

A los diez años Helen sintió una gran ambición: la de aprender á hablar. Hasta aquel momento el instinto la había impulsado con frecuencia á emitir sonidos con la boca. Pero, temien-
La Escuela moderna (Madrid) (1899-04-01 00:00:00), página 3

necesariamente un estado particular del sistema nervioso y especialmente de su parte central, que se llama el cerebro. Según esta teoría, un estado del espíritu no es jamás, en realidad, producido por otro; todos son producidos por estados del cuerpo.

Cuando una idea parece evocar otra por asociación, no es, en realidad, una idea que llama á otra; la asociación no existe entre dos ideas, sino entre dos estados del cerebro ó de los nervios, que precedían á las ideas. Uno de estos estados llama al otro; cada uno de ellos está acompañado, en el instante de su producción, del estado de conciencia particular que es su consecuencia. Siguiendo esta teoría, las uniformidades de sucesión entre los estados del espíritu serían simples uniformidades derivadas, resultantes de las leyes de sucesión de los estados del cuerpo que las causan.

No existirían leyes mentales primitivas, ni existiría ninguna ley del espíritu en el sentido en que yo empleo este término; y la ciencia mental sería una simple rama (la más alta y la más profunda) de la Fisiología. M. Comte reivindica para los fisiólogistas únicamente el conocimiento científico de los fenómenos intelectuales y morales; y no solamente rehusa reconocer á la Psicología, á la Filosofía mental propiamente dicha, todo carácter científico, sino que también la pone, por la naturaleza químérica de su objeto y de sus pretensiones, casi á la par de la Astrología.

Pero después de haber dicho todo lo que se puede decir á ese respecto, queda incontestable que existen entre los estados del espíritu uniformidades de sucesión, y que esas uniformidades pueden ser comprobadas por observación y experimentación.

Además, no está probado actualmente, como lo está para las sensaciones (aunque si sea probable), que cada estado mental tenga por antecedente inmediato y por causa próxima una modificación nerviosa. Y aunque realmente estuviese probado, siempre habría que reconocer que se ignora completamente en qué consisten esos estados nerviosos. No sabemos, ni tenemos ningún medio de saber, en qué los unos difieren de los otros; y no tenemos otro modo de estudiar sus sucesiones y sus coexistencias, que observar las sucesiones y las coexistencias de los estados mentales de los cuales se les supone los generadores, las causas. Las sucesiones de los fenómenos mentales no pueden, pues, ser deducidas de las leyes fisiológicas de nuestra organi-
La Escuela moderna (Madrid) (1899-04-01 00:00:00), página 30

do que padeciese la garganta, Miss Sullivan había procurado prohibírselo. Parecía imposible que la niña aprendiese á expresarse, y, aunque lo hubiera logrado, la ceguera, que la impedia seguir el movimiento de los labios, constituía un obstáculo insuperable para este nuevo medio de comunicación. Había dicho una señora á la enferma que una noruega sorda y ciega, Made-moïselle Ragnild Kaata, había llegado á articular con la boca y á comprender, colocando su mano sobre los labios de los interlocutores. Desde entonces Miss Keller no dejó de solicitar de sus padres un Profesor especialista.

Creo que al enseñar en diez lecciones á hablar á una niña que no veía ni oía, Miss Fuller, la Directora de la Casa de educación de sordos de Boston, realizó un prodigio más admirable que los que acabo de indicar. Cuando se piensa en las dificultades de tal enseñanza, pasma resultado tan rápido. Si la discipula parece inmejorable, la Maestra llega á lo extraordinario. Veamos su procedimiento.

Comenzó explicando á Helen, mediante el lenguaje manual, el sitio y conexiones de las diferentes partes de la boca y de la laringe. Pronunciando i, Mis Fuller puso sobre su laringe una mano y en su boca la otra de la ciega. Así Helen percibía la posición de la lengua y el esfuerzo necesario de voz para emitir el sonido i. Debía la pequeña repetir el mismo ejercicio y ensayar á su vez emitir el sonido que no podía oír. Oprimiendo más ó menos los dedos ó rectificando la posición de la lengua, Miss Fuller corregía á la joven hasta que el sonido llegaba á ser perfecto (1), lo cual consiguió en pocos instantes. Luego se pasó á otras vocales y á las consonantes. Al llegar á las palabras, antes de acabar la primera lección, Helen Keller se hallaba en disposición de pronunciar distintamente papá y mamá. En suma, comenzados los ejercicios el 26 de Febrero, el 19 de Marzo siguiente la joven, sin titubear, hacia una narración de doscientas palabras.

Al entrar en su casa aquella noche, decía: «Ahora ya no es-

(1) Con el mismo sistema domesticadores hábiles han conseguido hacer hablar más ó menos á los animales. El pasado invierno he oído á un perro amaestrado que emitía un sonido continuo mientras que su amo le tocaba con los dedos sobre la laringe como en el teclado de un piano. De este modo el animal llegaba á pronunciar realmente algunas frases cortas, cuyo efecto—he de declararlo—resultaba muy desagradable.
La Escuela moderna (Madrid) (1899-04-01 00:00:00), página 31

toy ciega.» Y pocos días después escribía á Miss Fuller: «Estoy tan alegre como los pajaritos, porque sé hablar. ¡Qué contenta se pondrá mamá! No puedo esperar al mes de Junio. Me complace tanto hablarla como á mi hermanita. Milred no comprendía cómo descifraba con los dedos; pero ahora la tendré en mis rodillas y la contaré multitud de cosas que la distraerán y nos harán felices. ¿No estáis satisfecha, querida Mis Fuller, por haber contribuido á la dicha de tantas personas?»

No logró resultados tan notables la segunda parte de la enseñanza. Helen no comprende sino muy rara vez á sus amigas, aplicando á la boca de éstas su mano. El caso de la joven noruega parece indicar que es necesario, para emplear con éxito tal medio de transmisión, un idioma de pronunciación francamente acentuada, y que, como el danés, utilice á cada momento el esfuerzo de los labios, de la lengua y de todas las partes de la garganta. Por el contrario, el inglés, con sus consonancias silbantes, sus elisiones rápidas, sus silabas mudas, más murmuradas que articuladas por labios inmóviles, excede casi por completo de las apreciaciones del tacto.

Sea como quiera, y aparte esta reserva, el desarrollo de Helen Keller siguió una marcha constante y los obstáculos, acumulados como de capricho por una naturaleza maligna, no detuvieron de una manera apreciable el curso normal. La sordomuda ciega, que había llegado á suplir los medios de que carecía, fué una discípula aprovechada. Aprendió Latin, Historia, Literatura inglesa, Aritmética, Francés y Alemán. Según las últimas noticias, se había examinado con buen resultado y sido admitida en el Colegio de Rardiffe, agregado á la Universidad de Harvaid.

La que escribía: «Soy tan dichosa que quisiera vivir siempre, porque hay muy hermosas cosas que aprender», puede mantener la promesa que se hacia á sí misma. Entre las más desheredadas parecía condenada á ignorancia perpetua, y Helen Keller será mañana de las más instruidas, y con un solo sentido adquirirá el título de Maestra superior (el equivalente), que no obtienen nunca muchas á pesar de sus cinco sentidos y de todos sus esfuerzos. Como ha dicho E. Naville: «Esta historia es rica en enseñanzas para la psicología y para la teoría de la educación. Demuestra que las facultades del espíritu pueden manifestar su potencia y exteriorizarse en condiciones distintas de
La Escuela moderna (Madrid) (1899-04-01 00:00:00), página 32

las ordinarias para su desarrollo. Concluiría si fuese preciso de destruir una preocupación funesta que ha imperado en la antigüedad, á saber: que, según la expresión del poeta Lucrecio, no puede penetrar ninguna ciencia en el intelecto del sordomudo.»

Antes de concluir la instantánea de esta interesante joven, surgen algunas reflexiones.

Las experiencias personales de Helen, restringidas al auxilio del tacto, del gusto y del olfato, provocan un desarrollo intelectual exclusivamente mnemotécnico. Lo que sabe de la vida, de la naturaleza, del alma de los demás, lo ha aprendido su memoria en los libros. Limitado el alcance de sus percepciones, puede esperar poco de los datos originales. No piensa ella en explorarlos. Mr. Descaves, que ha estudiado tales cuestiones con una paciencia ejemplar, afirma «la incapacidad creadora del ciego de nacimiento, la servidumbre de la memoria á antiguas lecturas». ¿Qué se podrá decir de los sordomudos y ciegos?

Aunque Helen Keller haya podido conservar nociones confusas de los diez y ocho primeros meses de su vida, nociones que hasta cierto punto explican las imágenes de su estilo, sus cartas, su Autobiografía, sus producciones literarias (porque en ratos de ocio escribió cuentos de hadas), constituyen, sin embargo, verdaderas decepciones. En las páginas que he tenido en mis manos he buscado en vano sensaciones personales, olfativas ó gustuales. En cambio he encontrado muchas frases graciosas referentes á los juegos de la luz ó á los mil ruidos de la vida, que son evidentemente repetición de lecturas ó de conversaciones.

Así, escribirá sin titubear refiriendo una visita á la Exposición de Chicago: «Al finalizar la tarde, nos embarcamos en gondola para recorrer las lagunas. Mientras el sol desaparecía en el horizonte con su carro dorado, proyectaba apacible y sonrosada luz sobre la ciudad blanca, prestándola más que nunca la apariencia de un país encantado.» Detalles que no ha podido observar por sí misma, que Miss Sullivan debe haberla comunicado, y que después ha repetido como loro amaestrado. Todo ello nos interesa poco, mientras nos hubiera encantado hallar la narración de observaciones que hubiera podido recoger personalmente. Por ejemplo, frases de esta índole (procuro imaginármelas suponiéndome en la situación de persona que no ve ni oye): «Al finalizar la tarde, nos embarcamos en gondola para recorrer
La Escuela moderna (Madrid) (1899-04-01 00:00:00), página 33

las lagunas. El ligero fresco del viento, que impresionaba mi rostro, anunciaba el fin del día. El perfume de las flores embalsamaba la atmósfera. Metí mi mano en el agua del lago: estaba tibia. La impresión me agradó; la expedición había sido muy agradable...»

Las únicas sensaciones personales que Helen Keller expresa alguna vez de manera imprevista son táctiles. Así, en las mismas páginas sobre la Exposición de Chicago dice espontáneamente: «Un francés me ha enseñado los bronces maravillosos de su país. Creo que es con lo que más he gozado en la Exposición, porque estos bronces eran muy hermosos y muy vivos al tacto.» Y aun tales indicaciones son muy raras. De no estar advertidos, nada en tan preciosas descripciones de paisaje haría sospechar que la que las escribió carecía de facultades visuales y auditivas. Como tales páginas de poesía no pueden ser resultado de observaciones subjetivas, son repeticiones de las palabras del guía ó recuerdos de la memoria.

Una mañana de invierno que Miss Sullivan llevaba de la mano á su discípula, procuró explicarla el fenómeno de la nieve, que caía sobre ellas. ¿Creéis que Helen se complació en referir la impresión extraña que en sus dedos sensibles debía producir la nieve? No; contestó con algunas frases tan poéticas, que la Institutriz tuvo que preguntar á la cieguecita dónde las había leído. «En ninguna parte», replicó Mis Keller. Con sus dudas Miss Sullivan investigó las últimas lecturas de Helen, y halló que tan encantadora respuesta repetía casi textualmente versos de Longfellow sobre Los copos de nieve.

Prueba semejante se ha repetido. En vez de estar nutrido de datos precisos é incesantemente renovados por la observación directa, el cerebro de Helen Keller está relleno de frases hechas, de imágenes aprendidas de memoria, cuya verdad no podrá nunca comprobar y que la casual repetición de palabras podrá inscribir de nuevo en el cielo negro de su pensamiento. A pesar de su buena fe, mientras cree traducir una idea original no hace más que repetir inconscientemente cita grabada en su memoria. Así acontece con el cuento El rey del hielo, que compuso en quince días y que recuerda hasta en sus menores detalles, una narración de Miss Camby que había leído tres años antes. Durante las dos semanas que pasó en escribir y corregir algunas páginas, Helen Keller creía inventar. No hacía en realidad más que acordarse,
La Escuela moderna (Madrid) (1899-04-01 00:00:00), página 34

buscar trabajosamente en el misterio de su memoria residuos borrosos de una lectura antigua. Así se confirma la teoría de Monsieur Descaves de que los ciegos tienen mucha dificultad para expresar sincera y escrupulosamente sensaciones personales.

Sea como quiera—pues estas observaciones psicológicas no amenguan el interés del «caso»—, esta joven, que sufrió tales pruebas, que mostró tanto valor moral y una aplicación tan constante, no es una enferma silenciosa y triste como pudiera imaginarse. Muy graciosa, de aspecto elegante, con rostro simpático, adornado de espesos bucles, Miss Helen Keller, escribe una periodista americana, es una señorita encantadora, «cuya expresión toda respira alegría». Sus manos son preciosas, y es de presumir que las utilizará pronto para tocar el piano. Baila con gracia y distinción. Recita tiradas de versos, y su candor y su bondad de alma son inalterables. Piadosa, con un protestantismo ortodoxo, Miss Keller ha aceptado la prueba terrible á la cual Dios la ha sometido. Actualmente sus enfermedades no la irritan. «Lo cual no significa, dice en su Autobiografía, que no esté nunca triste; pero pienso que aquí abajo cada cual tiene sus penas. Como ha dicho nuestro querido poeta: En toda existencia debe caer alguna lluvia..., y estoy persuadida que la lluvia nos es necesaria como á las flores.» No es posible en circunstancias tan adversas emplear eufemismos más delicados. Porque yo os hago jueces: ¿quién de vosotros en la situación de Miss Keller no estimaría su vida arrasada por una tempestad deshecha? Existe gran heroísmo en la serenidad de esta joven.

Ernesto Tissot.

HALLAZGO PRECIOSO

No se conservaba, que se supiera, dibujo alguno ó trabajo pictórico que representara la basílica de San Pedro, tal cual fué construida en tiempo de Constantino.

Pero es el caso, que Mr. Paulo Darrien, hojeando un manuscrito de la Biblioteca Nacional en París, manuscrito correspondiente á las Grandes Crónicas, ha dado con una miniatura de Jean Fouquet, la que representa fielmente y con perfecta concordancia cuanto se ha escrito respecto de la antigua basílica de San Pedro, según fué construida por Constantino.

Se sabe que Fouquet estuvo en Roma en tiempo del papa Eugenio IV.