ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
La Escuela moderna (Madrid) (1898-05-01 00:00:00), página 52

entendiera, la verdad es que los críticos andan muy divididos en este punto. Unos dicen que en el Quijote hay un sentido oculto político y aun religioso, mientras que otros afirman que en él quiso Cervantes retratar á la humanidad. Quién ve en él una sátira contra las empresas de Carlos V; quién una semi-biografía del mismo Cervantes; quién una venganza de éste contra los vecinos de Argamasilla, en cuya cárcel se dice que estuvo preso, y quién una burla dirigida al duque de Medina Sidonia ó á Blanco de Paz, enemigo de Cervantes. Mientras que unos creen que en D. Quijote se retrata á la clase noble y en Sancho Panza á la plebeya, otros opinan que ambos caracteres son retratos de personajes de la época. En fin, se han atribuido á Cervantes opiniones avanzadas, propias de la época presente, quizá porque siendo hombre superior á la suya condenó algunos abusos de su tiempo y tuvo cierto instinto liberal y tolerante, por lo que tal vez no fué muy amigo de la Inquisición; pero por esto no puede negirsele que fué buen católico, como buen español del siglo XVI, y no debe convertirse en librepensador y revolucionario. No hay, pues, en el fondo de la obra de Cervantes la doctrina esotérica ni los propósitos secretos que algunos de sus comentadores le atribuyen.

De estas someras indicaciones se colige que la opinión que aceptamos acerca del sentido y de la intención del Quijote, es la de los que entienden y aprecian esta obra tal como Cervantes quiso que se entendiera y apreciara, si bien no le negamos cierto alcance trascendental y filosófico que tiene algo, ó lo explica, de ese sentido oculto que algunos le han atribuido, aunque de diferente modo que nosotros lo pensamos(1).

En efecto; hay que considerar el Quijote bajo dos conceptos: en su sentido directo y literal, y en su alcance trascendental y filosófico. Lo primero es obra intencionada del autor, está reali-

(1) Tampoco negamos que sea verosímil la opinión de que hay en el Quijote alusiones más ó menos claras á determinadas personas que puedan estar retratadas en los personajes de la obra. Muchas de estas alusiones parece que se hallan en las enigmáticas composiciones poéticas que hay al principio de la primera parte de la novela; y á que dichas alusiones existen, añade en el prólogo de su obra el autor del Quijote, de Avellaneda. Los críticos se han esforzado con escaso éxito por cierto, en explicar estos obscuros pasajes. Pero el lugar secundario que tales alusiones ocupan y las terminantes declaraciones de Cervantes acerca del fin que en su libro se propuso, no permiten suponer que éste no sea otra cosa que una sátira escrita para satisfacer agravios personales; sin que por ello neguemos la posibilidad de que incidentalmente ridiculizara en el Cervantes á algunos de sus enemigos.
La Escuela moderna (Madrid) (1898-05-01 00:00:00), página 53

zado de una manera consciente, y lo segundo no, pues que de ello no tuvo conciencia Cervantes, toda vez que no entró en su propósito, como claramente lo revela en varios pasajes del libro. El único fin de Cervantes fué concluir con los libros de Caballerías, y aun, lo que era lógico, con el ideal caballeresco, que parodia y condena, matándolo para lo por venir, en lo cual se mostró fiel hijo y representante del Renacimiento, circunstancia que merece notarse. Que el fin con que fué escrito el Quijote es el mismo que dejamos expuesto, lo dice Cervantes cuando en el prólogo declara que su libro «no mira á más que á deshacer la autoridad y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de Caballerías»; sentido que confirma y robustece al terminar la segunda parte, donde dice: «No ha sido otro mi deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de Caballerías, que por las de mi verdadero D. Quijote van ya tropezando, y han de caer del todo sin duda alguna»; como en efecto cayeron para no levantarse, pues posteriormente á la publicación de la gran novela cervantesca, no se escribió más que un libro de Caballerías, ni se reimprimieron más de dos; es decir, que no sólo realizó su propósito, sino que en poco tiempo consiguió él solo lo que no habían podido lograr varios escritores de nota: prueba irrecusable del valor que atesoraban el inmenso genio de Cervantes y su maravillosa y feliz concepción. Fray Luis de Granada, Malon de Chaide, Fray Luis de León, Guevara, Melchor Cano, Luis Vives, Alejo de Venegas y otros, censuraron seriamente los libros de Caballerías; Cervantes acabó con ellos por medio de la burla.

Mas Cervantes traspasó su propósito, fué más allá de su deseo de matar los libros caballerescos, si bien lo hizo, aunque por un procedimiento lógico y necesario, sin quererlo ni saberlo; lo cual quita todo motivo para suponer en el Quijote sentido alguno oculto, fundado en el alcance trascendental y filosófico que, en efecto, tiene esta obra, por virtud de la manera y de las condiciones con que el autor realizó su pensamiento.

Veamos cómo fué esto. Para burlarse de la Caballería, que tan hondas raíces tuvo en nuestro país, y de la literatura caballeresca, que con tanto furor era acogida por los españoles del siglo xvi, Cervantes quiso mostrar lo exagerado de semejante institución y su contradicción con la vida. Al efecto, pintó un hombre que, enloquecido por los libros caballerescos, cuyas disparatadas historias llegó á creer como verídicas, y tratando en su locura de realizar prácticamente el ideal de la Caballería en el siglo xvi, trope-
La Escuela moderna (Madrid) (1898-05-01 00:00:00), página 54

zaba con todas las dificultades de la vida real, contraria á su idea, y se ponía de continuo en ridículo. Junto á este hombre, como protesta contra su locura y por vía de contraste, puso á Sancho, su escudero, espíritu apegado á la realidad de la vida y falto del sentido de lo ideal, que le seguía burlándose; pero movido por una grosera ambición, la cual le cegaba hasta el punto de hacerle á veces participar de las mismas ilusiones que exaltaban la calenturienta fantasía de D. Quijote.

Pero estos dos tipos, indispensables para la idea que se propone desarrollar Cervantes, se extienden fácilmente á todas los órdenes y á todas las esferas de la vida. En efecto; cambiese el objetivo de D. Quijote y de Sancho y póngase otro ideal cualquiera en vez de la Caballería, y bien pronto hallaremos que D. Quijote es la crítica de cualquier idealismo y Sancho la de cualquier positivismo (1), y que ambos tipos son elásticos, por decirlo así, y se adaptan á todos los órdenes de la vida. Así lo comprendió el pueblo, por lo cual ha llamado siempre Quijotes á todos los idealistas y Sanchos á todos los positivistas, egoístas y calculadores, como el Panza de la fábula cervantesca.

Mas á poco que se medite sobre el particular, se comprende que la universalidad y la trascendencia de ambos tipos no son fruto de la reflexión y de la voluntad de Cervantes, sino consecuencia precisa y necesaria de la manera como concibió su fábula. No quiso él pintar la oposición metafísica y viva de lo real y lo ideal; pero la pintó, sin quererlo ni saberlo, al concebir y ejecutar su grandiosa obra, lo cual nada tiene de extraño si atendemos á las condiciones con que vive y se manifiesta el genio, á ese algo de inconsciente que hay siempre en él, á esa como intuición divina, como iluminación misteriosa que se refleja en sus obras, y de que él no sabe darse cuenta: generalmente, hasta los hombres, no sólo de menos genio, sino de menos talento, van en sus escritos y hasta en sus hechos más allá de lo que piensan, de lo que se proponen al producirlos. ¿Qué extraño es, por tanto, que suceda al verdadero genio lo que antes hemos dicho? Son tales fenómenos manifestaciones de la actividad inconsciente del espíritu, difíciles de explicar, sin duda, pero á todas luces evidentes.

El carácter de las demás obras de Cervantes, la poca estima en que éste tuvo el Quijote, posponiéndolo al Persiles, y las pala-

(1) Idealismo y positivismo se entienden aquí, no como concepciones científicas, sino en la aplicación de estos términos á la vida práctica, en cuanto en ella se desconoce el valor de la realidad ó el del ideal.
La Escuela moderna (Madrid) (1898-05-01 00:00:00), página 55

bras con que lo concluye y que antes hemos copiado, corroboran lo que dejamos dicho y muestran bien á las claras que Cervantes no adivinó todo el alcance y trascendencia de su obra. Así es que la crítica ha tardado largo tiempo en dar este sentido de universalidad y trascendencia filosófica á su libro, si bien el pueblo lo había hecho ya instintivamente, haciendo del quijotismo una cualidad general, y de D. Quijote un tipo aplicable á multitud de personas de todos los tiempos y lugares, y, por lo tanto, un carácter también general.

III

Veamos ahora la significación, cualidades y condiciones de los personajes que figuran en el maravilloso libro que examinamos.

Los primeros que se presentan á nuestra consideración son D. Quijote y Sancho, y lo primero que se reconoce en ellos de notable es que son á la vez tipos ideales y reales, individuales y generales. Ambos son tan verdaderos, tan vivos, tan característicos, que más parecen personajes históricos que fantásticos; tan marcada es su individualidad, que no tienen parecido con ninguna persona, y, sin embargo, lo tienen á la vez con todas, pues son verdaderos tipos. D. Quijote y Sancho constituyen caracteres en el genuino sentido de la palabra, y además son tipos ejemplares y modelos acabados de todos los idealistas y positivistas en el sentido vulgar (que no científico) de la palabra; en esto se fundan la universalidad y generalidad de ambos. Mas á la vez no puede señalarse de entre los idealistas y positivistas individuo alguno que sea igual á ellos, en lo cual radica su genuina y característica individualidad. Consiguió, por lo tanto, Cervantes crear en Don Quijote y Sancho dos tipos que, siendo universales y encarnación de una idea abstracta, son á la vez individuos originalísimos y vivos; esta es la gran obra del genio en la formación de los tipos poéticos.

Los dos personajes que nos ocupan son en extremo simpáticos. D. Quijote lo es en su misma locura, porque siempre obra á impulso de móviles puros y levantados, siendo muy de notar la excelencia moral de su carácter. Fuera de la locura, nada hay más noble, grande y simpático, y aun esta locura es la exageración de un hermoso sentimiento. Por eso esta historia, alegre en la forma, es, como afirma Byron, melancólica en el fondo, y la muerte de D. Quijote arranca lágrimas. Oigamos lo que dice este
La Escuela moderna (Madrid) (1898-05-01 00:00:00), página 56

gran poeta en su famosa obra D. Juan: «De todas las historias es la más triste el Quijote, y lo es porque nos hace sonreír. Su héroe está en lo cierto y sigue el camino recto; domenar á los malvados, tal es su único fin; combatir con fuerzas desiguales, tal es su recompensa, su virtud es su locura. Doloroso espectáculo es el de sus locuras; más dolorosa aún la moralidad que á todo el que piensa enseña esta epopeya tan verdadera. Enderezar entuertos, vengar á los oprimidos, socorrer la belleza, exterminar la felonía, luchar solo contra la fuerza coaligada, emancipar del yugo extranjero los pueblos indefensos, ¡ay! ¿por qué tan nobles intentos han de estar destinados, como las baladas antiguas, á proporcionar materia á los placeres de la imaginación, á ser una broma, un enigma, un medio como otro cualquiera de llegar á la gloria? ¿No es, pues, el mismo Sócrates otra cosa que el Quijote de la sabiduría?»

El fin que se propone D. Quijote es bueno, justo y nobilísimo; la equivocación no está en él, sino en los medios que el héroe escoge para cumplirlo, y, sobre todo, en que éste no vive en un tiempo adecuado para realizarlo. «Don Quijote—dice á este propósito Leveque en La Ciencia de lo bello—es loco; pero es una inteligencia extravviada con un alma heroica. Nunca se vió más valiente y sublime locura. Apártesele de ella y es sensato, bueno, afectuoso; tiene distinguida inteligencia, gusto puro, elevado lenguaje... Sus últimos momentos son una escena conmovedora y sencilla que no se puede leer sin derramar lágrimas. La posteridad ha recompensado á Cervantes por haber respetado el alma humana hasta en sus flaquezas, y no haber ridiculizado en extremo la monomanía de la abnegación y del sacrificio.» Tal es D. Quijote.

Sancho es bueno también en el fondo: es capaz de amor y abnegación, y no siempre sigue á su amo por interés y egoísmo, sino que muchas veces revela que lo hace por cariño y agradecimiento, aunque generalmente obra por móviles interesados. Y si á esto se añade que no representa en absoluto la experiencia ó el buen sentido, se seguirá que es la experiencia sin idealidad y el buen sentido sin pureza de motivo: el sensualismo práctico que desconoce lo ideal y no tiene otro móvil que el propio interés. Y, sin embargo de esto, es bueno y simpático en el fondo, porque su error antes nace de ignorancia que de malicia. Tal es Sancho Panza.

D. Quijote y él se limitan y completan, se oponen y se ayudan: el uno sin el otro no podrían vivir tal como son en la fá-
La Escuela moderna (Madrid) (1898-05-01 00:00:00), página 57

bula de Cervantes. Son dos mitades del ser humano, que separadas van al abismo y unidas irían á la realización de los más grandes hechos. Quítese el alma del uno el idealismo que le sobra, y será perfecta; dese á la del otro un rayo del ideal que le falta, y también lo será. D. Quijote es la fantasía y el sentimiento sin la razón y la experiencia; Sancho el entendimiento reflexivo y el sentido práctico y experimental sin la idealidad y el entusiasmo. Términos ambos de una antítesis, son verdaderos, y, por lo tanto, buenos y simpáticos en lo que afirman, y falsos y ridículos en lo que niegan. D. Quijote tiene razón en querer realizar la justicia; pero se equivoca al pensar que el esfuerzo individual y la vida andante bastan para ello, y que esto es posible en el siglo xvi. Sancho tiene también razón en burlarse de la candidez de su amo y en recomendarle la prudencia; pero no la tiene al erigir en regla de conducta el interés personal y al negar todo lo ideal en la vida. Sobre esta antítesis cabe una síntesis que no supo ó no pensó Cervantes formular (y aquí se muestra que no tuvo conciencia de ello), pero que dejó adivinar en algunos de sus personajes secundarios. Esta síntesis, que es la lección moral que resulta de la obra, es que el hombre ha de tener el idealismo noble de Don Quijote unido á la prudencia juiciosa de Sancho, pero sin la candidez irreflexiva del primero ni el egoísmo grosero del segundo. No son, por tanto, el amor á lo ideal ni el recto sentido práctico de la vida lo que en el Quijote se condena, sino las exageraciones de ambos principios.

Para terminar este estudio de los personajes pintados por Cervantes en su inmortal novela, debemos decir que, en general, los caracteres del Quijote se distinguen por la propiedad y variedad, que les hacen ser admirables: están delineados de mano maestra y con colores muy vivos y sostenidos. Todos los personajes que figuran en esta obra maestra del ingenio, hasta los que están colocados en tercer término, son personajes perfectamente caracterizados, si bien no tienen verdadero enlace entre sí, exceptuando á D. Quijote y Sancho. Dulcinea es la personificación del ideal desconocido, y por desconocido descado, ideal imposible y obscuro detrás del cual camina desatentado el irreflexivo idealista. Los demás personajes son también notables, y están muy bien dibujados: el cura y el barbero representan el buen sentido, más bien que Sancho Panza. Sansón Carrasco es el crítico que se burla del loco idealista, á quien, por otra parte, estima de veras y quiere corregir en su locura; no es como los Duques, frívolos y crueldes burlones que sólo ven en D. Quijote un agradable entreteni-
La Escuela moderna (Madrid) (1898-05-01 00:00:00), página 58

miento. En suma: en la pintura de los caracteres se mostró Cervantes rico y vario y gran observador y conocedor profundo del corazón humano y aun de nuestra naturaleza física: este es un mérito indisputable que da mucho valor y realce á su inmortal Don Quijote.

En resumen: considerando el Quijote en su aspecto filosófico social, es una acerba crítica de los libros de Caballerías y del ideal feudal caballeresco, hecha bajo la influencia del renacimiento, de que fueron ecos en Italia, Ariosto, Pulci, Bojardo y Berni; en Francia, Rabelais, y en España, Cervantes; pudiendo, además, hallarse en él la representación alegórica (inconscientemente concebida por su autor) de la lucha eterna entre el idealismo y el positivismo exagerados, así como la satírica censura de esta doble exageración.

IV

Después de las consideraciones que preceden, tócanos estudiar el Quijote considerándolo como mera producción literaria, correspondiente á los géneros denominados poéticos compuestos, y dentro de éstos á la Novela.

Lo primero que en este concepto debemos tratar es del plan en que Cervantes desenvolvió el pensamiento de su D. Quijote.

A poco que se medite sobre este punto, hallaremos esta conclusión, hija exclusiva de los principios en que se funda toda crítica meramente artística, á saber: que el plan general del Quijote es tan sencillo como original, y que carece de una acción verdadera en el riguroso sentido de la palabra.

En efecto; todo el plan de esta novela (que consta de dos partes, de las que la última contradice el dicho de Cervantes de que «nunca segundas partes fueron buenas») está fundado en las aventuras de un hidalgo y honrado caballero, de carácter noble y apacible y tan valeroso como instruido, que habiéndose dado con exceso á la lectura de libros de Caballerías pierde el juicio, y lleno de fe y de entusiasmo se entrega de lleno á realizar las más absurdas y disparatadas aventuras caballerescas, en unión de un rústico bonachón y malicioso á la vez, que le sirve de escudero, y que es un carácter con mezcla de honrado y embustero, de bondadoso y egoísta, de ignorante y crédulo, de algo de inteligente y de no poco de socarrón. En las aventuras que suceden á estos dos personajes, tan donosas como originales y que entrañan la crítica más acerba de la institución de la Caballería andante y de la lite-
La Escuela moderna (Madrid) (1898-05-01 00:00:00), página 59

ratura que produjo, descansa todo el plan de la fábula que, como se ve, no puede ser más sencillo. Su originalidad estriba, no sólo en la peregrina concepción del poeta, que es de todo punto nueva, sino en la manera de realizarla, mediante los dos personajes indicados, que son el alma de toda la novela, y en los pormenores y episodios de ésta, á cual más nuevo y sorprendente, más chistoso y deliciable y más singular y raro. Pero á pesar de la sencillez indicada, no hay en la acción del Quijote la debida unidad. Esta existe en el pensamiento, mas no en la acción de la novela. No todos los acontecimientos, no todas las aventuras que en ésta suceden preparan y precipitan el desenlace: hay en el Quijote, como dice el Sr. Valera, sucesos é incidentes que son de todo punto independientes de la acción, del movimiento de la fábula, y no preparados por ella. Aparte de los episodios que nada tienen que ver con el pensamiento generador de la novela, y que bien pudieran no existir sin menoscabo de la acción principal de ésta, el sañar D. Quijote de su locura y la muerte de este personaje, son desenlaces independientes de la acción y no preparados por ella. En este concepto no hay, pues, en el Quijote la unidad que requieren el desarrollo y progreso de toda fábula bien urdida.

Mas esta falta inevitable, dado el asunto, no es culpa del poeta, ni en nada daña al interés del libro. Este es siempre vivo y sostenido. La originalidad, la infinita variedad y la extrañeza de las aventuras, que están á cuál mejor ideadas, y los chistes de que se hallan sembradas, y que nacen de la locura y candidez de D. Quijote y de la simplicidad y malicia de Sancho, se lo dan muy grande hasta el fin, no menos que los diálogos tan graciosos que tienen lugar entre ambos personajes, y los cuadros interesantes, llenos de verdad y movimiento, que á cada paso nos ofrece el poeta. El lector halla siempre en el Quijote una fuerza irresistible que le impulsa á no dejar el libro, á seguir adelante sin cansarse: le sucede con su lectura como á D. Quijote con su manía, esto es, que siempre está anheloso de hallar una nueva aventura. Por otra parte, Cervantes supo manejar con gallarda é inimitable maestría el resorte de la risa, con lo cual reviste de un atractivo grandísimo las situaciones en que coloca á sus personajes. A la vez que el lector siente las desgracias de D. Quijote, se ve continua y vivamente excitado á reír, pero con la risa propia de los dioses homéricos (1).

(1) Don Quijote es, en efecto, un libro que hace reír mucho á toda clase de personas, lo mismo á los niños que á los jóvenes y á los ancianos, á los sabios que á los ignorantes. A esta circunstancia debe, en gran parte, la popularidad
La Escuela moderna (Madrid) (1898-05-01 00:00:00), página 6

intimamente unidas como la enseñanza y la educación intelectual, la educación intelectual y la educación del sentimiento y de la voluntad.

Y con esta tendencia viene otra muy marcada á negar valor capital al desenvolvimiento de la inteligencia, á colocar las ideas en lugar muy secundario respecto á los sentimientos y á las acciones humanas.

La educación intelectual es hoy mirada con cierto desdén. Hábsele de ella como de un aspecto de la educación del cual se ha abusado. Son los conocimientos, las ideas, consideradas como una cosa de que la humanidad ha disfrutado y de la cual está cansada, y niégase, más ó menos abiertamente, la eficacia de ellas para dar conveniente dirección á nuestra vida.

Concédese á la educación intelectual, si, valor é importancia en cuanto puede dar impulso á la vida material de los pueblos, en cuanto ella engendra los inventores de máquinas que han de redimir al hombre del trabajo brutal, en cuanto ella produce el conocimiento de las condiciones necesarias para que el hombre pueda arrancar á la tierra un máximo de producción; pero póñese en duda, cuando no se niega categóricamente, el valor de la cultura intelectual para la formación del hombre moral, para la producción y dirección de la vida interior que tanto necesita el hombre de nuestros días para acentuar su personalidad, para afirmar su libertad y no ser arrollado por la corriente caudalosa é impetuosa de doctrinas, de intereses, de pasiones innumerables, ora florecimientos fecundos, ora abortos monstruosos producidos por una vida social cuyas raíces se ocultan en las profundidades de muchos siglos de complejísima historia.

Quiérese que á la cultura intelectual sustituya la cultura de los sentimientos; que á la labor encaminada á la formación de ideas y conceptos, sustituya labor dirigida á la formación del carácter; que la educación de la voluntad venga á ocupar la mayor parte del lugar que ocupa la educación intelectual. Mas estas pretensiones no pueden ser producto de examen detenido y profundo de la cuestión; pues en la realidad de la vida, si, por una parte, el desenvolvimiento de las fuerzas intelectuales se verifica adquiriendo el espíritu