La Producción nacional (Madrid) (1877-03-03 00:00:00), página 10

como el infinito. Hoy no se habla ya de distancias más que cuando se trata de Saturno, Urano y las estrellas fijas. La Luna nos parece un juguete que podemos tocar con la mano; á cada paso encontramos uno individuo que han dado veinte veces la vuelta á la tierra, como madrileños ociosos á la Puerta del Sol.

Ni Homero ni Virgilio podrían huir inmortalizar sus héroes haciéndolas viajar al rededor del mundo. El polo mismo ha perdido su atractivo.

San Petersburgo, Calcuta, Pekín, Yedo, Nueva-York, son hoy tan frecuentadas y conocidas como París, Londres, Viena y Madrid.

El Pacífico se cruza en veinte días; el continente norte-americano en siete, y el Atlántico en ocho. La vuelta al mundo se da en algunas semanas, y las 50 horas que he empleado yo en ir de Madrid á Lóndres podrían reducirse á 30 con locomotoras más poderosas de Madrid á Calais, trenes norte-americanos, restaurantes dentro de ellos, y un túnel ó vapores más poderosos en el Canal de la Mancha.

Los viajes tienen un atractivo que la pereza no puede conocer jamás. ¿Qué placer es comparable al de almorzar en Madrid, comer en Ávila, dormir al arrullo de la silbante locomotora en valles y precipicios, y despertar allende los Pirineos?

Nuestro tren partió á las cuatro de la tarde puntualmente, y dirigiéndose por la ribera izquierda del río relativamente caudaloso Manzanares, dejó sucesivamente atrás en brevísimo espacio de tiempo, la Moncloa, la Casa de Campo, Pozuelo, Torrelodones y Villalba, parándose un momento delante del Escolar.

Mis esfuerzos para contemplar el sombrío y escénico monumento de Felipe II fueron vanos. Había oscurecido, y las negras sombras que le sirven de fondo y de dosel lo cubrían como con un paño mortuorio. Del fondo de la oscuridad me pareció, sin embargo, ver salir, crecer y tocar la cumbre de los montes, un fantasma con tantas cabezas como la hidra, que amenazaba aún algo de lo que tiene de más caro el corazón español.

Un silbido de la locomotora y un fuerte acodamiento dispuso mi ilusión. El símbolo de la civilización y la España del siglo XVI volvió á sumergirse en las tinieblas, y la valiente máquina, símbolo del siglo XIX, despreciando ese traído cefírillo del puerto de Guadarrama que tantos estragos hace en los débiles pulmones de los habitantes de la coronada villa, atravesando las entrañas de los montes, y salvando ríos, valles y precipicios y todo clase de obstáculos puestos por la naturaleza en su camino, nos sentó como por arte de encantamiento á la mesa, bastante mal provista por cierto, del restaurant de la estación de Ávila.

El viajero europeo ganaría mucho comiendo, como en los Estados Unidos, á bordo del tren. La alimentación, además de ser sana y agradable al paladar, exige reposo. Diez minutos para comer y la vista fija alternativamente en el minútero y el plato, no contribuyen ciertamente al placer ni á la digestión. El viajero no mastica, sino que traga los alimentos como cierto animal, cuyo nombre se sabe aunque se calla.

En Madrid y París se come bien; y si pudiera almorzarse en la primera de estas capitales y comer en la segunda, y viceversa, la residencia, según algunos, del alma humana, sería inquestionablemente más digna que lo es ahora, de la señora de nuestros cuerpos.

Los gritos de «caballeros al tren!» sonaron como trabucos en los oídos de algunos que, á causa de otras atenciones no menos perentorias, apenas habían acabado la sopa. Hubo hombre que, decidido á no ayunar, se llevó toda la parte sólida del festín al coche.

No me gustan los gritos de «caballeros al tren!» me parecen ridículos. La frase es demasiado larga y no comprende á las señoritas. El ¡en voiture! francés es más corto; pero ninguno como el ready! inglés, dicho sotto voce, sin ese tonillo cantante y afeccionado tomado de los franceses.

Las llanuras de Castilla las pasamos de noche, de lo que me alegré mucho, por no ver privada de sus galas y atavíos, por la limpia mano del hombre, á la madre naturaleza. Apenas hay un árbol, una casa de campo, un valle ameno, un paisaje digno de la pluma ó el pincel en toda esta árida y desierta región.

El tren pasó rápidamente por Valladolid, Burgos y Vitoria, y el bien cultivado y pintoresco valle del Oria, sobre el cual se halla situada Tolosa. La huella destructora del carlismo se ve con profusión impresa en estas regiones. Casas derribadas, estaciones destruidas, desmoronados reductos, parapetos y trincheras, truncados árboles, indican que el azote de la guerra ha castigado recientemente el Norte de España. Apenas se conoce que un ejército pueda desalojar á otro de tan formidables posiciones naturales. La contemplación de Tolosa me hizo perder una ilusión. La creía una población de alguna importancia, y me hallé con una ciudad insignificante y horrible.

Desde Madrid á Endaya no hay ciudad digna de la civilización moderna más que San Sebastián. La naturaleza es por todas partes bella en el Norte; pero las obras del hombre no causan admiración.

Las estaciones de los ferro-carriles son simplemente deshonrosas para España. Los extranjeros se espantaban al leer que los carlistas habían quemado media docena de ellas de un golpe, ignorando, sin duda, que todas juntas no valen tanto como una sola de Paris ó Lóndres. Esto tiene, sin embargo, su explicación. En nuestro desgraciado país no hay, relativamente hablando, ni tráfico, ni industria, ni movimiento de viajeros, ni nada. Sólo dos coches de primera creo que había en el tren que me llevó á Hendaya.

La capital de Guipúzcoa es la ciudad más bella que hay en la raya de Francia. El tren tenía hambre, y sólo se detuvo en ella algunos minutos, durante los cuales contemplé en lontananza la famosa Concha, tan solitaria ahora, tan concurrencia y animada en el verano. Sus alrededores son amenes, sus calles limpias, sus edificios altos, elegantes y bien construidos.

Sólo una cosa la afecía: la plaza de toros, desierta y bárbara como un circo romano, que dejámos á la derecha para continuar nuestra precipitada marcha á Bayona.

¿Cuántas y cuán peregrinas historias se amontonan en el manto al recorrer la pequeña distancia que media entre San Sebastián, Irún y Bayona! Los sitios, los recuerdos y la imaginación, prestan á las ideas el colorido que los pintores á los cuadros. Los boletines de Napoleon contemplando las pirámides de Egipto, tienen un color africano, y en la literatura inglesa hay cierto tinte sombrío que no desagrada á la imaginación española.

Al atravesar aquella pintoresca región llena de tradiciones como un monolito egipcio, mis pensamientos, hasta entonces de color natural, tomaron un matiz tan oscuro como el de las téticas Noches de Young.

Me hallaba en presencia de Fuenterrabía, que ha merecido el honor de figurar en el inmortal Paraíso perdido de Milton; la isla de los faiseans, donde se hizo el famoso pacto de familia; Bayona, teatro de escenas, entre Napoleon, Carlos IV, Fernando VII y Godoy, que ningún español puede recordar sin ruborizarse; y reflexionaba cuánto habría cambiado el curso de la historia, si los Pirineos hubieran cubierto con su inmensa mole coronada de eternas nieves esta región, y hechola tan inhabitable como la cumbre del Himalaya.

Nunca he creído en el mitológico Leteo. El tiempo cicatriza las heridas, pero no borra los recuerdos. El Bidasoa sigue tranquilo su curso al mar, pero aunque creciera tanto como las aguas del diluvio, no podría sumergir en el olvido la isla de las Conferencias.

Quisiera haberme detenido un momento para contemplar la residencia de la emperatriz Eugenia y el gabinete de amor; pero la locomotora es lo menos poético y sentimental del mundo, y apenas nos dejó ver las olas embravecidas y espumosas estrellarse indiferentes contra las desertas arenas de Biarritz.