La Producción nacional (Madrid) (1877-01-27 00:00:00), página 15

aplicado un castigo mucho mayor que el que merece vuestra imprudencia. Sois un egoísta y un hombre sin conciencia; con tal de satisfacer vuestra pasión, poco os importa los sufrimientos de un alma, ni que el mundo se derrumbe. Veo que todo estaba aquí dispuesto para trastornar más la cabeza á una pobre loca. ¿Hay algún narcótico en ese vino? Lástima que os hayais tomado tanto trabajo, porque Angiolina no pondrá jamás los pies en esta casa. ¿Lo habéis oído bien, signor Fernando? ¡Jamás!

—¡Pero qué ha sucedido, Dios mío! Hablad pronto; ¡en nombre del cielo os lo suplico! exclamó Fernando.

—Vais á saberlo todo. Nada os ocultaré, aunque halague vuestro orgullo de hombre con los dolores que pasa por vos mi infeliz amiga. Habéis pasado día y noche en la vía Vittoria esperando la primera salida de Angiolina hasta que al fin la hablastéis al salir de la iglesia.

Al comprender Fernando, por la severidad de la joven, que dudaba de su caballeresco proceder, se conmovió como un niño. Sus lágrimas convencieron pronto á Marietta de la injusticia de sus ideas, y cambió repentinamente de tono.

—Angiolina está muy enferma, prosiguió con dulzura, y vos sois la causa de sus males. Por eso no puede venir hoy. Anteayer me mandó llamar, y yo acudi con prisa, recelando alguna catástrofe, porque conocí desde niña su naturaleza delicada como una sensitiva, y sé que la menor conmoción puede matarla. Me refirió todo lo ocurrido entre vos y ella, y luego me dijo que Pietro, la vispera de su marcha, la llevó á la iglesia, obligándola á jurar por la Madona que nunca procuraría veros, pues de lo contrario antes de salir de Roma os buscaría para asesinaros. Como Angiolina comprende que esa fiereza es capaz de cumplir lo que ofrece, hizo el juramento para librarse del peligro. Pietro marchó, y Angiolina, desesperada por el terrible juramento, consultó con varios sacerdotes, los cuales la dijeron que ni aún el Papa podía relevarla de la promesa; después fué á casa de una nigromántica que le repitió lo mismo, hasta que aniquilada, sin fuerza para privarse de veros hoy, y víctima de la pasión que le habéis inspirado, cayó en el lecho atacada de una fiebre que la consume y la devora. ¡Sabe Dios si podrá levantarse!

Marietta se detuvo, y su llanto se mezcló con el de Fernando.

—Veo, signor, añadió, que no sois insensible, como creí en un principio, y me arrepiento de haberos tratado con dureza. Angiolina está muy mala, y si la adorais, como parece, salid de Roma, os lo pido en nombre de vuestro amor, y rogad al cielo que Angiolina se tranquilice y no sucumba á la calentura que la está matando.

Fernando no respondió nada: cualquiera lo hubiese tomado por una estatua de mármol, según la horrible inmovilidad de sus facciones.

—Yo ahora á casa de mi amiga, dijo Marietta, para saber cómo continúa. Si la encuentro mejor, volveré á pasar por esta calle y os haré una señal con la cabeza. Adiós, signor Fernando, y obedeced la voluntad de la enferma, que había por mí y que es quien me ha hecho venir á esta casa.

Y salió sin que Fernando variase de actitud, ni articulara una frase.

—¡Pobre joven! exclamó á media voz la romana. Se conoce que la quiere con delirio.

Al llegar á la calle no pudo la joven atravesarla, porque una gran multitud de gentes le impedía el paso. Un carro fúnebre avanzaba lentamente, rodeado de frailes capuchinos, que son los que en Roma acompañan á los cadáveres hasta el último asilo.

—¿Quién ha muerto? preguntó Marietta á una mujer del pueblo que se empeñaba sobre las puntas de los pies para ver mejor la comitiva.

—No sé: pero debe ser alguna hermosa joven, porque todos lo dicen al ver pasar el féretro.

—¡Angiolina! ¡Angiolina mía! gritó Marietta al ver á la que iba en el ataúd. Y se apoyó contra la pared, porque sintió que las fuerzas le abandonaban.

En efecto, era su pobre amiga, coronada de flores y con una rosa blanca en sus manos cruzadas. Los capuchinos desfilaban poco á poco, y los espectadores se persignaban con tristeza.

Marietta siguió á la comitiva, llorando con la mayor amargura.

Angiolina había querido estar expuesta tres días antes de su entierro en la capilla misma de la Madona, donde hizo el terrible juramento.

Media hora después volvió de misa la signora Claudia y se dirigió á la puerta de la habitación de Fernando, que estaba cerrada. Leon ladra más que de costumbre. Creyó que su huésped había salido: entró y le vio tendido y sin movimiento junto á la ventana abierta. Tenía ambas manos sobre el corazón, como si se le hubiesen atravesado de una estocada. El perro lamía la frente de su amo, lleno de terror al ver la palidez de su hermoso y varonil semblante.

La signora Claudia prodigó al joven todos los socorros de que podía disponer, hasta que Fernandino volvió á la vida. Leon dio un salto de alegría, y la presencia de su fiel compañero trajo sin duda á la memoria del artista el recuerdo de lo pasado, porque de repente vertió un raudal de lágrimas.

La patrona apenas podía contener las suyas.

—¡Dios sea loado! exclamó la buena mujer. Ahora, signor Fernando, bebéd un poco de vino, y comed alguna cosa. Ese accidente es debilidad y nada más. ¿Por qué no cenasteis anoche?

El pintor rechazó el vino que le presentaba la signora Claudia, que nada comprendió de aquello, y continuó en la cama soñolozado.

—Quizás le hará provecho dormir, murmuró la patrona. Este joven trabaja mucho; va á matarse.

Y se alejó sin hacer ruido.

V.

Vino la noche con su corte de estrellas á iluminar el cielo de la majestuosa Roma.

Era ya muy tarde, cuando llamaron á la puerta del sacristán de la iglesia de San Carlos. El hombre se despertó, no del mejor humor, y vió en la calle á un joven acompañado de un perro.

—¿Qué quieres? preguntó el desconocido.

—Daros un escudo, si me abris la puerta de la iglesia: he hecho un voto á la Madona, y me es imposible consolar el sueño, mientras no cumpla mi juramento al pie de los altares.

El sacristán abrió la puerta sin tardanza, y el joven penetró en el templo, alumbrado únicamente por una lámpara que se coloca delante del altar mayor. El sacristán, detrás de uno de los pilares, observó con curiosidad los movimientos del desconocido.

Viólo arrodillarse junto al féretro, y contemplar mucho tiempo la angélica imagen de la muerta. Después sacó de su dedo una sortija, que puso en la mano derecha de Angiolina, quedándose con la rosa blanca, símbolo de pureza. Luego sacó también el retrato pequeño que la joven le había pedido y que hizo de memoria, y le colocó respetuosamente en el seno de la difunta.

El enlace ante Dios acababa de verificarse. Entonces, Fernando se inclinó hacia el rostro de Angiolina, como si hubiera querido grabar eternamente en su alma el recuerdo de aquellas facciones y depositó en la frente del cadáver su primer beso de amor.