La Producción nacional (Madrid) (1877-03-03 00:00:00), página 11

¿Qué les importa á ellas la elevación ó caída de los imperios, la gloria ó la ignominia de las naciones?

A la llegada del tren á Burdeos había ya anochecido, y con los minutos contados para comer, el cuerpo recobró necesariamente su dominio sobre el espíritu. Así es que nos precipitamos del tren, tomamos por asalto la bien provista mesa del restaurante, y sin ceremonia ni circunlocución devoramos lo que se nos puso delante tan silenciosamente como los invitados á un funerario almuerzo inglés.

El verdadero refinamiento del viaje de Madrid á París empieza en Burdeos. El viajero, cuyo sueño es á prueba de sacudidas, puede gozar del lujo de un camarote como el de un barco Cunard desde esta ciudad hasta la capital de Francia, es decir, durante una noche entera. El coche-cama es una institución reciente en Europa, pero data de algunos años en los Estados Unidos. Nada más cómodo y bien acondicionado. Blando y mullido lecho, sábanas limpias, lavabo y criado, posición horizontal sin invasión de derechos de segundos ni terceros, sueño tranquilo para que el que no sueña con choques y descarrilamientos, miembros humanos ensangrentados y dispersos; de todo esto se goza por la modesta cantidad de veinticuatro francos y una propina.

Los franceses tienen sin embargo la crueldad de despertar al viajero á su llegada á París. Los ingleses son más considerados y humanitarios, consecuencia sin duda de sus sociedades protectoras de los animales.

Al llegar al punto de su destino, en vez de turbar su sueño, separan á un lado los coches-camas del tren con el menor ruido posible, y los dejan dormir hasta que motu proprio se despiertan. Una prueba más de la aptitud de los ingleses para mejorar las instituciones de los otros países.

A las cinco y media de la mañana llegamos á París. La mañana era oscura, lluviosa, fría; la estación estaba desierta, y los viajeros se dispersaron al momento, unos en coches, otros en omnibus; á mí me tocó uno de estos últimos entero, que me llevó, por la modesta suma de cinco francos y medio, de la estación de Orleans á la del Norte.

El paseo duró unos veinte minutos, y mi omnibus, en el silencio de la noche, hacía un ruido infernal, y marchaba tan de prisa como una locomotora. Llegué á pensar estaba loco el conductor y á temer que me precipitaría en el Sena.

París estaba dormido, y sus alineadas luces me parecían los blandones que iluminan un cadáver de cuerpo presente. La vista del Sena era verdaderamente fantástica. El mismo Gustavo Doré no habría podido reproducirla. Parecía una inmensa sábana de cristal sobre negro esmalte, reflejando los téticos rayos de innumerables luces mortuorias. Su superficie mansa, tersa y engañosa como la de un lago sin fondo, trajo á mi memoria el bello adagio inglés Still water run deep. En manera alguna podría aplicársele aquello de

Como los rios que en veloz huida
Se llevan á la mar, etc.

Pero ha llevado más cadáveres y sangre al océano que ningún otro río del mundo.
¡Cuántas tempestades ha levantado esta al parecer adormecida reina de los placeres y de la moda.

El insoportable ruido del omnibus y sus atroces sacudidas interrumpían mis reflexiones en este paseo solitario por las calles de París; pero todavía me dejaban pensar en las sombras ensangrentadas de los Hugonotes, las Saturnalias de Robespierre y Marat, el 2 de Diciembre y el petróleo de la Commune. En vano busqué con la vista, á través de los húmedos cristales, las ruinas de las Tullerías y el Hotel de Ville. El único monumento que hallé en mi camino fue la columna de Julio, que no figuró como la de Vendome, en la última revolución, y sólo recuerda el destrozamiento de Carlos X y la Bastilla.

El omnibus se paró por fin delante de un restaurant enfrente de la estacion del Norte, abierto ya y bien iluminado, aunque apenas eran las seis de la mañana de un oscuro y lluvioso dia de Enero. El garzon se apoderó al instante de mi ligero equipaje, lo colocó en un banco y me sirvió una taza de café au lait, que me pareció excelente bajo tales circunstancias, y por la cual no me cobró más que dos francos cincuenta céntimos.

Los franceses son ilustrados y comunicativos, y un garzon de restaurant parisienne habla por lo menos tanto como un Figaro español.

El tren no partía hasta la siete para Calais; yo estaba solo, y no hallando ni siquiera periódicos que leer, resolví matar los cincuenta minutos que faltaban en conversación con el garzon sobre todo lo que me viniera á la cabeza.

—¿Qué tal marcha la república? le pregunté.

—Trés bien, monsieur.

—¿Se consolidará?

—Ya lo creo. Como que lo está ya. Monsieur le president, aunque bonapartista, es demasiado honrado para hacerla traición; el pueblo está cada vez más contento con esta forma de gobierno, y no veo por qué razón se haya de cambiar.

—¿Cómo se resigna Paris á estar permanentemente privada del rango de capital de Francia?

Mais pardon, monsieur.—Paris es siempre la capital de Francia.

—Yo creía que Versalles, residencia oficial del presidente de la república, el gobierno y las Cámaras, era actualmente la sola que tenía derecho á llevar el título de capital.

—No, monsieur.

—¿Quién se cree que reemplazará al general Macmahon?

—Gambetta, hoy tan poderoso y más popular que Julio Simon.

—Hablando de otra cosa. ¿Han reedificado los monumentos destruidos por la Commune?

—Algunos. La Columna Vendome está ya de pie, las obras del nuevo Hotel de Ville progresan rápidamente; el palacio de las Tullerías se compone.

—¿Qué dice V. de la Exposición Universal de 1878?

—Que va á ser la más grande que hasta ahora ha visto el mundo. La municipalidad ha votado una suma fabulosa para ella; los trabajos del Trocadero y el Campo de Marte hacen progresos increíbles, y si el infernal Bismark no envuelve á Europa en otra guerra, la tendremos aquí toda entera el año que viene.

—Veo que Alemania ha resuelto no concurrir á la exposición.

—Tant mieux.

Miré el reloj, faltaban sólo diez minutos y me metí en el tren.

(Se continuará.)

José S. Bazán

MÉTODO DE ENSAYO AL ALCANCE DE TODOS,
PARA RECONOCER LA FUCHSINA EN LOS VINOS, POR DON JOVITA LABARTA, LICENCIADO EN FARMACIA

Se colocan sobre una mesa cuatro vasos, por el orden siguiente de izquierda á derecha:
El primero, con una porción del vino que se trata de ensayar.
El segundo, con agua en cualquiera cantidad, pero abundante.
En el tercero, se pone un cuarteron de agua y 6 u 8 gotas de amoniaco líquido, que se mezclan por medio del mango de una cucharilla.
El cuarto contendrá, lo mismo que el segundo, agua pura, pero sólo hasta la cuarta parte de su altura.