El Foro español (Madrid. 1898) (1919-05-31 00:00:00), página 6

orilla del río, en la Rinconada, que llevarse herramienta; allí fué, y no era flor, eso no; refunfó y le partí el corazón; lo siento, pero creo fué una muerte bien hecha; a mi viejo no hay quien le falte en el mundo, rediez.

Yo escuchaba aquellas explicaciones sencillas, llenas de convencimiento, reveladoras de una inculta lamentable, pero inspiradas siempre en una falsa idea del honor.

El ladrón, el estafador; cuando se le pregunta por su delito, aun el más cínico, contesta tardíamente, torcidamente, le avergüenza su proceder; el homicida que cree no podrá ni debía hacer otra cosa, responde siempre con palabra firme y mirada serena.

Viene a mi memoria un hecho que hace años he oído referir, conocido de muchas gentes de Castilla.

Antiguas diferencias separaban a dos bravos muy conocidos en una ciudad castellana; sus caracteres, sus odios no necesitaban más que una desventurada ocasión para que brotase el drama cuyo desenlace tenía que ser fatal.

Así fué; la taberna, muchas veces antesala del presidio, sirvió de escenario para la última y decisiva riña.

Se concretaron los cargos, subieron de tono los insultos, mentaron las madres, última razón y disculpa real y efectiva que todos exponen para justificar esos hechos en que se juega la vida.

El desafío apareció solemne, inmediato; quisieron darle formalidad, pretendieron imitar las leyes de los caballeros; en cercana mesa del tugurio estaba un valiente muy conocido, un arreglador de cuestiones, una autoridad en el malónismo; respondió a la demanda, intentó el arreglo; imposible; eran profundos los odios; pero se prestó a presenciar la lucha; iba a ser como una especie de juez de campo, para prevenir o evitar cualquier deslealtad.

Silenciosos llegaron a desierto campo; la luz de la luna iluminaba la pradera; pusérsele frente a frente; brillaron las afiladas hojas de los cuchillos; el padrino único dijo la voz de «adelante»; y empezó la lucha rápida, brevísima; uno de los contendientes dijo la clásica frase: «¡Me ha matado!», y quedó tendido sobre la húmeda hierba.

Unos huérfanos dieron parte a la autoridad, a la mañana siguiente, del funebre hallazgo del cadáver de un desconocido; identificada la persona, fué tarea fácil en contra al matador; la rivalidad de los dos bravos, sus antecedentes, allanaron los trabajos policiales; el autor fué detenido, y no negó el hecho; convicto y confeso ingresó en la cárcel; fué el sumario tanca muy sencilla y rápida su tramitación.

El reo nada dijo del único testigo; ¿para qué?; no había de disminuir un día su condena la cita; llegó la vista, que duró unas horas, el fiscal acusó convirtiéndose en relator del hecho, claro, sencillo, declarado por el autor; habían luchado como leales; el más afortunado había dado muerte a su contrario.

Era el representante del Ministerio público, ilustrado competente, recto; acusó sin saña; era fácil su misión; solicitó pena de reclusión temporal, y el Tribunal dictó sentencia en tal sentido.

Se llamaba el fiscal D. José Aldecoa, que terminó su brillantísima carrera de presidente del Tribunal Supremo; su memoria es venerada; sus méritos, indiscutidos.

Ingresó en presidio el condenado a extinguir diecisiete años de reclusión.

Han trascurrido cinco; un hombre, enfermo, solicita la presencia del juez; ve la muerte cercana, quiere revelar un importanzísimo secreto.

Acudió diligente el funcionario; en misera esencia gemía un desventurado, víctima de peligroso mal.

—Quiero hablar con usted solo, señor juez; el dolor me aniquila, me agobia un remordimiento de conciencia.

—Hable usted con calma; le escucho por deber, y aguardo sus manifestaciones.

Incorporóse el enfermo, y habló así: «Hace cinco años, dos hombres que se aborrecían salieron desafiados de una taberna; desconfiando uno del otro, reclamaron mi presencia para que fuese garantía de lealtad en la pelea.

Accedí, lo creía un deber; comenzaron la riña, blandieron los cuchillos; a los pocos instantes, uno cayó al suelo; el supuesto matador huyó; yo no; perdónese usted, señor juez, yo no volví jamás la cara.

Lleguéme al que estaba tendido; al pretender tocar su pecho con mi mano, levantó la cabeza, se enteró de qué estábamos solos, y dijo con voz queda:

—No me ha tocado, resbaló el cuchillo.

—¿Luego?

—Sí; comprendí que llevaba las de perder.

—¿Te has hecho el muerto?

—Eso...

Cogí el cuchillo que había abandonado el fugitivo y dije a aquel cobardé:

—Me has traído para hacer una vil comedia, eres un blanco; ahora pelearás conmigo...

Aturdido, loco, cogió su arma, no luchaba; yo, ciego, conseguí, por mi desgracia, lo que el anterior luchador no pudo hacer: maté a aquel desgraciado.

Cayó casi asfixiado por la fatiga, no podía más; el esfuerzo había sido enorme.

Le auxilió el juez, profundamente emocionado por aquella terrible revelación.

—Un hombre convicto y confeso está en presidio; él cree firmemente ser autor de la muerte de su enemigo; yo, yo fui, y quiero que brille la verdad; todo lo malo que hice en este mundo, que me lo perdone Dios, por esta confesión que hago; es tarde, pero quiero ser honrado una vez, aunque sea al fin de mi vida; he pasado cinco años de tormento... no puedo más...

Revisado el proceso, al criminal inocente le fué con-