El Foro español (Madrid. 1898) (1919-06-15 00:00:00), página 4

de estorbo para unos amores adulterinos; allí, en fin, vimos muchos ejemplares de criminales, que llevaban retratados en el rostro el instinto del crimen como estigma feroz, como huella impresa por la maldición divina, para que se distingan y jamás confundan con el resto de los mortales.

Lombroso y otros maestros de la moderna escuela penal antropológica italiana hubieran encontrado en aquellas confinadas otras tantos argumentos prácticos en favor de sus teorías del tipo criminal.

Y todo esto, que nos recordaba las luchas de las penalidades, que traía a nuestra memoria las tenebrosas negruras del delito, nos movía también a compasión, porque, al lado de aquellos seres degradados, pero capaces de regeneración, mercé a la caridad de los hombres y a la infinita misericordia de Dios, pudimos contemplar una serie de pequeñuelos, criaturas inocentes, nacidas en la atmósfera del delito, y algunas de las cuales parecía que ya llevaban impresas en sus caras las marcas del crimen cometido por sus padres a modo de herencia maldita.

Y estos pobres niños, que allí permanecen hasta que, por salir de la primera infancia, no necesiten los cuidados de sus madres, nos movieron a compasión, porque su suerte será bien triste, pues o seguirán el ejemplo de sus mayores, o éste será el balón de ignominia que arrastrarán penosamente, y que la sociedad injusta les echará en cara, menospreciando una honradez que será tanto más de estimar, cuanto que en ellos brotará como planta exótica.

Pero entre todo, lo que más nos conmovió fue la historia del crimen cometido por una gitana octogenaria que allí arrastraba inconsolable, a la par que la condena del cuerpo, el mayor dolor que su delito mismo pudo imprimir a su alma de madre.

Por esto esa mujer, cuyo crimen fue más horrendo que el de aquella mulata de que antes hable, me movió más a compasión, porque las hijas, con serlo, saben ser madres, y sólo la que ahoga los sentimientos de la maternidad es la que se hace más indigna que las hijas. Además, el arrepentimiento redime, y la pobre gitana vive y vive muchos años, muchísimos, vertiendo lágrimas y lavando con ellas la sangre que un día manchó sus manos.

Véase la Historia, y se comprenderá que ni en el teatro, ni en las novelas, puede jamás exagerarse la nota trágica hasta el punto que, por desgracia, toca muchas veces en la realidad: que el dolor en la vida es infinito.

Fue casada y tuvo dos hijos: a uno de ellos su suegro le llevó a América siendo muy joven todavía, y al poco tiempo se dejaron de recibir noticias suyas, perdiéndose hasta el rastro de su existencia. Sus padres lloraron por su vida, y en aquel hogar risueño y tranquilo desapareció la dicha para siempre, el recuerdo del hijo amado y desaparecido amargó todos los momentos de aquellos padres, y la madre, sobre todo, le lloró como muerto; durante muchos años aparecía inconsolable.

El tiempo, que cuando menos mitiga lo que no cura, atenuó la pena de la pobre gitana, que sin salir de su pueblecillo natal, en la hermosa Andalucía, cerca de Sevilla, siempre esperaba ver llegar al hijo amado, dando un lugar de esperanza a la incertidumbre acerca de si aún atentaría. Y así pasaron diez, y quince y veinte, o más años, cuando los gitanos, procurando ganarse la vida dentro de su miseria, se quedaron con la posada de un pueblo próximo al suyo; en este quedó el otro hijo viviendo con su oficio.

Un día se presenta a los ojos de éste un caballero bien portado y cubierto de alhajas, y se da a conocer como su hermano; se abraza; pregunta por sus padres; dice que vuelve con una fortuna a brindar a todos con el bienestar y el descanso; el hermano le hace presente que los padres están en el pueblo próximo, y en la posada; y allí se encamina el nuevo hijo; pero no pudiendo acompañarle el hermano, queda convenido con él en que guardará el incógnito hasta el día siguiente, para que éste disfrutase también de la alegría de los padres; él, sin embargo, no aguarda; arde en deseos de verles, y harto habla con no abrazarlos hasta que al día siguiente llegase el hermano.

Parte, y llega a la posada; sus ojos, al cabo de tanto tiempo, se posan tranquilos en los de sus padres, y tiene que hacer un gran esfuerzo para no descubrirse; sin embargo, la palabra empeñada le contiene. Pide de cenar; adelanta dinero para la cena; entrega una moneda de oro; y al sacarla, deja ver muchas más; le devuelven el sobrante, y él todo lo deja en obsequio de los posaderos, que, admirados de tal prodigalidad, comentaron con viveza la fortuna que aparentaba poseer el viajero. Cuando éste se retiró a descansar, les tentó la codicia, y, después de mucho dudar, se decidieron a penetrar sigilosamente en el cuarto donde aquel dormía, y apoderarse de sus alhajas y de su dinero; cada paso que daban, cada bolsillo que registraban, era un nuevo hallazgo; decididamente se las habían con un millonario, y si aseguraban el golpe, y el éxito de la impunidad coronaba la obra del delito; su posición estaba asegurada; la tentación era cada vez mayor; el riesgo, pues, no importaba que fuese grande; la ratería