El Foro español (Madrid. 1898) (1919-06-15 00:00:00), página 5

se convertía en robo; el robo... ¡oh!, el robo ya requería otra cosa; si el huésped despertaba, tal vez no se apercibiese de la falta de un objeto; pero si de todo su capital, y éste era lo que se deseaba, no aquél, porque lo uno podía resolver el problema de la vida y lo otro nada resolvía; era preciso, pues que no despertase. La aparición de nuevos billetes emborrachaba a los ladrones; el brillo del oro les fascinaba; empezaban a rodar por la pendiente del crimen, y allá, en el fondo, en vez del cadalso, veían la fortuna esplendorosa brindándoles a la vida, a la comodidad y a la holganza; el demonio del dinero les tenía cogidos entre sus uñas de garfio; casi todo estaba ya en su poder, cuando el robado dio una vuelta en el lecho. Creyeron que despertaba, y si despertaba y daba voces, estaban perdidos para siempre. Entonces pensaron que había que abandonar la presa o llegar hasta el fin, y concibieron una idea horrible: nadie había visto entrar al viajero; éste, insinuando algo de la historia, que allí le llevaba, había dicho que venía de lejanas tierras, que nadie le conocía; por tanto, si aquel hombre desaparecía, nadie preguntaría por él; hizo otro movimiento; el hospederío se cegó. «Es preciso» —se dijo—, y requiriendo la ayuda de su mujer, cercenó de un golpe la cabeza del pobre rico. El crimen estaba consumado; había que ocultarlo; restañaron la sangre que brotaba a borbotones; hicieron desaparecer todas las huellas, guardaron el dinero y las ropas y enterraron el cadáver en el corral de la casa.

Terminada la tarea, se sentaron sobre la improvisada sepultura, y así les sorprendió el día, sin atreverse a buscar el sueño, que, seguramente, había de haberles negado su turbada conciencia. Y así, en esta situación, llegó el hermano del muerto, el hijo de los asesinos. Viendo que nada le decían de aquél, preguntó si había ido la noche anterior a pedir posada un caballero, cuyas señas, naturalmente, coincidían con las del infeliz asesinado; admirados los padres, contestaron afirmativamente; pero le dijeron que había cenado y se había marchado, sin haberse vuelto a saber de él. Entonces, extrañado por ta cosa, expuso toda la verdad de lo ocurrido, y recor-dando, sobre todo a la madre el llanto vertido por el hijo a quien creía muerto, la dijo que el hijo vivía, y de seguro volvería, que era aquél mismo, y que su fortuna se la traía a ellos para endulzar su vejez y procurarles una muerte tranquila.

Figúrese el lector la turbación, el espanto, lo hor-rendo de la situación de los padres criminales si, pero asesinos inconscientes de su hilo, para robarle una fortuna, que éste les iba a brindar, que los traía como fruto de treinta años de trabajo; tal vez como indemnización de un momento de ingratitud. ¿No es verdad que, a pesar de lo horroroso del crimen, muce-ve a compasión la situación de los criminales?

Estos confesaron su delito, desenterraron el cadá-ver para comprobar la exactitud de lo que se decía, para abrazar al hijo de sus entrañas, muerto entre sus propias manos.

La causa se siguió en Sevilla, y el hospederío, padre de la víctima, expió en el patíbulo su crimen atroz; ella, la madre, redimiéndose, está en el penal de Alcalá, donde arrastra perpetua cadena, y llena la vejez de medallas, medio loca, maniática y siempre llorando y rezando siempre... ¡por el hijo de sus entrañas!

Su crimen fue tremendo. Larga, muy larga es su vida; frisa en los ochenta, sin duda, porque Dios quiere que, en este mundo, la expiación sea completa.

Y yo vi a la pobre vieja, que se oculta a todos; pero que se asoma, medio engañada, cediendo a nuestras instancias.

Y confieso que me sentí tentado de descubrirme ante aquella cabeza, cubierta por la nieve del tiempo, que ya se me antojaba casi venerable.

Y es que, en medio de la negrura del crimen, me parecía notar los esplendores de la maternidad.

Porque es el amor de madre lo que redime a la vieja gitana, cuyas lágrimas, en verdad, no podrán ser más amargas.

¡Pobre gitana! si alguna vez fué criminal, bien la ha redimido su inmenso incomparable dolor.

En nadie mejor que en ella puede realizarse aquel aforismo que aconseja odiar al delito y compadecer al delincuente.

Casos como el que se refirió por Millán Astray, y el que describí en mi mal pergeñada y ya aneja crónica, demuestran, aun por distintos conceptos, que en los hechos humanos pueden concurrir a veces circunstancias tan excepcionales, que no hay más remedio en ocasiones que templar los rigores de la justicia con las dulzuras de la misericordia.

El posible error y el positivo arrepentimiento aconsejan que Themis, después de haber sido justa al juzgar, se incline en algún tiempo a la benevo-lencia.