El Foro español (Madrid. 1898) (1907-08-20 00:00:00), página 8

CRÍMENES MISTERIOSOS

(NOTAS PRÁCTICAS)

Un tratante regresa de una feria de vender unas caballerías, y en vez de volver á su casa por el camino de costumbre, que es el más corto, piensa otra cosa y se va por el más largo, por convenirle detenerse en determinado pueblo. Puesto en marcha, es sorprendido por unos malhechores que le roban el dinero que lleva, lo matan y lo entierran por allí cerca. Nadie los ha visto cometer el delito, ó si lo ha presenciado alguien, se lo calla. Pasan días y días y el traficante no parece por ninguna parte; sus parientes emplezan á inquietarse y se dirige cualquiera de ellos á la población en que se verificó la feria al objeto de recoger noticias y unos le dirán que lo vieron en unión de otro individuo al que no conocían y otros que se lo encontraron en el camino al ir á la repetida feria, no habiendo vuelto á saber más de él. Resultado: que el pariente tiene que regresar á su domicilio sin averiguar nada en concreto. Se pone el hecho en conocimiento del Juzgado; pero como á éste no se le suministran los datos necesarios para dirigir con acierto la investigación, un sobrescrito provisiónal pone término á la causa.

Andando el tiempo uno de esos criminales ríe con los demás, y de amigos que eran se convierten en enemigos irreconciliables y en venganza delata á los otros, manifestando que toda la intervención del denunciador en el delito quedó reducida á constituirse en centinela para evitar una sorpresa; ó bien, ese mismo foragido da con sus huesos en presidio y denuncia el hecho, añadiendo que él sabe donde fué sepultado el cadáver del tratante, con el piadoso objeto de salir de su encierro é intentar la fuga.

En Hellín, por confesión de uno de los inculpados, se descubrió un crimen análogo, hasta cierto punto, al de los carboneros, puesto que también fué destrozada la víctima, aunque las circunstancias del hecho fueron distintas.

Sólo en alguno de los supuestos expresados se ponen en claro crímenes tan horrendos; porque, si por casualidad lo presencia otra persona diferente, que tuvo que ocultarse de los culpables para no ser asesinada, es casi seguro de que sellará sus labios con el más absoluto silencio, en evitación de contingencias poco agradables, y que no dirá á nadie una palabra de lo ocurrido.

¡Cuántos habrán descargado su conciencia en los últimos instantes de su vida, confesando crímenes que han presenciado y no han tenido el valor de denunciar!

XI

Ahora voy á referir el caso del librito de papel de fumar, marca El Caballo, á que he aludido antes, por lo que hace al reconocimiento del lugar del suceso.

Erase una pobre anciana mendiga que recorría constantemente ciento número de pueblos en los que tenía su clientela; se hizo célebre porque improvisaba y pedía en verso á semejanza de la famosa ciega de Manzanares. Cuando reunía algunos cuartos marchaba á su aldea y pasaba allí los rigores del invierno, y cuando el tiempo abonanzaba, volvía otra vez á su penosa y errante vida. Decíase que tenía ahorrada una respetable suma, porque era muy avara y miserable en sus gastos.

Un día la buena mujer apareció degollada como un carnero en un barranco, no muy distante de su pueblo natal.—¡Era de esperar!—exclamaban las gentes cuando se hizo pública la noticia.

Personado el Juzgado en el lugar del suceso, no encontró rastro ni vestigio alguno; tan sólo las andrajosas ropas de la interfecta aparecieron destrozadas, prueba inequívoca de que el móvil del crimen fué el robo, pues lo menos creyeron sus autores que entre los innumerables remiendos y pingajos de sus ropas, chaqueta, corsé, camisa y aun medias, guardaba la infeliz un capital en Billetes.

Aunque el cadáver yacía, como he dicho, en un barranco más cerca de su pueblo que de los otros comarcanos, este dato por sí no revelaba nada, presentándose un problema serio al Juez, de esos que desorientan y desaniman desde los primeros instantes de su planteamiento.

Examinando con prudencia los alrededores del terreno y como á distancia de diecisiete metros de la muerta, y en un camino de herradura que conducía al lugar se encontró una cubierta de un librito de papel de fumar marca El Caballo, sucia y arrugada, en cuyo reverso, parte superior, se veía marcada con lápiz esta palabra: Feliz y debajo cuatro líneas con veinticinco rayas cada una, hechas también á lápiz.

—Y esto, ¿qué quiere decir?—Preguntó con curiosidad el Escribano.

—Tal vez mucho ó nada; pero en estos casos el más insignificante de los detalles, puede iniciar una pista—contestó el Juez.

Al Notario no le pareció prudente insistir y calló, pero hizo un gesto que quería significar: eso y lirilulas de la China, todo es uno.

El Juzgado, optó por principiar sus trabajos por el pueblo de la mendiga. Constituido en la Secretaría del Ayuntamiento, que lo era á la vez del Juzgado municipal, dió orden para que comparecieran todos los vecinos que se llamaran Felix; como era cerca del medio día, no tardaron en regresar á sus casas los que habían salido de madrugada al campo, del mismo nombre. La localidad, como he anotado, era pequeña; así es que pronto acudieron todos, que eran 34 menos dos: uno que estaba postrado en cama con una parálisis progresiva, y otro, carnicero de oficio, que hacía dos días se había marchado á comprar ganado y todavía no había vuelto.

De los 34, sabían leer y escribir 7; á los demás se les despidió. De los 7, fumaban 2 y éstos sólo cuarteleros, fueron poniendo todos sus nombres en un papel con lápiz. El uno escribió Felix, otro felis, no faltando quien estampó feliz. Allí había para todos los gustos;