El Foro español (Madrid. 1898) (1903-03-20 00:00:00), página 8

Nota.—El Sr. Aparici, y esta vez en forma, por cierto, bastante más correcta que el Sr. de Diego, y con menos motivo que éste, porque éste se titula amigo particular nuestro, y por tal le teníamos, se ha creído obligado a hacer aclaraciones para satisfacción de sus colegas. Si tan evidente era nuestra equivocación al juzgar su trabajo, ¿para qué eran precisas esas aclaraciones? Decididamente sigue teniendo en poco la ilustración y perspicacia de sus compañeros, á quienes calificó de marmotillos.

Y punto final.

RECETAS ÚTILES

DE CÓMO SE HACE UN PERIÓDICO

Allá en mis mocedades había oído decir repetidas veces que el hacer un periódico era empresa tan grave como escalar la luna ó hallar la cuadratura del círculo. Se necesitaba, en primer lugar, dinero y periodistas, que también suelen costar dinero, aunque no en la mayoría de los casos.

Pues bien; la ley del progreso, que es más inexorable que la ley penal, ha orillado esas invencibles dificultades, y he aquí que por todas partes brotan periódicos, como los hongos y las setas, espontáneamente, y casi todos los individuos que poblamos esta achatada esfera nos sentimos periodistas, por aquéllo de que de músico, de poeta y de loco, todos tenemos un poco.

En vista, pues, de esta efervescencia periodística, que á tantos y á tan lamentables desengaños nos conduce, la humanidad, que llega á descubrir hasta los más oscuros misterios de la ciencia, ha encontrado una fórmula, más ó menos aceptable, para hacer periódicos y periodistas de ocasión. Véase la muestra:

En una revista extranjera, que en estos momentos traduzco para mayor inteligencia de mis lectores, leo lo siguiente:

—«Un filósofo sueco ha hecho un descubrimiento asombroso para dar á la publicación un periódico, aun sin criterio propio, por muy poco dinero, y aun sin periodistas natos.

Tómese una agrupación, sea cual fuere, y hágase por grado ó por fuerza una cuestación (economía). Publíquese el primer número con una cubierta en la cual se estampen los nombres de los más significados pro-hombres de cuya colaboración se dispone, aunque no hayan pensado nunca escribir ni dos líneas, y con un título largo y pomposo (1) se da á la luz.

La suscripción se hace fácilmente. Se coge á un señor, á quien se le recuerdan ó se le prometen favores, y se le hace suscribir, quieras que no (1).

Al periódico se le hace órgano (2) de aquella agrupación, aun cuando vivan en la más completa y lastimosa independencia, y la una no se haga responsable de los actos y dichos del otro que, como en la mayoría de las veces no toca bien, sus notas de órgano hieren desagradablemente los timpanos de sus protegidos.

Los periodistas confeccionadores, ¡oh!, los redactores, cosa sencilla. Entendimiento, competencia y autoridad varían desde cero al infinito (3). Hay que tener mucho cuidado con que estas potencias intelectivas no rebasen de 300 gramos de acometividad, 100 escrúpulos de mala intención y dos adarmes de sentido común (4).

Para adquirir colaboración es preciso demostrar más astucia y perspicacia que un policía. Persigase sin descanso á la persona cuya colaboración se desee; no se la deje en paz ni un solo momento. Surgir y desaparecer por escotillón, como en las comedias de magia. Verbigracia:

PERSEGUIDOR.—Señor Fulano, envíeme unas cuartillas.

SEÑOR FULANO.—Ya, ya enviaré algo. Lo primero que salga será para usted. —(Señala la frente, pero recuerda el famoso cuento de Cervantes.)

PERSEGUIDOR.—(A los pocos días.)—Señor Fulano, me tiene usted olvidado.

SEÑOR FULANO.—¡Tengo tantas ocupaciones!

PERSEGUIDOR.—(A la semana siguiente.)—Si no me envía aquello me pego un tiro.

SEÑOR FULANO.—(Con resignación.)—Si es así, allá va.—(Aparte á los que le rodean, mientras el PERSEGUIDOR asalta á otro.)—Este señor se ha constituido en sombra mía; por donde quiera que voy se me aparece; es mi pesadilla. A veces turba mi sueño una convulsión nerviosa y le veo con los pelos erizados y los puños contraídos pitfiendo á voces un artículo y vertiendo sus ojos un raudal de lágrimas, y tan asustado estoy de su impertinente actitud, que el otro día desperté, alarmando á mi familia, porque en paños menores corrí toda la casa gritando: ¡Apá... aparta, sombra fingida!...

Después de conseguir alguna colaboración, si se retraen de ella los firmantes quedan sólo los Rodríguez, los Gutiérrez, los Gómez y demás humildísimas personalidades que firmarán sus llamados artículos, y lo que diga uno el otro lo negará en unos cuantos renglones

(1) Lo de largo y pomposo no es por la calidad de las personas á quienes se dedique, sino que hace el efecto de un reclamo que hay que procurar que no resulte mochuelo.

(2) A veces se hacen con tal calor estas propagandas, que no sólo el paciente suscriptor es el suscripto, sino que en cuanto uno se preocupa abonar también á la mujer, al hermano y hasta á la cocinera, que al fin puede dedicarlo á muchos fines domésticos.

(3) Lo mismo que se organiza ó acordén, que al fin y al cabo se entra y se encolga.

(4) Si éste está más lejos, mejor; puede llegar á las regiones deleterias.

(4) El sentido común no es necesario; es tan... vulgar.