El Foro español (Madrid. 1898) (1903-09-10 00:00:00), página 10

tres niños que lloraban en un rincón obscuro de la estancia.

La miseria se apoderaba de ellos. Roque no encontraba trabajo, y en el arcon no había pan.

Cecilia sintió desgarrarse sus entrañas de madre.
—¡Probes nenos!—pensó.—¡Ya no son colo-
raos!

Hubo un momento de silencio. La miseria y la muerte cerraban los labios. Hasta los niños, como tiernos corderos, callaban tendidos sobre un montón de harapos. Cecilia, para ahogar las lágrimas, mordía las sábanas; Roque, los puños. Aquella noche arrastraría por el polvo el último grano de la vida. Sólo un pedazo de pan llevaría calor á la carne y paciencia al espíritu. Pensando en la muer-
te de los niños, Roque tembló. ¡Morir ellos!...
¡Dejar de sonreír para siempre aquellos ángeles mocosos!...

Un rayo de esperanza y de luz cruzó por el cerebro de aquel padre amantísimo. Le pareció escu-
char la voz de la justicia y del amor, que le decían al oído:
—Roque, tus hijos mueren, tu compañera se va. Si esta noche no comen, mañana dormirán en la tierra. Dar pan es sembrar bien. Si los hombres no remedian tu mal, remédialo tú. Cuando quieran negarte la vida, mata; cuando te nieguen el ali-
mento, roba. Si buscas trabajo y no lo encuentras; si pides limosna y te desprecian; si el cielo no te manda en el pico de un cuervo una hogaza, búscala y cógela. No engendraste á tus hijos para la nada ó para el crimen.

Roque lanzó una carcajada brutal.
—Es verdad, es verdad—decía fuertemente.—Vale más la locura de un padre que la paciencia y el martirio de un santo. Iré, iré.

—¿Qué tienes, Roque?—preguntó con dulzura Cecilia.
—Naa: que too esto se acabá; que tú y los nenos no podéis pasar hambre; que yo me güelvo loco.
—Y qué, ¿podrás tú remediar mi agonía?
—Sí; parece que lo veo. Espera, espera. Dentro de unos momentos volveré... No queréis verme; naide aprovecha la juerza de mis brazos; naide atiende mi pesar y mis súplicas. Güeno. Yo iré á veros, yo iré á despojaros.

Roque abrió con violencia la puerta de la calle.
—Quero pan, quiero pan—dijo uno de los niños con voz apagada.

Cecilia calló; Roque dibujó una sonrisa en los labios y elevó la mirada al cielo. La luna alum-
braba. A lo lejos se oía el ruido de un pandero.
—¡Qué triste es la vida!—murmuró Cecilia re-
volcándose en su lecho de muerte.—¡Todavía hay quien ría!

Roque enjugó una lágrima, hizo la señal de la cruz, y se fué.

Al poco rato la alegría reinaba en la estancia de Cecilia.

Roque, levantando en la mano derecha una ga-
llina estrangulada, bailoteaba alrededor de los niños.
—¡Viva mi paa!—gritó el mayor de los chiquillos tirando al aire la bofina blanca. Los demás contestaron con un ¡viva! desgañitado y conmovedor.

Un rey, aclamado por sus subditos, no hubiese sentido, emoción más grande ni legítima que la de Roque, vitoreado por sus hijos.

—¡Aplaudirme los nenos; cenar como señores!...
¡Qué güeño es Dios!—exclamaba con entusiasmo Roque.

—¿Qué hiciste?—le preguntó Cecilia con acento amargo.
—Naa; ganar lo que merezco, lo que necesito. En el camino parece que vi á un ángel que me de-
cía sonriendo: ¡Por allí, por allí!... Y el ángel diri-
gía el deo al corral de D. Fermín el Guapo. «Tu derecho á la vida—continuaba—vale más que el derecho á su hacienda. No debes respetar los bie-
nes de los hombres, despreciando la vida que te ha dado el Señor. No tiene derecho el opulento á su tesoro cuando un hijo de Dios tiene hambre. Vete, coge lo tuyo y come». El ángel calló; yo salté la tapia del corral, entré en la cuadra y me apoderé de lo mío, de esto.

Roque levantó nuevamente el ave de corral es-
trangulada, bailoté un momento y se sentó des-
pués en uno de los rincones de la estancia.

Los niños le ayudaron á pelar la gallina.
—Es güeña, es güeña—murmuraban todos, rien-
do como locos.

Uno de los chiquillos encendió fuego en el ho-
gar, dispuso las trébedes, y dejó sobre éstas un pote con agua.

Momentos después la gallina cocía, hecha pe-
dazos.

Aquella noche Cecilia, Roque y los niños dur-
mieron como piedras y vieron el cielo.

Al otro día se repitió la escena. Roque volvió á saltar la tapia del corral de D. Fermín, penetró con sigilo en la cuadra y estranguló á un gallo. Semejantes operaciones duraron una semana.

Al cabo de ésta, todo el mundo sabía lo que pa-
saba en el gallinero de D. Fermín.

—¡Rediez!—decía un aldeano.—Pa mí no es otra cosa que la fuina.

—Pues yo—decía el sacristán limpiando los mo-
cos con los dedos—tengo ciertas sospechas. Tal vez la fuina ande con pantalones.

La ocurrencia del sacristán fué muy festejada.
El criado de D. Fermín, llamado en el pueblo Bragas-Tristes, comenzó á temblar.
—¡Miá tú qu'es disgracia!... Ya no pueo yo dor-
mir en el pajar.