El Deporte velocipédico (1896-08-26 00:00:00), página 4

¡Qué de congojas me ha hecho pasar la maldita bicicleta, y cuánto odio almacené en mi alma contra mi maestro ciclista!

¿Destrozaba yo con mis torpezas el aparato velocípedico? Pues sacaba el director sus chirimbolos y, atornillándolo por aquí, arregla por allá, hincha por acullá, dejaba el clavileño como nuevo.

¡Se me lastimaba un dedo, me rompía el traje y se me dislocaba un pié!... ¡Nadál Venía el hombre, echaba mano al botiquín y, con pégotes y ataduras y cosidos, me lanzaba otra vez á toda velocidad.

Eso de compasión y caridad y cosas tiernas son para Santiago Ramón

¡Palabrotas vacías de sentido y sin razón de ser!

Repuesto algún tanto de mi atolondramiento y ya dispuesto á seguir como un manso cordero á mi maestro, emprendimos una caminata, cierta mañana del finado Julio, sin meditar las consecuencias que habían de ocurrir por mi poca experiencia.

—¿Ve usted aquel bulto insignificante que se aproxima hacia nosotros?—preguntóme con alguna socarronería, el jefe-mandarín.

—Me parece que es una de las pirámides de Egipto—le dije—ó la torre Eiffel...

—¡Hombre, si es un carro pequeño!—gritó como para alejarme.

¡No pude pedalear! Faltaba todavía medio kilómetro hasta llegar al maldito carro, cuando medi el santo suelo no sé cuántas veces. Parecíame aquel vehículo tosco un ejército de carros de guerra de las legiones romanas antiguas que venían á aplastarme.

—¡Animo y arriba! ¡Hay que pasar ese carro!—gritaba atorandonosome los oídos mi tirano, y... ¡no sé qué sucedió en aquel momento histórico! Monté, decidido al sacrificio, recé un Fater noster, y haciendo eses y dibujos con la bicicleta, llegó el peligro y... las mulas que guaban el carro se espantaron, el carretero juraba y daba latigazos, mi maestro echaba gritos estentóreos diciendo: ¡Fuerza! ¡fuerza! ¡Y yo, hecho un geroglífico comprimido, salté, no sé cómo, sano y salvo del atolladero; pero tras del carro, y á corta distancia, veía tranquilamente un borriquillo; tomó querencia mi bicicleta á la tripia del burro, y para no caerme tuve que abrazarme al jumento como el náufrago cuando se agarra á una tabla de salvación.

El amo del burro, que vió algo lastimada su cabalgadura, empezó á vomitar impropios, demeses, epítetos y calificativos de grueso calibre, con tal abundancia y tanta razón que hube de apoyarme en un árbol corrido y avergonzado.

Después de tantas peripecias y fatigas, he sido dado de alta y puedo hombreambre entre los ciclistas del pelotón de los torpes.

Ahora, cuando salgo á dar largos paseos y paso con altivez ante una caballería cualquiera, me parece que he logrado la nota de sobresaliente en ciclomanía.

El mundo me parece pequeño, las distancias brevísimas, y creo que estoy espiritualizándome en fuerza de correr como un loco, de volar como un pájaro, apareciendo y desvaneciéndome por esas carreteras como alma que lleva el diablo.

Si me pierdo y se me traga el abismo de los precipicios carreteriles, culpese de mi muerte al que me hizo ciclista á fortiori, y si el caso llega de mi desaparición total, moriré abrazado á mi bicicleta como si fuera un pedazo de mis entrañas, como si la hubiera dado el ser...

¡Todo lo que vale cuesta!

BERNABÉ MORERA.

Huesca 15 Agosto 1896.

¿...?

Sr. D. José María Sierra.

No sé cómo titular la presente carta abierta, y pongo á su cabeza esos puntos suspensivos entre interrogantes.

A usted, que ha sido mi discípulo antes en otras materias y que ahora se ha convertido en maestro de la asignatura de velocípédia, dirijo estas líneas, donde se condensan varias observaciones que han ido ocurriéndoseme al lanzarme (vergüenza casi me da el decirlo) á montar en triciclo, aunque neumático.

En el rincón de la provincia de Alicante desde donde le escribo no hay más ciclista que yo, y como me he convertido desde defensor platónico de este deporte á entusiasta práctico, á cada instante me asalta una duda que no sé cómo resolver.

Ignoro si pasaré de las tres ruedas á las dos, y luego á la una, y acaso después... á ninguna.

Pero mientras recorro esa serie de evoluciones, y en mi aislamiento, y dada la carencia de profesor y de compañero que me enseñe ó me consejé, necesito preguntar, por si hallo respuestas que me ilustren.

Soy un ignorante, y por tanto, quizás exista aquello que busco: un libro ¿Hay algún manual español de la ciencia velocípédica ó del arte del manubrio? Como en estos estudios ha prevalecido (con detrimento del idioma de Cervantes) una jerga internacional anglo-galo germánica, ruego á usted que no me recomiende obras extranjeras, porque si en castellano me quedo en ayunas leyendo el periódico de su digna dirección, no digo nada de lo que me pasaría entregado al estudio de trabajos ultrapirenaicos. La bibliografía ciclista será tal vez extensa; pero no servirá de fijo á los necfítos ¿Por qué no se dedica usted á escribir una cartilla que contenga un vocabulario velocípédico, con la explicación de las voces usuales relativas tanto á las máquinas y sus piezas como á las funciones del jinete, los términos de las carreras, etc., etc.?

Creo que semejante obra alcanzaría gran boga y se la arrebataríamos de las manos en pocos meses.

Y ya que ha tenido usted el buen gusto de