El Deporte velocipédico (1895-04-03 00:00:00), página 9

Tribuna libre.

CUANDO EL TABERNERO VENDE LA BOTA...

Muy tranquilo iba yo por la calle de Alcalá leyendo un periódico, cuando el sonido de un cascabel me hizo volver la cabeza.

Montado en una pneumática, con su pantalón corto, su jersey con los colores nacionales y sus zapatos especiales para bicicleta, venía mi amigo Federico, quien al verme se detuvo.

—¿Adónde vas tan elegante?—le dije.
—A Alcalá.
—¿Y qué vas á hacer allí?
—¿Cómo?—replicó.—¡Tú, tan aficionado al velocipedismo, no estás enterad de las carreras que hay allí esta tarde? Tú no sabes lo que es divertirse, tú no sabes lo que es bueno, tú no...
—Lo que yo no tengo es bicicleta—le contesté malhumorado.
—Bueno, pero eso no es culpa mía. Lo único que te digo es que la tarde que voy á pasar no la cambiaría por nada del mundo. Conque adiós; es tarde y me esperan.
Y sin darme tiempo para replicarle, montó de nuevo en su magnífica máquina y se alejó rápidamente.

Me quedé mirándole, quieto, como si me hubieran clavado en el sitio.

En mis oídos resonaban sus palabras: «la tarde que voy á pasar no la cambiaría por nada del mundo».

Efectivamente, ¡cuán dichoso era! ¡Con qué entusiasmo me dijo las pocas frases que cruzó conmigo!

¡Y pensar que todas estas diversiones las debía á su bicicleta!

Yo necesitaba una á toda costa. Pero ¿cómo? Otras veces también había querido comprarla; mas como el bolsillo de mi chaleco está siempre triste, no había podido lograr mis deseos. Una me regaló un amigo caritativo, con la que aprendí á montar, pero un día necesité dinero y vendí mi clavo por cinco duros.

No disponía más que de 200 pesetas, y como no quería máquina maciza, ni hueca, sino una pneumática, para ir cómodo, no había medio de lograr mi empeño, pues en menos de 450 pesetas no podía encontrar ninguna.

Pensando en lo felices que eran los que disponían de una bicicleta, continué mi lectura, cuando ¡oh, dicha! en la «Sección de anuncios» veo:

*Bicicleta marca X, seminueva, con pneumáticos Michelin; se vende en 150 pesetas. Montera, número...*

Muy barata me pareció y pensé que algo tendría cuando la vendían á ese precio; pero puesto que, si no me convenía, podía dejarla, me decidí y emprendí el camino hacia la calle de la Montera.

—Buenos días. ¿Es aquí donde venden una bicicleta en 150 pesetas?
—Sí, señor; aquí es.
Y me enseñaron una bicicleta que al parecer no había sido usada más de un mes.

Explicué al vendedor mis temores de que, en vista de precio tan económico, tuviera algún defecto; pero me tranquilizó diciendo que no la vendía por tener defecto alguno, sino porque el que la montaba había muerto...

Lo creí; impaciente como estaba, la miré muy por encima; di las 150 pesetas y salí de allí más contento que unas pascuas y creyendo haber encontrado una verdadera ganga.

En seguida tomé la dirección de Alcalá.

Yo quería alcanzar á Federico, y por este motivo emprendí una marcha vertiginosa; corri cuanto pude; todo lo que me fué posible.

De pronto, noto que se afloja un pedal y entonces me acordé de que no me habían dado llaves ¿Qué hacer? Con los dedos... inútil empeño. No me quedaba más recurso que sentarme y esperar á que pasara algún ciclista que me sacara del compromiso, pues presumí que, en vista de la notable fiesta de Alcalá, no dejaría de pasar alguno.

En efecto, á los cinco minutos, próximamente, vi llegar un pollo hueco (quiero decir, con máquina de gomas huecas).

—Compañero ¿tiene usted la bondad de prestarme una llave?
—Con mucho gusto.
—Me dejó una llave inglesa, y, cosa rara, la tuerca daba vueltas, pero no sujetaba el pedal. Miro, y ¡claro! ¡no había de dar vueltas si estaba corrida la rosca! Sin embargo, no me apuré; até un trozo de bramante, apreté el pedal como pude y proseguí el camino en compañía de mi amable salvador.

No habíamos andado un kilómetro, cuando una detonación me hizo volver la cabeza, creyendo que mi compañero había disparado su revólver contra un señor perro que venía ladrando detrás de él. Pero ¡cabal era el pneumático de la rueda motriz de mi máquina que se había reventado...

Sicado hueca la bicicleta de mi acompañante, claro es que éste no llevaba parches ni bomba;