El Deporte velocipédico (1895-04-10 00:00:00), página 6

Monsieur La Debacle.

Es un hombre que infunde respeto por su aspecto guerrero.
En las guías de aquel bigotazo de gendarme pudieran colgarse dos criaturas.
¡Y qué ojos aquéllos! ¡Qué miradas! Taladran á cualquiera ciudadano inofensivo.
¡Y aquella tez, curtida por los rigores del sol y del helado viento del Norte, y cruzada por una cicatriz que empieza en la mejilla izquierda y termina en el lado derecho de la barba, después de partirle el hocico, dicho sea con perdón!
¡Y aquella figura gigantesca y hercúlea y aquellas manazas como dos sopladores!
—¿Quién es ese coloso?—preguntainstintivamente cualquiera al amigo que saluda al desconocido.
—Es monsieur La Debacle: un héroe francés, de los de los Vosgos, de los de Dijón, no de los de Sedán—responde el interpelado, que no está en el secreto.
Oyéndole relatar episodios de las campañas, ó de las de Champagne, en que ha tomado parte, se eriza el cabello involuntariamente, ó se «enriza», según pronuncia un autor cómico de los más insufríditos.
—¡Ah! ¡Sacre!...—exclamaba.—Si me hubierais visto al frente de mi compañía de «grenadieros» resistir el empuje de cinco mil bárbaros de la... guardia de Bismarck, que decís en España... ¡Oh!—¡Rendirse vens!—nos gritaba el general de aquella tropa; y nosotros, firmes, y moí les respondí.—Les grenadieros mueren, mais non se rinden.
—Eso fué en Waterloo—se aventuraba á objetar alguno de los oyentes.
—Eso fue yo—replicaba indignado,—ó alguno lo copiaria.
—¿Perdió usted allí la pierna?—le preguntaban; porque Mr. La Debacle era cojo; le faltaba la pierna derecha desde mitad del muslo.
—Sí—respondía,—allí; pero ¿qué importa?
—Nada—solía responder algún guason.
—Lástima fué—apuntaba otro—que tuviera usted que retirarse antes de llegar á mariscal.
Pero lo más notable del caso es que Mr. La Debacle no ha sido jamás capitán de «grenadieros», como él cuenta, ni siquiera «grenadiero», ni monsieur La Debacle, ni francés.
No se puede precisar, sin peligro de mentir, el lugar de su nacimiento, ni sus antecedentes, ni casi la edad.
Se sabe que es cojo, evidentemente, y que vive, aunque se ignora cómo.
Al abandonar el ejército ó sea la carrera de las armas, según él, se dedicó á la mecánica, ciencia á la que profeso siempre verdadero cariño.
Todo esto bajo su testimonio.
Trabajaba para la resolución de un problema utilísimo para la humanidad.
Pero ocultaba cuidadosamente el problema.
En el café, nos decía á los amigos, honrados por él con este título:
—Llevo doce años, día por día y noche por noche, trabajando en lo mismo, sin descanso; pero, al fin, he vencido.
—¿La dirección de los globos aerostáticos, eh?—le interrogaba alguno de nosotros.
—¡Ca! Más importante que eso, más lucrativo.
—¡Ya! ¿Falsifica usted billetes de Banco?—preguntaba otro de los amigos.
—No tema usted que le robemos el proyecto.
—No podrían ustedes aunque quisieran.
—¡Ah! ¿Cuán modesto es monsieur La Debacle!
—Se necesita más de lo que parece: una suma de conocimientos útiles, pasmosa capacidad superior á la de las muchedumbres, constancia...
—Lealtad y celo, según la fórmula de los decretos de cesantía.
—Matemáticas, mecánica, anatomía, física, gimnástica, equitación y carecer de una pierna cualquiera.
—¿Cualquiera? ¿Aunque sea de una pierna de carnero?
—No, señor; propia.
—¡Ya! Entonces ya sé lo que es: un proyecto de muleta automática.
—De muleta y estoque será—rectificó alguno.
—Pues bien, van ustedes á saberlo: tengo ya pedido el privilegio y nada me importa que ustedes se enteren de mi proyecto.
—Muchas gracias, La Debacle.
—El ejercicio del velocípedo excita hoy el entusiasmo de las naciones civilizadas—empezó diciendo el «ex-grenadiero» apócrifo;—la bicicleta hoy, la «unicicleta» mañana, la «hemicicleta» pasado mañana, son y serán necesidades sociales. ¿Es así?
A esta pregunta respondimos todos los presentes, como señores de acompañamiento en una tragedia ó como diputados cómicos:
—Sí, sí. Necesidades sociales.
—Ahí está mi plan; eso me propongo hacer.
—¿Las necesidades sociales?
—¿Por qué los cojos han de verse privados de esas ventajas que proporciona la bicicleta?
—¡Idea luminosa!
—¡Ya cae la venda que cubría mis ojos!
—Sí, eso es—afirmó entusiasticado por nuestras exclamaciones;—la bicicleta para una sola pierna.
—¡Justamente! ¿Como hay pianistas que ejecutan con un solo dedo?
—¡Qué adelanto! ¡Qué progreso!
—Después, por ese camino, llegaremos á la bicicleta autónoma, que es mi sueño dorado de tantos años—continuó con más vehemencia La Debacle.
—¡Una bicicleta que pueda manejar un hombre sin sus «cuatro remos» y viceversa!
—Eso es.
Pero como todo es desorden en este país, cuando fué á recoger el privilegio en Fomento, se encontró con que decía en la patente:
«Por una preciosa armadura para sombrillas y en-tout-cas de doble curvatura.»
Gracias á que se deshizo la equivocación.
Lo que no se ha podido ha sido construir velocípedos para cojos totales.

EDUARDO DE PALACIO.