El Deporte velocipédico (1895-06-05 00:00:00), página 6

El gran invento.

I

¡Pobre D. Restituto! Él, el ser más calmoso y poco apresurado del mundo, ¿quién le había de decir que acabaría por perecer víctima de su temerario deseo de llegar á punto determinado antes que todos los demás?

Lo contrario de lo que le había sucedido siempre le pasó al final de una vida que empezó recorriendo al paso más regular que conoció ejército alguno, y acabó en desbocado y desbordado descarrilamiento.

Había que conocerle como yo le conocía para apreciar en toda su extensión ciertas contradicciones en que á veces se complace esa amorosa madre común á que los descreídos llaman Naturaleza y los creyentes Providencia.

Ir detrás, pero muy detrás de todo el mundo, había sido siempre su divisa. Desde el conocimiento de las letras del alfabeto, en que consumió dos años muy largos, hasta la decisión de cambiar de estado, para todo gastó una calma desesperante.

Baste decir que esto último lo realizó á los cincuenta años muy cumplidos, y todavía no contaba los diez y ocho cuando se enamoró con todo el arrebato de que era susceptible de la que, debiendo de ser compañera de su existencia, no lo fue más que de los últimos días de su vida, que no pudo decir que derrochara en inútiles actividades.

Y no quiere decir esto que D. Restituto fuese hombre holgazán y perezoso. Nada de eso. A todo lo que hicieran los demás se hallaba siempre dispuesto. Lo que tiene es que lo breve de la existencia humana no le dejaba pasar de los principios.

Por ejemplo, la caza le entusiasmaba y hubiera sido su diversión favorita; pero cuantas veces proyectó una partida contra los conejos de tal ó cual coto, ó contra las perdices de este ó de aquel monte, tardó tanto en vestirse, hizo tan penosamente el viaje y de tal modo se entreteuvo, primero, en tomar el desayuno, en procurarse el almuerzo después, que no hubo ocasión en que no le sorprendiera la noche antes, pero mucho antes de haber llegado al puesto.

Y esto en el fondo le desesperaba y sacaba de quicio, del tal modo que desmedrado y macilento le iba dejando la obsesión que le perseguía de encontrar un dia, de manera contrahecha y artificiosa, lo que por modo natural lenegaba su temperamento.

—Cuando dé con el invento que persigo —decía muchas veces,—yo probaré á la humanidad entera que, si no he empleado esas actividades de que se muestra orgullosa, es porque las desprecio por miseras é indignas de quien ha de llegar á correr con la velocidad misma del pensamiento.

II

D. Restituto estudiaba y estudiaba. Devorarlos no, pero en masticar lentamente libros y más libros consumía largas horas.

Cuantos de física se escribía, especialmente todos los tratados que se daban á luz sobre locomoción, pasaba á enriquecer su biblioteca, y sin embargo, nada de aquello le satisfacía.

Lo único que fijó algún tanto su atención fué el invento del biciclo.

Si á aquel aparato se le pudiera comunicar toda la ligereza y actividad con que soñaba D. Restituto, el problema estaría descubierto.

¿Por qué no? La electricidad, que trasmitía ya el signo escrito, la palabra misma, á través de distancias inmensas, en cantidades de tiempo inapreciables ó poco menos, podía impulsar la máquina que condujera al individuo.

La cuestión era acumular fluido y más fluido; el caso era dar al velocípedo la rapidez del rayo; el problema estribaba en hacer de modo que las ruedas giraran con una velocidad más que humana.

Logradlo esto, ¿qué diferencia existiría entre el paso de la más remolona de las tortugas y el vértigo de la rápida carrera de los ferrocarriles norteamericanos?

III

Toda la actividad de que D. Restituto había dejado de usar en largos años la invirtió en pocos meses.

Alambiques, retortas, fraguas, hornillos, se vieron en su casa en continua actividad, lo mismo de noche que de día. Los alquimistas de la Edad Media, buscando la trasmutación de los metales, no hubieran tenido que envidiar al que, á fines del siglo XIX, perseguía otro problema no menos trascendental.

El eureka apetecido salió de los labios del sabio. El problema estaba resuelto. La fuerza se había hallado por fin. Es más, el aparato estaba hecho. D. Restituto iba á ser el asombro de aquella humanidad que le había tenido por el ser más inactivo es inútil de los nacidos.

Poco culta ciertamente era la multitud con que costaba en su pueblonatal para presenciar la prueba de aquel portentoso invento. Mas ¿qué importaba?