El Deporte velocipédico (1895-09-11 00:00:00), página 9

Cuentos extranjeros.

LA DOBLE-VISTA

La historia que voy á referir me ocurrió el año último, durante mi permanencia con mi madre en Cliffdown.

Mi madre había estado mucho tiempo gravemente enferma, y cuando se halló convaleciente, el médico mandó que cambiase de aires. En la familia cada cual tenía sus ocupaciones y únicamente yo podía acompañarla. En realidad, después de haber pasado muchas semanas en la habitación de mi madre, prodigando á ésta todos mis cuidados, tenía yo tanta necesidad como ella de pasar unos días en el campo y de respirar los aires puros del mar. Y, sin embargo, me causaba mucha pena abandonar á Milburn, donde vivíamos y donde dejaba á Jack Holwood, al cual estaba prometida y á quien amaba entrañablemente.

—No te aflijas, mi querida Dorotea—me decía Jack; nuestra separación no será larga, y además todos los sábados iré á verte y tú saldrás á esperarme tan contenta como de costumbre.

Al cabo me acostumbré á esta idea y hasta llegué á experimentar cierto placer, combinando con Jack nuestras entrevistas semanales. Jack es abogado, de suerte que no podía salir de Milburn hasta después del mediodía, y en el supuesto de que no comprendiese la marcha hasta las dos de la tarde, tendría yo tiempo de almorzar y de dejar á mi madre durmiendo la siesta, mientras iría yo á salirle al encuentro. Debíamos vivir en una casa donde habíamos pasado ya otra temporada, y durante mi breve ausencia del lado de mi madre, la propietaria pasaría por allí para ver si la enferma necesitaba algo.

La primera semana transcurrió muy lenta. Un paseo matinal al lado del coche que conducía á mi madre, otro á pie, después del mediodía y una velada tranquila en casa, con las ventanas abiertas... Así se sucedían los días uniformes, constituyendo mi única alegría la llegada de una carta de Jack.

Llegó el primer sábado, que amaneció espléndido: los pájaros cantaban sus más escogidas melodías. Para Jack solamente vivía yo. Todos estos pensamientos inundaban mi espíritu de alegría, mientras pedaleaba yendo al encuentro de mi amado, cuando de repente...

¡Es que soñé ó que realmente vi á Jack en mi presencia? No á mí Jack, tal como estaba acostumbrada á verle, con la sonrisa en los labios, sino una especie de fantasma, de rostro pálido, ojos tristes y arrojando abundante sangre de una herida que tenía en la frente.

Duplicué la velocidad de mi marcha, persuadida de que alguna cosa grave acababa de pasar á Jack. Llegué á un punto en que atravesaba la carretera un camino, que servía de atajo para ir á Milburn y por donde se ahorraban un par de kilómetros. Aunque dicho camino era estrecho y estaba sembrado de obstáculos que hacían casi imposible recorrerlo en bicicleta, y aunque Jack me había dicho repetidas veces que él no abandonaría la carretera, á medida que me acercaba al atajo me se me aparecía cada vez más distinto y perceptible el fantasma ensangrentado de Jack, que me invitaba á tomar el atajo. Impulsada por una fuerza irresistible, me lancé por él y el fantasma se desvaneció. Yo iba loca de terror por aquel malísimo camino, cuya rápida pendiente favorecía mi marcha. De pronto me encontré una curva, y al recorrerla, mis ojos tropezaron con Jack, que estaba tendido en tierra, teniendo á su lado la máquina.

Súbita descendí de la mía y exploré la causa del accidente que había ocurrido á mi prometido: la horquilla de la rueda directriz estaba rota. Coloquei la bicicleta al lado del camino y me incliné sobre Jack, que estaba sin conocimiento, y levantándole la cabeza, pude ver que tenía una herida en uno de los temporales, por la cual arrojaba abundante sangre que le inundaba el rostro, como ya había visto yo en la horrible aparición.

Lo primero que había que hacer era quitarle del paso, porque si llegaba un carro cuyo conductor viniese dormido, le habría atropellado irremisiblemente. Lo conseguí después de algunos esfuerzos; levantándole en parte, y en parte arrastrándolo, logré tenderle sobre la hierba á un lado del camino.

Pero ¿cómo llevarle á casa? ¿Qué hacer? Lo violento del golpe le había privado del conocimiento y la herida de la cabeza le había hecho perder mucha sangre...

Felizmente llegó un carruaje, cuyo conductor vino en mi auxilio. Rociamos con agua de un arroyo próximo el rostro de Jack, y éste volvió en sí. El carruaje se dirigía á Cliffdown; colocámosle en él entre el conductor y yo, y me adelanté en mi máquina para prevenir á mi madre.

¿Por qué circunstancia—me preguntaréis—se encontraba Jack en el atajo? Hé aquí lo que había sucedido. Sus negocios le habían permitido salir de Milburn más pronto de lo que pensaba, y deseando llegar cuanto antes á mi lado y ahorrararme la fatiga de algunos kilómetros, tomó el camino más corto. Al bajar una pendiente, un defecto de su máquina ocasionó la rotura de la horquilla y cayó con violencia al suelo. ¿Cuánto tiempo permaneció allí? No lo sé.

¿Y mi extraordinaria visión? Jack sostiene que yo me la imaginé y se explica este fenómeno por la fatiga cerebral que la enfermedad de mi madre me había ocasionado. ¡Será exacto, ó más bien una simpatía sutil, pero poderosa, entre ambos sirvió de lazo de unión entre nuestras almas!

El debió pensar en mí al caer, y en aquel momento se me presentó su imagen.

Hay fenómenos incomprensibles Jack dice que me vuelvo loca cuando trato de explicármelo.

Una pequeña cicatriz en la cabeza de mi prometido es todo lo que ha quedado para recordarnos