ferjorosa/bne-hemeroteca-ocr-xix huggingface dataset:
Unión Ibero-Americana (1921-03-01 00:00:00), página 21

hombres, nuestra observación turbada por tanta petulancia, por tal ansioso deseo de gloria, no nos deja percibir más que imágenes monstruosas, una visión mórbida y triste de la realidad.

Frente a estos tres grandes escritores que han logrado formar ya varias generaciones de literatos, ofrezco otros dos más grandes aún, los más grandes quizá que hayan vivido en todos los tiempos, Shakspeare y Cervantes. Quien haya visto representar o lea las obras del primero, no concebirá fácilmente que el ser excepcional que las ha escrito viviera como el vulgo de los hombres. Sin embargo, nada más cierto. Shakspeare en su vida privada fué un pacífico ciudadano, ordenado, ahorrador, que jamás pretendió llamar la atención sobre su persona.

Nuestro literato príncipe Miguel de Cervantes, tampoco hizo nada para sustraerse a la condición de los mortales. Soldado valeroso en Lepanto, cautivo heroico en Argel, observador piadoso de los hombres en todas partes, el autor del Quijote fué un resignado amante de la verdad y la belleza y un espectador desinteresado de la comedia humana. El viejo Goethe, comprendiendo al cabo la nada de su orgullo, exclama por boca de Fausto: «¡Oh naturaleza! ¡por qué no soy frente a ti un hombre, nada más que un hombre?» El viejo Cervantes al fin de su vida pudo decir: «¡Oh naturaleza, he sido frente a ti un hombre, nada más que un hombre!» ¡Cuán lejos nos hallamos todavía de aquellas orgías románticas en que se bebía el vino de Falerno en vasos fabricados con el casco cerebral de algún amigo! ¡Cuán lejos también de las perversidades y del cinismo teatral de los últimos decadentes!

Don José María de Pereda pertenecía a la raza de Cervantes y era su digno descendiente. De una sencillez infantil en su trato y en sus costumbres, inteligencia esencialmente intuitiva, enemigo, por tanto, de las abstracciones, observador infatigable, perfecto caballero en sus actos, no sólo fué admirado como escritor, sino respetado y amado de todos como hombre. Rígido hasta la intolerancia en sus creencias religiosas y en sus opiniones políticas, era la tolerancia misma en el comercio usual de los hombres. Ninguno más accesible que él, ni más sociable. Fué en su querida ciudad un vecino que departía amigablemente lo mismo con los grandes que con los pequeños, acaso más alegremente con éstos, porque le deparaban más sabrosas observaciones.

Supuestas las aptitudes y la vocación literaria en un hombre, no pocas veces se malogran aquéllas por los obstáculos que se oponen a su libre desenvolvimiento. Estos obstáculos son unos de orden espiritual y proceden del carácter mismo del literato; otros surgen de su condición social o de las circunstancias exteriores. Entre los primeros el más capital me parece ser el excesivo amor a la gloria. Todos los hombres la aman: es inherente a nuestra flaca naturaleza la tendencia a distinguirnos de los demás y sobrepujarlos, tendencia que un flamante filósofo
Unión Ibero-Americana (1921-03-01 00:00:00), página 22

alemán denomina voluntad de poder, y sobre la cual hace girar todo su sistema. Muy pocos son los que logran emanciparse de la férrea cadena con que el egoísmo nos tiene clavados a nuestro ser individual como un prisionero vivo que sujeta a un muerto y se ve necesitado a arrastrarlo consigo y oler su podredumbre. Menos aún los que se libran del azote de la vanidad, que no por disimularse en los pliegues más recónditos del corazón deja de vivir y hacer estragos en la mayoría de ellos. Los literatos con frecuencia se ven libres de las formas más groseras del egoísmo, de la ambición desapoderada, de la codicia sordida. No es raro hallar entre nosotros hombres retirados, benignos y liberales. En cambio la vanidad, esa otra forma más sutil y delicada del amor de nosotros mismos, nos tiene prendidos en sus mallas casi siempre. Pedid a un amigo literato cualquier servicio personal aunque sea molesto, y será fácil que os lo otorgue; causadle alguna grave desazón o un menoscabo en sus intereses, y acaso os perdone; pero decide un día que ha escrito un verso cojo y, aunque sea el amigo más entrañable que tengáis, os dedicará un odio eterno.

En este sentimiento como en todos existe graduación. Desde el vago deseo de distinguirse hasta la pasión furiosa y desaforada, existe una larga escala. Los poetas de la antigüedad, aunque amantes de la gloria, imagino que no experimentaban con tanta energía este sentimiento como nosotros. Las circunstancias en que su vida se desenvolvía, más dura, más azarosa y sujeta a terribles contingencias, les impedía quizá el dar exagerada importancia a los elogios o censuras de sus obras. Cuando el hombre no tiene la cabeza segura sobre los hombros ha de pensar forzosamente más en ella que en la suerte de sus versos. Esta misma vida sería, de lucha con obstáculos positivos y no imaginarios, fortificaba su sistema nervioso y endurecía su epidermis moral. Mas ahora la seguridad relativa de la existencia, y los refinamientos que en ella ha introducido el progreso industrial, en vez de fortalecer nuestros nervios los enervan. La anemia, la neurastenia, enfermedades de moda, hacen presa generalmente en las clases más elevadas y más cultas de la sociedad. Por otra parte, los suscriptores en la antigüedad se entendían directamente con el público, le entregaban buenamente sus obras y recibían sin intermediarios sus aplausos o sus repulsas. Todo ello ocupaba una parte mínima de la vida: los periodos de calma eran largos: el silencio restañaba las heridas del amor propio. El literato moderno no disfruta de este silencio reparador. La difusión sorprendente de las hojas periódicas y la constancia inalterable de su publicación, mantienen el nombre del literato en perpetua exhibición entregado a la disputa de los hombres, a las alabanzas de los unos y a las mordacidades de los otros. Tal repetición infinita de impresiones agrias y dulces, engendra un estado de agitación insana. Nuestra susceptibilidad se hace cada día más dolorosa, nuestra epidermis más fina. El mundo literato, si bien se examina por dentro, semeja un infierno dantesco, donde los
Unión Ibero-Americana (1921-03-01 00:00:00), página 23

literatos nos asamos a fuego lento en la parrilla de nuestra vanidad.

Tanta agitación, tanto malestar, han de influir perniciosamente en la manera de componer. Cegado por su afán de notoriedad, el literato, actualmente, persigue antes la originalidad que la belleza. Ser original; he aquí su más ardiente ambición, el motivo de sus esfuerzos, la cima de todas sus aspiraciones. Señores, yo no encuentro nada más original en el mundo que tener talento. Pero a los literatos modernos no les basta esta originalidad. Tener talento es poco; precisa que nuestro talento sea radicalmente distinto del talento de los demás. De aquí esa serie de gestos y contorsiones, y hasta cabriolas grotescas, que observamos en bastantes producciones recientes, todo destinado a atraer las miradas y a causar estupefacción y pasmo en los honrados burgueses que las tienen entre manos. En los asuntos, que se buscan por los parajes donde jamás nadie haya husmeado; en las ideas, que son siempre paradógicas, detonantes; en el estilo caprichoso, agitado, retorcido; hasta en el lenguaje que cada escritor inventa para su uso particular, es fuerza, cueste lo que cueste, ser original. ¡Ay!, desgraciadamente, cuesta muy caro. El literato, por tales procedimientos, deja de ser intérprete sereno de la belleza y se convierte en volatinero. La belleza huye de esas obras donde se la trata sin respeto.

Jamás se preocuparon tanto los literatos de la originalidad, y jamás han sido menos originales que a la bora presente. Y es porque la originalidad del escritor no consiste en la calidad de su talento, sino en la cantidad.

Estas observaciones me han hecho imaginar alguna vez que si los modernos pensásemos menos en nuestra fama y un poco más en la belleza y en el bien de nuestros semejantes, no vacilaríamos en seguir el ejemplo de los grandes poetas que he mencionado. Un escritor adoce- nado tiene la fortuna de hallar en la vida un argumento interesante de drama o de novela; pero es incapaz de darle forma adecuada y artística. Otro dramaturgo o novelista superior a él se apodera de aquella obra arrastrada, la levanta del suelo y la infunde el soplo de su inspiración. En este caso la obra interior, fea y desmayada, se hundirá en el olvido y, en su lugar, tendríamos otra bella e interesante. ¿Por qué no se hace esto ya? Por el cuidado excesivo que nos inspira nuestra reputación literaria. ¿Y quién sale perdiendo en ello? El arte y el público. Deduzco de todo esto que la llamada originalidad en el arte es una cualidad tan secundaria que apenas existe una obra verdaderamente grande que pueda llamarse original. Los temas interesantes en las obras literarias son escasos y no suele aparecer ninguna formada de una vez por el esfuerzo de un solo hombre. Si al esfuerzo de uno o varios ingenios más débiles se añade el de otro realmente poderoso, entonces es cuando surge la obra con grandeza divina y con belleza inmortal.
Unión Ibero-Americana (1921-03-01 00:00:00), página 24

El pueblo es, pues, quien impone sin apelación las modificaciones de lenguaje. Establecer una diferencia tan marcada entre el lenguaje hablado y el lenguaje escrito, como algunos escritores pretenden, me parece extravío. Cuando cae en mis manos un libro o artículo de periódico escrito en ese lenguaje arcaico donde se advierte la imitación cachazuda de los giros y locuciones de nuestros clásicos, me apetece preguntar al autor, como el marqués de Villena al salir de la redoma en cierta comedia de magia: «¿En qué fabla me hablades?» Porque, en efecto, ni mis padres, ni mis maestros, ni mis amigos me han hablado nunca en esa forma. Los escritores españoles del siglo xvi. época en que nuestro idioma llegó al apogeo de su majestuosa hermosura, escribían acercándose todo lo posible al habla del pueblo, y cuanto más se acercaban, como Santa Teresa, tanto más eran bellos y sabrosos sus escritos.

Después de la originalidad no hay otro vicio, otra comezón literaria más funesta, que la de la secundad. Si no podemos ser originales, somos secundos, nos decimos. Si no logramos deslumbrar al público con lo inaudito de nuestra inspiración, espantémosle al menos con su volumen. Y nuestra pluma transformada en máquina, emborrona cuartillas y las arroja a la publicidad sin punto de reposo; porque ya para los poetas no existe ni el reposo dominical. Todos recordaréis aquel famoso cuento del brujo que con palabras mágicas hacía que su escoba le trajease del río el agua de que había menester. Un indiscreto sorprendió el conjuro y puso la escoba en movimiento. Comenzó ésta a acarrear cántaros de agua con tanta prisa, que al poco tiempo ya no había en la casa recipientes para contenerla. Y como el cuitado ignoraba las palabras necesarias para inmovilizar a su sirviente, hubiera perecido ahogado sin la oportuna llegada del brujo. De igual manera nuestra pluma puesta en movimiento algunas veces no quiere cesar de escribir y el número de nuestras obras concluye por ocultarnos a la vista del público si no nos asfixia.

Lo que nos impulsa a escribir tan copiosa y desaforadamente en la actualidad, es, en parte, el deseo o la necesidad de la ganancia (de esto hablaré más adelante); pero en parte mayor aún la vanidad, el anhelo del aplauso o el temor de perderlo. Los escritores nos acostumbramos prontamente a las palmas del público y a los adjetivos arrulladores de la Prensa. Si fatigados o tal vez penetrados de que nuestra inspiración nos abandona pensamos en retirarnos, la soledad nos aterra, el silencio de los periódicos nos irrita y nos arrojamos de nuevo furiosamente a la publicidad. Las consecuencias de estas recaídas no pueden ser deplo- rables.

Ha venido a exacerbar esta nuestra ingénita vanidad, un concepto que debiera ser extraño a los dominios de la literatura, el concepto de fuerza. La fuerza es nuestra divinidad actual. Un escritor ya no se contenta con ser delicado, ameno, ingenioso, elocuente, profundo, inspira-
Unión Ibero-Americana (1921-03-01 00:00:00), página 25

do, elegante. Quiere ser, ante todo, vigoroso. Es el adjetivo que más le seduce, porque es el adjetivo a la moda. En otros tiempos, en los de Juan Jacobo Rousseau y su escuela, la cualidad predominante del literato y la meta de todos sus esfuerzos, era la sensibilidad. En las obras literarias de aquel tiempo, y aun bastante después, los personajes principales hacen gala de una sensibilidad tan exquisita, derraman por los sucesos más insignificantes tal raudal de lágrimas, que no puede uno menos de asombrarse de que sus glándulas lacrimales pudieran segregar semejante cantidad de líquido. Como ocurre siempre, esta manía no se mantuvo en la esfera de la literatura; pasó también a las costumbres. La viveza y ternura de los sentimientos eran entonces las partes más apreciadas en hombres y mujeres; la facultad de llorar fácilmente la mejor carta comentadicia. Recuerdo haber leído una de aquella época en que, recomendando a un sujeto para cierto empleo en la Administración pública, se decía: «El señor X es un hombre inteligente y sensible.» Tiempo ha que dejó de soplar este viento. A la hora presente el escritor, para recomendarse al público y a la crítica, ya no enseña los ojos enrojecidos por el llanto, sino los puños. Verdad que la mayoría de las veces no son los puños macizos del atleta, sino las manos crispadas del epiléptico; pero si el público cándido y los aún más cándidos críticos se engañan, el resultado inmediato es el mismo. Para el pseudo-vigoroso escritor, los aplausos, los homenajes, el dinero. Mas ¡ay!, el resultado final es bien distinto. A los pocos años, cuando se representa una obra del literato hercúleo en el teatro, el público se queda en casa al amor de la lumbre, y cuando se expone alguno de sus libros en los escaparates, el aficionado sonríe y pasa de largo.

La fuerza en el arte consiste en mantenerse mucho tiempo de pie. Gigantes, que dan con su cuerpo en tierra a los pocos años, son gigantes de barro. En la literatura no basta toser fuerte para demostrar alien- to; es necesario correr mucho tiempo y al través de varias generaciones. El dulce Garcilaso, con sus églogas; el sencillo Fray Luis de León, con sus odas suaves, deliciosas; el alegre Tirso, con sus comedias, llegando hasta nosotros, han probado sus arrestos. Otros, de complejión más recia en apariencia, se han quedado en el camino. La fecundidad en las letras no consiste en el número de libros que se escriban, sino en que estos libros fecunden el espíritu humano y lo embellezcan. El escritor más fecundo que tenemos en España no es Lope de Vega, sino Cervantes. Si aquel ingenio singular hubiera sabido concentrar sus facultades maravillosas en una docena de obras dramáticas, éstas pudieran colocarse quizá al lado de Hamlet, El Mercader de Venecia y El Rey Lear, y entonces tales obras seguirían cruzando el mundo y dejando brillante estela de luz como el Quijote, en vez de dormir intactas en los estantes de las bibliotecas.

Persuádanse los escritores de que el ingenio es una esencia preciosa que el cielo concede sólo a gotas. Si la disuelven en poco alcohol re-
Unión Ibero-Americana (1921-03-01 00:00:00), página 26

sultará un agua de tocador ligeramente olorosa; mas si tienen el buen acuerdo de verterla en pequeño vaso, obtendrán un perfume exquisito y duradero. Persuádanse, asimismo, de que el escribir mucho no es tarea de gigantes solamente. Cualquier enano laborioso puede hacer otro tanto. El filósofo Schopenhauer decía que él había escrito poco porque sólo tomaba la pluma cuando tenía algo que decir. No seguimos actualmente tan sensato proceder. Nos sentamos a la mesa de trabajo como un covachuelista delante de un pupitre, e invocamos a las musas todos los días laborables, entre ocho y media y nueve de la mañana, para dejarlas en paz cuando nos llaman a almorzar. Desgraciadamente, las nueve hermanas odian el régimen de oficina, y la mayor parte de los días no acuden a la cita. Prefieren, sin duda, quedarse en los bosques del Parnaso pasando el tiempo en dulces cánticos y en sabrosas pláticas.

Pero si escribimos poco, ¿cómo subvenir las necesidades de la vida corporal?—me preguntarán mis queridos compañeros—. Esta es, en efecto, una dificultad que a primera vista parece insuperable. La competencia abrumadora que se advierte en la república de las letras y la insaciable voracidad del público obligan actualmente a los literatos a no soltar la pluma de la mano. El plectro se ha convertido en herramienta. Los siervos de la cuartilla son tan dignos de compasión como lo eran los de la gleba. ¿Necesitaremos decir a los literatos lo que Schopenhauer aconsejaba a los filósofos: «Si no sois ricos no escribáis»? Sería tan cruel como ridículo. ¿Era rico Cervantes? ¿Lo fueron Camöens, y Goldsmith y Rousseau? Por casualidad se tropieza en la Historia de la literatura con un poeta que haya vivido en la opulencia. Mas el poeta, como la cigarra, necesita poco para subsistir. No le déis alcázares, ni suntuosos trenes, ni le hagáis seguir de un cortejo de parásitos, porque todas estas bellas cosas se las finge él mucho más bellas en el alcázar de su imaginación. Dadle un poco de pan, y dejadle cantar; dejadle cantar hasta morir cantando como el ruiseñor de la selva. Si otra cosa pide, no le creáis. Son caprichos de niño que una vez satisfechos le harán más daño que provecho. No quiero suponer con esto que, oprimidos por la necesidad, los poetas escriban mejor. Lo único que me atrevo a afirmar es que la opulencia no presta socorro al genio, antes al contrario, excitando en quien lo encarna la sensualidad, suele distraerlo de su sagrado destino en este mundo. El poeta rico, solicitado por los placeres o por los recreos frívolos, desvía con frecuencia su mirada de aquel mundo interno, fantástico y maravilloso, donde hallará verdadera alegría y se la dará a los demás. Mimado por la fortuna se corromperá fácilmente pidiendo al mundo la dicha que sólo la inspiración puede darle. Ejemplos: Byron en Inglaterra, Musset en Francia, Espronceda en España.

El literato no necesita de la riqueza. Si otra cosa imagina, vive engañado y la experiencia se encargará de sacarle de su error. Pero sí le hace falta el sosiego que facilita un pasar modesto y seguro. ¿Cómo pro-
Unión Ibero-Americana (1921-03-01 00:00:00), página 27

porcionárselo? En otros tiempos en que las letras no producían dinero nadie acudía a ellas para procurarse el sustento. Los poetas, como los filósofos, ejercían indistintamente cualquier profesión, unas veces liberal, otras manual y sólo en aquellos instantes que solían llamar horas de ocio, vertían sobre el papel las ideas que flotaban en su espíritu. Seguro estoy de que aquellos poetas, obligados a trabajar en materias tan lejanas de su inspiración, maldecirían de su estrella y pensarían que si pudiesen consagrar todas las horas del día al trato con las musas, éstas les serían más propicias. Juzgo que estaban en un error. Las musas son mujeres y no gustan de los galanes pesados y fastidiosos. Es preferible que el poeta gane el pan con el sudor de su frente durante el día, y en la noche solitaria acuda medroso, con el corazón palpitante como un verdadero enamorado, a los bosques del Parnaso. Si Cervantes hubiese vivido a la sombra de una suntuosa morada en vez de sufrir los rigores del sol por los campos de la Mancha, no por eso habría escrito una obra superior al Quijote. Si Espinosa no puliese cristales para sostenerse, no sería más admirable su famosa Ética.

¿Cómo—se me dirá—pretende usted confundir al literato con el bracero? ¿Quiere usted borrar la división entre el obrero corporal y el intelectual? Si—respondo con toda franqueza—, quiero borrar esa funesta división. El género humano no logrará paz y alegría mientras no la borre. Hoy tratamos de engañar al pueblo trabajador apellidándonos obreros intelectuales, y esperamos con esto limar las uñas y los dientes a la fiera. Pero la fiera no se deja engañar. Comprende, instintivamente, que aunque el trabajo intelectual sea tan duro como el suyo, constituye un privilegio. Las madres no paren hombres con brazos solamente, ni hombres solamente con cerebro. Todos venimos al mundo dotados de unos y otro. Por lo mismo todos tenemos derecho a usar de ellos, a desenvolvernos íntegramente y a procurarnos la satisfacción que proporciona a un ser el desarrollo completo de sus órganos, ¿El cultivo simultáneo de estos órganos es causa de daño para ellos? ¿El trabajo manual es una traba para el desenvolvimiento del espíritu? Responda por nosotros el mismo Hijo de Dios, que al hacerse hombre recibió la forma de un humilde bracero y soltó las herramientas de su oficio para llevar a término su divina tarea espiritual. Responda después Sócrates, el más grande de los filósofos antiguos, que las soltó también para reformar la inteligencia de sus compatriotas. Responda Espinosa, el más sublime de los filósofos modernos, que ganó siempre su vida con el trabajo de sus manos. Es un error profundo el suponer que alternando el trabajo corporal con el espiritual seremos menos espirituales. Como lo seremos y aun llegaremos a aniquilar nuestras facultades psíquicas, es cultivando éstas exclusivamente. Yo veo en la tensión continua a que las sometemos la causa de nuestra decadencia actual. El talento se vulgariza, el talento decae. Es cierto que la cultura difunde, es cierto que el nivel