Unión Ibero-Americana (1920-09-01 00:00:00), página 32

brazos de la primer parienta que encontró al paso; y no hubo más. Como si tácitamente convinieran todos en que la desgracia que se cernía sobre «las casas» era tan irremediable cual lo había sido cuando la muerte se llevó al padre de la familia, al viejo don Justo, que todavía a los once años de su muerte, era llorado por toda la familia y todo el pago.

La casa grande, de material, como madre de tantas estancias pequeñas acampadas en aquellas lomas y asperezas, donde abundaban los ganados, era una casa alta con un mirador alto rodeado de baranda, y toda la construcción sobresaliente de la masa de árboles que circundaba los edificios.

Adentro, en las piezas grandes, había mucho movimiento; y se notaba un continuo vaivén de sirvientas, que corrían de la cocina a la casa, en silencio, evitando hasta el roce de los vestidos en las puertas.

En el cuarto principal, donde el lecho matrimonial de caoba, la antigua cuja, cuna de tres generaciones, llenaba la mitad con su anchura, estaba la enferma. Allí se veía una de esas grandes cómodas capaces de encerrar los ajuares de veinte novias, cubierto su mármol de floreros con penachos de paja brava, y por efecto de la circunstancia de frascos de remedios, vasos y tazas, todo revuelto. En un rincón, la percha de pie se doblegaba bajo el peso de un montón de trajes y ropas cubiertas con una funda de zaraza; y más cerca de la puerta, un gran arcón, todo remendado con pedazos de hoja de lata, tenía la tapa lustrosa a fuerza de servir de asiento.

Cuando se levantaba la cortina que separaba de la sala aquella habitación, aparecían a la vista, primero la cuja con su lanza, de donde pendía el gran cortinado que la cubría, luego un espejo de marco de jacarandá, rodeado por la toalla de largos flecos, en cuyo remate de arriba se ostentaba una gran moña de cinta con el color del partido de la familia.

Entre la cama y el espejo, un nicho de madera calada encerraba la imagen de la Virgen del Carmen, teniendo a los pies la palma del Domingo de Ramos, una vela de la Candelaria y dos o tres gajos de olivo. En este nicho ardía luz todo el año, la mariposa dentro de un vaso con aceite; y ahora, se agregaban tres velas, derramando por toda la habitación obscura sus reflejos tristes y mortecinos.

Esa habitación es en todas las casas de la campaña el sancta sanctorum, el lugar más respetado, donde no entran los hijos sino en las grandes circunstancias de la vida: allí se reúne la familia cuando vienen a pedir una hija en matrimonio; cuando un hijo pide permiso para formar hogar aparte, o en más triste ocasión, cuando, como en la presente, está en trance de muerte alguno de los padres.

Desde niños los hijos se acostumbran a mirar con respeto que casi llega al temor aquella habitación donde han nacido. Apenas si se asoman de vez en cuando para curiosear, y eso, temblando, con miedo de que salga de repente de la oscuridad algún cuco de esos que son pesadilla de los chicuelos.

Y las muchachas, cuando son mozas, encuentran en la habitación el modelo y tipo para las suyas de casadas; es el ideal del nido futuro.

III

En el momento que entraron Nicasio y Cristina, toda la familia estaba reunida en torno de la cama, donde doña Manuelita se moría alegre, como quien siente la conciencia limpia de faltas y el alma llena de fe al avistar el linde de la vida.