Unión Ibero-Americana (1920-05-01 00:00:00), página 13

dós se ablanda, se compadece, se asocia al dolor, en más adustos términos; pero la diferencia consiste en la exteriorización y no en el jugo cristiano, del cual no hallo yo menos imbuida el alma de Galdós.

Cuando hago este cotejo, mi memoria renueva una impresión indeleble de mi primera visita a la Galería Nacional de Londres. Después de admirar aquella serie de retratos insuperables, aquellas facciones señoriles todavía aseñoradas por el pincel, aquella transparencia del cutis sobre las venas, aquellas pupilas azuladas o grises por las cuales pasa la luz como por una lágrima, aquella prolífica delectación en las finezas más tenues, forma contraste inolvidable un retrato varonil, pintado con los sobrios, sintéticos y magistrales trazos de Velázquez; lienzo que, colocado en un caballette, parecía llenar el salón de muro a muro, moverse la recia musculatura bajo el jubón y los gregüescos, y disponerse el personaje a romper el silencio con el habla de su tiempo, y a atusarse el poblado y retorcido mostacho.

No acierto a discernir por cuál de los dos modos, entre sí tan diversos, se consigue mejor comunicar el aliento vital; ni sé tampoco cuál de las dos expresiones del afecto llega más derechamente al ánimo de los lectores. Para mí, en este respecto, no cede a Dickens la efusión literaria de nuestro novelista.

Porque tenía henchido de esta savia el corazón, aconteció que, cuando a Galdós le empujó y le hizo cimbrarse y doblegarse el galernazo del realismo naturalista, no cayó él en la sequedad bestial de los modelos, ni llegó a encarnarse en aquella sañuda y desaseada versión de la vida.

Más ruda y duradera fué otra prueba en la cual tampoco sucumbió Galdós. Dedicado como estaba al oficio de observador; fundido de una pieza para tal oficio, el cual había de connaturalizarse con la propia y personal inhibición; es decir, que el hábito hacía infranqueable la distancia entre el espectador y la escena, habían forzosamente de acontecer dos cosas: que en la traza general de la obra galdosiana tuviesen entrada realidades tan ostensibles como fueron las desavenencias filosófico-confesionales, las discordias político-religiosas y aun sus degeneraciones toscas y callejeras en clericalismos y anticlericalismos; y que forzosamente también tratase Galdós estos delicados temas con la desventaja de haber vivido absorbo por su profesión de literato, sin holgura y sin hábito de visitar a menudo y cultivar, con reposada meditación, las intimidades de su propio espíritu.

Por añadidura, al tiempo de su entrada en la edad adulta, el estrépito que le rodeaba en el Ateneo, en la letra de molde y en la calle, había consistido en enconadas pugnas y desmandadas facundías, a falta de investigaciones serias, aunque divergentes, a propósito de este linaje de asuntos.

Tan sólo olvidando todas apuntadas circunstancias cabría maravillarse del influjo positivo que ellas tuvieron en algunas obras de Galdós. Aunque su número comparativamente resulte escaso, de mis notorias creencias y convicciones inferirá quien quiera que obras tales me desagradaron; desagrado que no ha de sugerirme ahora réproches, sino más bien convidarme a respetar los juicios de otros lectores, que las preferirían y celebrarían calurosamente.

Todos a una debieran conocer cuánto difiere la obra elaborada con desinterés, bajo la pura inspiración artística, de lo que se forja para utensilio o como arma; diferencia análoga a la que separa al escultor del ortopédico. Pero aun de esto he de prescindir para observar cómo salvó Galdós el peligroso trance, y he de definirlo invocando a Menéndez y Pelayo, testigos de mayor experiencia, bajo todos los conceptos que al caso viene.