Unión Ibero-Americana (1920-05-01 00:00:00), página 15

decer su beneficio. La excelencia del estilo es la misma del cristal: que la mirada, al contemplar los objetos, no advierta que está él interpuesto.

Cuando el estilo se acicala a punto de que sus primores diviertan la atención para admirarlo, suplantando al asunto que se trata, siquiera sea por breve espacio, se puede notar de servidor infiel; inoportuno, por lo menos, y no es leve tacha, porque las más preciadas y finas pieles enfadarian durante la canícula.

El habla castellana le servía a Galdós por igual en la más extrema variedad de los tonos y de los casos, como le servía a Velázquez su paleta, en la cual es de sospechar que no tuviese colores, ingredientes de luz, sino la luz misma, para empapar en ella sus pinceles. Lograba así una versión tan ingenua de las ideas y los afectos, que era acepta, sin distinción, a los lectores de más diversas condiciones y de más desigual cultura, equidistante del desaliño y del atildamiento.

Menéndez y Pelayo, en el discurso que antes mencioné, recordó en términos compendiosos y magistrales la historia de la novela, desde los gloriosos orígenes que tuvo en España este género literario, y mostró cómo había sido iniciativa y mérito de Galdós restaurarlo, tras el amortiguamiento del siglo xviii y tras lo tanteos de la primera mitad del siglo xix. Estaba ya enfriado Galdós en el magnifico empeño cuando desplegó Pereda sus alas aquilinas, y cuando Alarcón y Valera y otros ingenios esclarecidos, publicaron las principales muestras del género mismo que Galdós había adoptado como capital empleo de su vida.

No repitió nuestro novelista el artificio de mover, como movió Balzac en las distintas fábulas, unos centenares de personajes representativos, creados por su fantasía. De toda la extensión de los horizontes que contemplaba tomó Galdós los caracteres y los asuntos; mas no al acaso, sino tan sistemáticamente, que, al cabo, en el conjunto de sus obras, no se advierte la ausencia de ningún tipo, de ninguna inquietud espiritual, de ningún anhelo, de ninguna lacra social, de ningún doméstico desconcierto, de ninguna íntima tribulación o perplexidad. Acabó la historia interna del alma española y del estado social de España durante el siglo más turbado y más crítico, a la vez que divulgó el conocimiento de la patria historia política, en aquella época.

Nuestro diligente secretario, señor Cotarelo, cuando me comunicó, según acostumbra hacerlo, los datos biográficos del académico difunto, formó este catálogo sincrónico que aquí tengo de las obras de Galdós, donde, en serie ordenada por fechas, tres distintas columnas distinguen los Episodios Nacionales de las novelas y de las piezas teatrales.

Quizá la sola inspección de este catálogo habría aventajado a cuanto os estoy diciendo, porque cada uno de sus cortos renglones evoca en quienquiera las lecturas que hicimos al tiempo de la publicación. Se insertará en el acta como parte integrante de mis consideraciones, porque será, sin duda, lo que más merezca recordarse.

El conjunto de la lista acreditará, además, una singularidad de la producción literaria de Galdós, porque desde 1870 hasta 1918 no transcurrió un solo año en que ella tuviese intermisión, y en los más del intervalo fueron cuatro o cinco los tomos que publicó.

El ejemplo va contra la índole discontinua, por no llamarla torrencial, que se suele atribuir a la vena literaria o artística, sometida a los altibajos del humor y a las peripecias del vivir humano. Galdós escribió como cumple sus jornadas