Unión Ibero-Americana (1920-05-01 00:00:00), página 10

de la vida; de la vida humana, sobre todo, estudiada en el individuo, en las agrupaciones y en las muchedumbres; asuntos de inagotable variedad y de amorosa y perenne atracción para nuestro propio espíritu, porque cuanto más intenta él escudriñarse, más se sumerge en el arcano. Imbuido de esta máxima, fué siempre Galdós un tenacísimo y enconado observador; digo poco: fué la observación sistemática, hecha persona.

Recordad su trato personal. Quien estuviese en su compañía, en visita, en tertulia, en viaje, en paseo, ¿confesaría luego, aunque le dieran tormento, que era aquel el autor de las páginas donde nos asombran y nos cautivan la fantasía fertilísima, la sagacidad penetrante y la delicadeza exquisita de los análisis espirituales, la sensibilidad que percibe y realza las más recónditas bellezas del orden físico y del mundo moral, y la copiosa y fluida expresión, como si nasease de un rico venero? Galdós, aunque bondadosamente afable, resultaba seco, glacial, reservadísimo; ignoro si habrá tenido algún instante de efusión, yo no se lo conocí; cuando quebrantaba su mutismo, solía ser para preguntar, o bien para iniciar al interlocutor; que se explayase, que prosiguiese, que ahondase. Galdós, el autor de los diálogos vivísimos, usaba dialogar, haciéndose mero testigo del monólogo; y cuando ésto hacía, rebosaban en su mente las ideas y las imágenes; pero aquel a quien tratábamos como admirado amigo, no era sino un observador, cual si para otra cosa alguna no hubiese venido al mundo; atendía a formar su represada, codicioso de verterla, precisa y solamente, por el caño de su pluma.

En tal grado le absorbía este prurito de observación, que para aquellos cuidados y haciendas que aun el común vulgo suele manejar con desembarazo, resultaba él desmanadísimo; tenía enajenada su atención, ausente su espíritu. Vimosle, en más de una ocasión, entrometerse en andanzas políticas; la vez primera fuimos él y yo correligionarios, y recuerdo los comentarios que solíamos hacer de lo que presenciábamos. Ellos me confirmaron en la idea de que hizo aquella diversión tan sólo porque le pareció que uno de los modos de explorar las márgenes del río, es dejarse llevar por la corriente; una manera más de acopiar fibra para sus tejidos. Pronto dió al través en las aceñas, y más desastradamente le avino esto mismo la segunda vez que se dejó arrastrar en aguas más procelosas, porque no había nacido para navegaciones semejantes, de las cuales acabó por apartarse.

Espíritu como el suyo había forzosamente de tener gran inclinación a leer, y bien se clarean en sus páginas las variadas y extensas lecturas; pero igualmente se acredita allí que nunca emprendió verdaderos estudios de materia alguna; todas sus aficiones y sus curiosidades se sacrificaron al devotismo hojear su libro magno, la Summa enciclopédica, es decir, la vida de los hombres, la sociedad humana; aquella sociedad atormentada, desconcertada por una crisis transformadora, de la cual, considerada como materia novelable, os habló su discurso de ingreso en esta Academia.

Porque era fidelísimo a su postulado y cifraba en el natural, según los términos pictóricos, en la observación directa de la realidad, la inspiración única de sus obras literarias, de éstas ha quedado casi por entero excluida una zona social que los hábitos y los absorbentes trabajos de Galdós no le consintieron frecuentar, ni conocer de cerca: las clases aristocráticas, y la manera suya de ver, entender y practicar la vida. En cambio, en las páginas de Galdós quedan animadas de vida imperecedera las clases populares, en toda la gradación de sus penalidades, desvalimientos y miserias, y las clases medias, en la dilatadi-