Unión Ibero-Americana (1920-05-01 00:00:00), página 9

naturalmente, gran ventaja, y, no obstante, pronto se retrajo, so pretexto de que le impacientaba la cortedad del progreso que conseguía. Digo pretexto, porque la verdadera causa era otra: el ahínco fervoroso con que por entonces manejaba la pluma no le consentía ocios y le desganaba de los pasatiempos.

Seguía de este modo una vocación inequívoca y decidida, cual pocas lo habrán sido. Notadlo: viene a Madrid para cursar, y cursa, en efecto, la facultad de Derecho desde 1863 hasta 1869. Entretanto, tuvo por compañero suyo de posada a su paisano, con quien después me unió también una buena y constante amistad, don Fernando León y Castillo; y tanto monta decir que se le franquearon cuantos accesos convergen hacia la política. En 1886 publicó su primer artículo en La Nación, periódico de don Pascual Madoz, estreno al cual siguieron varios otros trabajos críticos de artes y teatros. Al terminar la carrera universitaria formó parte de la redacción del periódico Las Cortes, que acababa de fundar don Aníbal Álvarez Osorio, y le estuvieron encomendadas allí las reseñas parlamentarias. Al siguiente año, don José Ferreras le presentó a su gran amigo Albareda, propietario de la Revista de España, donde Galdós publicó artículos de crítica literaria, y también sus primeras novelas, que luego tiró aparte. En 1871 el mismo Albareda fundó El Debate, y Galdós escribió mucho en el nuevo periódico; pero desde 1873 ya no tuvo aliento ni voluntad sino para el magno empeño de sus Episodios Nacionales; cortó entonces su vida de periodista.

Con estas andanzas simultaneaba la asistencia asidua al Ateneo, donde por aquel tiempo, en el antiguo domicilio de la calle de la Montera, oíamos discutir lo divino y lo humano, con ardoroso y juvenil atrevimiento; tuvo ocasión para explorar terrenos harto extraños a la carrera universitaria que seguía. Además, aun antes de terminarla, visitó a París y a otras ciudades francesas.

Quiero dar a entender con esto que al madurar la juventud de Galdós le eran, más que solían ser, conocidos todos los cuadrantes de la rosa náutica; pintura, música, que se correspondían con su privilegiadísimo temperamento artístico; jurisprudencia con la vulgar pluralidad de sus ejercicios y derivados; letra de molde, con sus mil fascinaciones, que a tantos otros cautivaron, disiparon y agostaron en flor, singularmente a los tentados de vanagloriosa ambición política; y con ser tan varias las tentaciones que le rodeaban, de todas se desentendía para dedicar alma y vida a la profesión de novelista, ignorada todavía en aquel tiempo. Porque esto hizo; no se limitó, como otros han hecho, a escribir novelas; vertióse en ellas enteramente. Vedle decidirse en su mocedad, y marcar y trillar su sendero, que era nuevo en la vida española; y ved ahora, tras cincuenta años de labor asidua, que la figura gigantesca y luminosa que se alza sobre su fosa recién abierta es la de Galdós novellista. Un tiempo hubo en que le captó el teatro; también le descaminaron, cuando gozaba ya la plenitud del renombre, veleidades-políticas; pero la personalidad insigne que hoy admiramos, vencedora de la muerte y ungida de inmortalidad, no es la del dramaturgo, todavía menos la del político; es el novelista.

Hallo en tal ejemplo un testimonio más de que, si necesita dotes y aptitudes proporcionadas quien haya de cumplir grandes cosas, ni este don del Cielo, ni el ahínco más obstinado fructifican cuando se yerra la vocación y se navega la vida entera contra corriente. Muy a la inversa, Galdós estaba forjado para la profesión que eligió.

Con criterio estético atinadísimo, fué siempre su apotegma que había de tomar las enseñanzas de la Naturaleza, es decir, de la realidad, y señaladamente