Unión Ibero-Americana (1920-09-01 00:00:00), página 31

reflejada en los pastos marchitos, en los montes deshojados y en los animales achuchados que desde lejos miraban el humo de la cocina, como envidiando en sus reconditeces de bestias aquel calor que humeaba como sus cuerpos y sus bocas, en la atmósfera llena de humedad.

Se tenía en el cuarto todo el día una lata con brasas traídas del fogón de la cocina, y allí el agua hervía en la rechoncha pava, madre del mate, convi- dando a beber aquel líquido caliente que produce cosquillas deliciosas en los estómagos cuando hay mucho frío sitiando al motor del cuerpo.

Y de noche, vuelto el padre a la casa, se ponían los tres muy juntos, muy cerca, como para transmitirse el calor e impregnarse del amor que se siente en las aproximaciones afectuosas.

Así el invierno asolaba la campaña, y así se vivía esperando que la primavera espantara a este viejo hosco y malhumorado, para sonreír hermosa y alegre durante la estación de las flores que anuncian las cosechas.

II

Una noche, muy tarde, cuando el sueño había vencido los estremecimientos y chuchos del frío, se oyó desde aquel rancho ladear a los perros vigilantes, y luego un ruido, como el que hace un caballo al caer aplastado.

Despertaron todos en la casa, se sintió conversar en el patio y las voces llegaban al rancho entreveradas con gruñidos de los perros, que rodeaban, como es su costumbre, al recién llegado.

Sonó un golpe en la puerta del rancho, y la sirvienta con voz agitada llamó:

—¡Don Nicasio! ¡Don Nicasio! Viene Juan de las casas, a avisar que doña Manuelita está muy mala.

Saltó Nicasio de la cama, y su mujer, Cristina, ya angustiada hasta no acertar con los fósforos para encender la luz, se levantó también, mientras la chiquilina, sin saber por qué, lloraba desconsoladamente en su camita.

Se aprontó el carretón en un momento, porque los peones se habían levantado y parecían sentir igual emoción que sus patrones.

Y poco rato más tarde, muy abrigadas Cristina y su niña, acomodadas en el vehículo que guiaba el mozo que había traído la noticia, se pusieron en marcha en medio de la noche obscura, mientras Nicasio, emponchado, galopaba, escoltando el carretón, con dos peones agregados a la comitiva.

Cristina sollozaba ahora, y decía que ya su madre estaba muerta, que ella o había soñado, y que le ocultaban la desgracia, engañándola al decir solamente que la vieja estaba muy mala.

Nada valían las exhortaciones de Nicasio, que a cada rató se acercaba a consolar a su esposa. Y en la noche triste y silenciosa, sin luna, con las estrellas pestañeciendo soñolientas en las tinieblas de cielo, iba quedando el llanto lastimero, que se unía al chirrido del eje de la carreta y las pisadas sonoras de los caballos, que parecían, en su compás monótono, acompañar a un cortejo fúnebre.

Era noche todavía cuando se llegó a «las casas», que blanqueaban en la oscuridad y aparecían con muchas luces; los perros, en vez de ladear, au- llaron desde el rincón donde los tenían atados, y salieron varias mujeres y hombres a recibir a los deudos.

Nicasio dió la mano en silencio a los que esperaban; pero Cristina, sin atender a la niña, que quedaba llorosa y asustada en el carretón, se echó en