Unión Ibero-Americana (1917-07-01 00:00:00), página 7

cuando le largué un reto, uno de esos retos que vos conocéis, Griselda...
—¡Mi vida! ¿Por qué no rezaste?
—Ya sabes que no sé rezar. Lo único a que atiné fue a sacar mi cuchillo y retar de nuevo. Nadie me respondió; solamente las quebradas que me volvían reto a reto. Las mulas se hicieron humo; ya como era tarde y la noche se venía encima, tomé el rumbó de las casas. Se me hizo un nudo en la garganta; y para matar un poco la rabia apuñalé cardones en el campo. Pero yo tengo sed de sangre, Griselda.
—¿De sangre? ¡Piensas matar a alguien?
—Sí, al demonio. Ve: dos o tres veces me pareció que quería atajarme el camino; le grité que se parara y nada. ¡Oh, te aseguro que nunca como esta noche quiero que el diablo se vuelva hombre, un hombre así como yo para pelearlo!
—¡Por Dios, no digas eso, Asensio! El "malo" te persigue porque vives en pecado mortal. Hoy hace un año que le pegaste a Fermín, y nadie ha vuelto a saber nada de él.
—Cállate la boca, Griselda, si no quieres... ¡que...
Asensio se sentó en el lecho y suspiró hondo. La acusación de su compañera penetró en su corazón como una daga inclemente y fatal.
Se mesó los cabellos, y pronto a pegar a Griselda, oyó que "Perdido", aullando entrañablemente, arremetía afuera, contra ese ser imaginario que sólo ven las pupilas de los canes.
—Y anda por ahí. ¿Oyes? ¡Este perro del demonio que no se calla! Yo le voy a hacer...
—Por favor ni se te ocurra retarlo. ¡Yo rezaré una oración cortita y verás cómo el "Perdido" se calla.
La buena mujer repitió de nuevo el villancico, más el animal siguió ladrando. Asensio, fuera de sí, se incorporó y yendo hasta el patio gritó a "Perdido". Este como si no oyera la voz del amo, continuaba llorando.
—¡Por mí, Asensio, no lo retes!
—No lo voy a retar, lo voy a matar.
—Por su culpa no se presenta el diablo. ¡Ya verás!
Y se abalanzó sobre el mastín y le entró la daga en el pecho. El can dio un grito humano largo, infinito, que subió hasta las estrellas. Después echó a correr camino de las breñas, de donde un día, ya lejano, llegaría sin nombre ni dueño. Aquel alarido, a medida que se alejaba se hacía más tocante y clamoroso. Alguien hubiera imaginado el corazón partido, de un hombre transformado en pájaro y cruzando la noche. Asensio, enloquecido, repitió su amenaza a Satanás:
—¡Ahora, si es hombre, como yo, que se presente!
Pero, nada. Sólo el mutismo grávido eterno; y, por sobre el mutismo, el aullido acusador, terrible. Asensio volvió al lecho y se acostó.
—¡Sabes, Griselda, que resuena en mis oídos el grito del perro? ¡Maldito!
—Te parece no más, Asensio. Yo no siento nada.
En vela y cavilando los encontró la aurora. Ya el alba tenía de rosa el filo de los montes. Despertaba la tierra. Sobre un aroma una calandra definía el misterio de la música; y en los rastrojos, un toro con propensiones de pelea, mugía y afilaba las astas. ¡El Sol, el Sol! Los dueños del cortijo se levantaron después de una noche de remordimientos sin nombre, y fueron en busca del can. Una larga estela de sangre que "Perdido" dejara en el campo, fué la guía. Caminaron, corrieron... Atravesaron la explanada hasta el lejano monte y penetraron en las quebradas. ¡La ruta carmesí seguía incansable! Sin alientos por fin, llegaron a una roca extraña donde el reguero parecía terminar. Mas el perro no aparecía por ningún lado, y los peregrinos prosiguieron su andanza atravesando al sesgo las praderas y estribaciones de la montaña. Por todas partes la sierra llena y amenazante.
No tardó mucho tiempo y confundieron los rumbos. El hambre y la sed empezaron a flagelarlos, y los peñones cobraban fisonomía espeluznante. En la hosa soledad, Griselda y Asensio oyeron el aullido del perro, y allá fueron. Otra vez, sin saber cómo ni por dónde, se encontraron con la piedra donde finaba la estela mártir. ¡Pero el can dónde estaba?
—¡Sabes, Asensio mío, que "Perdido" se ha vuelto piedra? Si y es esta piedra que tocamos. ¡Pobrecito! Viéndonos sin rumbo, nos gritó para enseñarnos la senda...
Asensio sin decir palabra, pero lacrado por los remordimientos, tomó a su compañera de la mano y siguiendo la estela bermeja, empeoran a descender el camino. Al llegar al cortijo, y entrada ya la noche, cayeron sin fuerzas. ¡Sin embargo, cómo conciliar el sueño! Más que nunca, el grito ululante y humano del