Unión Ibero-Americana (1917-07-01 00:00:00), página 6

bondo el silencio de la noche; armonías del campo, idioma extraño de la soledad. A veces uno se pregunta: ¿Quién produce esa música inverosímil que nos envuelve y penetra al espíritu y nos viene en la brisa, si no en alas de la misma quietud?

La cuitada llegó hasta el palenque, creyendo haber sentido pasos en el camino. ¡Nadie! ¡Nada! Era una ráfaga tardía, especie de pájaro cansado que después de resbalar por la explanada llegó a cobijarse en la fronda. La mujer volvió a la orilla del fogón, y el perro empezó de nuevo a aullar con más dolor que antes. Si parecía que el ente malhadado a quien arremetía estaba a punto de vencerlo. Griselda, temblorosa, besó la cruz del rosario, ocultó su rostro entre las manos, y evocando la secuencia inmemorial, a cuyo conjuro, según dicen las ancianas, los perros se callan, rezó:

"Santa Ana parló a Marfa,
Santa Isabel a San Juan:
Con estas santas palabras
Los perros se han de callar."

Dijo tres veces el famoso villancico. "Perdido" calló en verdad, y vino corriendo, encendidos los ojos y la lengua tamaña, a besar los pies de Griselda.

—¡"Perdido"! ¿Qué has visto? ¿Por qué lloras?

El mastín, con emoción humana, se adhiera más y más a su dueña; alzaba y bajaba la cabeza con antojos de hablar, pero era un perro, nada más que un perro. Rendido como después de una larga montería, se tiró junto al fuego. Ya dormido, empezó a gemir; soñaba. ¿Pero qué? ¿Soñaba en ir por esos campos en pos del guanaco montés o de la liebre llanera, o bien embestir al mal espíritu que ronda las cosas? Griselda misma, que entendía la expresión de los seres y el verbo de las cosas, no supo descubrir los sueños de "Perdido". Mas paseó las pupilas en torno y se detuvo a contemplar el fuego. Con el oído atento escuchó que las llamas le hablaban. En su danza tráumata, decía algo que solamente ella entendía:

—Sí, ya viene; "aurita" llega—dijo para sus adentros, mientras las llamas cambiaban de forma y color, y hacían más dulce su idioma aurugal.

—Es Asensio que vuelve—repitió—. El fuego no engaña.

La cuitada, bajo la sugestión de sus caballos, no dudó ni un instante de que su hombre estaba llegando. Despertó "Perdido" y fué de nuevo hasta la empalizada. Oteó la inmensa noche, aguzó el oído por si oía el tropel de las mulas, pero nada. Sólo árboles, besados por un manso viento, entregaban a la noche su profunda oración. En esto sonaron a lo lejos tres silbidos. "Perdido", que olfateaba al amo, fué allá... ladurando de alegría. Al poco rato los silbidos sonaron más cerca, y luego la voz de Asensio que decía:

—Griselda: apaga la luz; tapa el fuego!

La compañera hizo lo que el viajero le pedía y afirmó con toda su sabiduría: ¡ah!, si los aullidos no podían mentir; "el malo" que rondaba la casa le salió en el campo. ¡Pobre Asensio! ¡Guay si ve la luz!

Momentos después llegó el hombre custodiado por el perro y con el puñal tomado de la punta y dirigido hacia atrás en gesto de resguardo.

—¿Qué hay! ¿Qué tienes? ¡Por Dios, alma, qué te pasa! ¿Quieres agua?

Aquel varón, de pelo en pecho, rugía, y sin decir palabra fué a la cama y quedó como un muerto.

—¡Asensio! ¡Asensio!—llamó su compañera.

Por toda respuesta el hombre alzó la cabeza, y, abrazándose a Griselda, empezó a llorar. Pero no era su llanto el plácido de los vencidos; antes bien rugía, y de sus ojos no brotaba ni una lágrima. La amada le besó mucho con mimos de madre, y Asensio se tranquilizó.

—¡Cuenta, vida mía, qué viste, qué te pasó!

—Ah, vieras! Ve: llegué a "La Aguadita", tras el rastro de las mulas. Estaban las señas patentes de que tomaron agua y siguieron quebrada arriba. Fui tras de las bestias hasta dentro del cerro. Las huellas se enderezaban rumbo a la falda, y yo tras el rastro. Llegué a la meseta y me paré a descansar. En esto estaba cuando a cien varas divisé la yunta: el "moro" y la "bragada" en persona. Les mostré el morral con maíz para que me siguieran como hacen siempre, y nada. Me acerqué, apuré el tranco, corrí; y por más que corría, me separaba la misma distancia de las mulas. De repente se me perdían de vista y aparecían por detrás. En eso sentí sobre mi cabeza una carcajada feroz, como si toda la sierra se burlara de mí. No terminó de reirse el diablo, porque era el diablo quien se reía,