Unión Ibero-Americana (1916-09-01 00:00:00), página 8

Cecilia acariciaba el gato temerosa, escondiendo su alegría.

Catalina se quejaba con palabras amargas y duras, en voz alta, como hablando para la campiña, para el pueblo distante, para el mundo ignorado.

Y fuera el viento cortante de junio había llamado a la puerta quedamente; la desesperación nos hizo enmudecer; algo había dentro de nosotros mismos angustiándonos, un torcedor implacable... El viento abrió la puerta, yo di un grito... un instante después nuestras almas estaban como heladas...

**

Desde entonces no se habló en la casa, ni de Marcos, ni de María de la Cruz.

María de la Cruz era muy hermosa, pero nunca me gustó. No era como las otras mujeres del pueblo.

No tenía grandes ojos ni pequeñas manos como Teresa; no tenía tanta alegría como Cecilia; no hacía tortas tan ricas como Catalina; no contaba historias tan bellas y que daban un miedo tan dulce de gustar como Wilfrida... Como Wilfrida no era nadie...

María de la Cruz era hija de aventureros. Una vez llegaron al pueblo un hombre muy sucio, de gran melena hirsuta; una mujer tísica, de rostro livido, como una santa. El hombre bebía, juraba y pegaba a la mujer. La mujer murió de parto; así nació María de la Cruz, y el hombre siguió por la senda de Dios; entonces hizo fortuna prestando con usura a los campesinos...

Y después, María había crecido y era muy bonita, pero no me gustaba.

A Marcos le sedujo con sonrisas y halagos de mala hembra.

Un día Marcos la besó y ella fingió un desmayo y entonces fueron novios.

Así llegó la víspera de la boda.

LAS VOCES

—Pasarás fuertes penas y duros trabajos, Marcos...; la voz era un lamento; quien hablaba: Teresa de Jesús.

—No tendrás ni pan blanco ni miel rubia y en buen punto de dulce...; la voz tenía un lastimero tono de profecía; quien hablaba: Catalina de Sena.

—No alumbrará tu vida la ilusión, el pan nuestro de cada día...; la voz era serena; quien hablaba: Wilfrida; vi rodar una lágrima de los ojos azules y ardientes a la barbilla aguda, a la manina que semejaba cera. No pude contenerme:

—¡Marcos, Marcos! ¡es mala mujer esa! ¡Te traerá la desgracia! ¡Será tu perdición!

—Calla —dijo él, con voz que no era la de siempre.

El gato gruñía, hecho una bola gris y Cecilia le frotaba el lomo con terror.

—Es la voz de la sangre—decía muy bajo el tío Francisco.

Y luego, como quien recita un salmo, alzó la voz y dijo:

—No has de tomar por mujer la que hablare a tus sentidos; tal no es amor ni es pureza.

Y siete miradas de esperanza, agonizantes, ansiosas de un arrepentimiento, se volvieron al hermano. Bajó la vista y miró después distraído los ojos mortecinos del gato adivinando en el fondo de las pupilas verdosas el contorno turbante de la amada, María de la Cruz, la hija de aventureros...

Y acabó la noche y nadie se movía.

De pronto el marco de la puerta se estremeció y en el dintel vimos la figura de María de la Cruz, desgreñada, palidísima, dolorosa...

...¡Siete gritos de espanto!...

En la lejanía, hacia la ciudad, un hombre iba huyendo de una sombra...

¿Cómo fué?...

**

¿Después?... el pobre hermano nada sabe de la vida... Wilfrida ya no dice sus historias de brujas y hadas y la casa toda se ha callado...

Ismael Silva Vidal.
(Del Perú)

LA REPUBLICA DE SANTO DOMINGO

La República Dominicana, víctima, como otros muchos pueblos hispano-americanos, de continuas disensiones sangrientas promovidas por el caudillaje brutal, empieza ahora el camino de la paz, y la normalidad no tardará en ser restablecida.

No queremos juzgar la intervención yanqui ni determinar sus móviles, ni alegar razones contra la intromisión; pero sí afirmar que pronto serán reembarcadas las fuerzas navales yanquis, gracias a la orientación que se imprime a la política interior de la República.

Nuestro sentir, que es el de todos los que conocen la marcha política de Santo Domingo, lo abonan la seriedad y el patriotis-