Unión Ibero-Americana (1917-06-01 00:00:00), página 28

bilidad criminal aún no se había establecido con el proceso que hasta entonces estaba a principios de la sumaria, caminaba cabizbajo sin presumir siquiera la fatal suerte que le esperaba en aquellos precisos instantes.

Por una de tantas casualidades fijó el General Gutiérrez su vista en aquel reo, y llamando al oficial que lo conducía, le dice:
—Y a ese hombre ¿por qué lo traen preso?
—Señor—responde el oficial cuadrándose y saludándole militarmente con la mano derecha a la altura de la visera—, se le procesa por estupro.
—¿Y adónde lo llevan?
—A la cárcel, señor, a la orden del Juez de primera instancia.
—¿Y para qué lo llevan allá?
—Para que se le juzgue.
—No, amigo—le dice el General Presidente al oficial, con aquella su vocecita aflautada cuando tomaba un aire neroniano, terriblemente trágico—; no lo lleve usted a la cárcel; ¿y para qué? Fusílelo ahí no más, y se acabó.

El oficial no se hizo repetir la orden; sólo dijo: «Con permiso, mi General»; dió media vuelta girando sobre sus talones, arriñó a un tapial que hay en la orilla de la calle al infeliz prisionero, y sin más auxilio espiritual o corporal ordenó a la escolta la ejecución, en presencia del mismo General Gutiérrez y de numeroso público que se había ido acercando a la novedad de estar allí el Presidente y un reo que se iba a ultimar.

El desgraciado cayó exánime bañado en su sangre y el cadáver fué sepultado sin ataúd en el cementerio de San Jacinto.

El General Gutiérrez continuó muy fresco su paseo, regresando después a la Mansión Presidencial sin que el ojo de Dios o de su conciencia perturbase su sueño.

El hecho produjo el natural escándalo; pero la Corte Suprema de Justicia tuvo la prudencia de no decir esta boca es mía sobre el asunto.
¿Y el General Villegas, pues? ¿Acaso las posaderas de un Magistrado, aunque esté fuera de la Corte Centroamericana, no son tan sensibles a las caricias del membrillo o de la verga como las de un Juez que había sido azotado en la policía por el culto General Villegas?

***

Era D. Zenón Castro Director de la Penitenciaria Central.

En esa época de triste recordación se esfumaban las rentas públicas sin que el bueno del General se diera cuenta del paradero de los colones nacionales.

A este respecto sabía más el público, porque vaya un personaje para husmear; todo lo sabe, hasta lo que ocurrió anoche a deshoras en una mansión señoril.

No se pagaba, pues, ninguno de los servicios públicos. Los empleados, si almorzaban no comían, se acostaban sin cenar y no había un céntimo para el desayuno.

En cambio de colones se les pagaba con unos bonos tan depreciados por el descrédito del Gobierno, que cada cien pesos en bonos se les compraba en doce o quince pesos fuertes.

El empleado que ganaba 1.200 colones al año, vendía los 1.200 en bonos por 144 pesos. Mientras tanto debía la comida de todo el año, al zapatero, a la pulpera, a la lavandera.

Como no cubrían a D. Zenón las planillas diarias de manutención de los reos, éste, reverso de la medalla de Villegas, por humanidad iba cubriéndolas con sus economías; pero éstas se agotaron al fin y ya el bueno de D. Zenón no tenía ni un céntimo ni para él mismo.