Unión Ibero-Americana (1917-05-01 00:00:00), página 29

Era un chiquitín rubio, coloradote y sano como una manzana escogida; una nurse le llevaba en su cochecito sonriente y alborotador. ¡Lo que gozarían sus padres con aquel encanto de criatura! Y reía soñando en otro igual todo blanco y rosá...

Se habían pasado años y años estúpidamente sin que ninguna emoción sincera volviese a renacer en su alma doríada. Fumó opio, como una heroína parisién de un cuento modernista; gustó de refinados vicios de emperatriz romana y hasta sacrificó un adorador suyo por recrear su espíritu adormecido. Era una pobre loca.

Y por eso sentía muy honda toda la sensación de júbilo y bienestar que aquel angelito diera a su alma yerta e impasible. Le miraba con toda la ternura y fe que una ardiente devota a su Niño Jesús y hasta dábale ganas de cogerle en sus brazos y pasearle por aquellas alamedas.

"Y su hijo se llamaría Pedrín, lo mismo que su padre, y sería rubio y blanco como el hijo del rey, y dormiría en una cuna de mimbre igual que un burguesito"... y reía, reía viéndole entre cajones a su lado y alborotador y risueño como el niño del parque.

Llegó a su casa a pie sofocada y nerviosa; él no la reconocía, parecía un milagro. Acostumbrado a aquella languidez y melancolía que llenaba todos sus actos, a aquel aburrimiento constante y amenazador, no podía dar crédito a la excitación y alegría inesperada. ¿Qué capricho excéntrico y difícil guardaría en su cerebro? Quiso preguntarla y aprovechar aquel instante de dicha para saborearlo con el agrado de un goloso. Mas pensó luego: ¿sería mejor callarse? Y se calló gozando como un niño que recibiese cariños después de un regaño atroz. Y veía aquellos ojos verdes inmóviles, animarse, reír. Parecía llenarse de vida aquella figura magnífica de escultura griega. Y no adivinaba el motivo, el dulce motivo que transformase su alma impasible en algo tierno e ideal. No comprendía en ella ningún afecto puro.

Y tras la emoción vino la tristeza: ¡ella fue siempre desgraciadísima!

Se acordaba... cuando era muy pequeña, era soñadora y romántica como una señorita colegiala. En aquellas noches horribles de invierno pregonando a las puertas de los cafés la Prensa, soñaba en un príncipe hermosísimo, rubio y sentimental, que la ofreciese su corazón. Y la "despabilaba" el señor Juan, su padre, con un fuerte traslazo en la espalda. Era el dulce despertar de su romanticismo.

Su vida fué el eterno calvario, tan vulgar, de esas infelices mujeres criadas en el arroyo. Era bondadosa y caritativa y la sociedad la hizo perversa y envidiosa.

Tuvo coches como las reinas de París; arruinó enamorados idiotas y hasta sintió, como Margarita Gautier, un amor ideal y santo. ¡Pobre amor que duró meses! Cuando quiso recordar ya vivía con otro, con el que la supo conquistar con su gallarda presencia de Efebo. Y era escéptico y complaciente como un moderno Craso. Nunca regateó nada y a todos sus caprichos correspondía espléndidamente. Y no era feliz porque las mujeres como ella no son felices nunca.

Por eso él sentía miedo, un miedo horrible al preguntarla; quería continuar viéndola reír con aquellos ojos siempre tan quietos; pero... ¡no podía ser tanta dicha!

Ella seguía pensando:

"Y su hijo se llamaría Pedrín, lo mismo que su padre, y sería rubio y blanco como el hijo del rey, y dormiría en una cuna de mimbre igual que un burguesito."

Pero se ha quedado dormida de tanta emoción. Y sueña que su hijo crece en medio del lujo artificial que ella respira; que su Pedrín es dulce y blanco como una niña; que tiene toda la fisonomía de su madre; que es delicado y susceptible como un pajarrillo. Y como le quiere mucho, él siente celos y le trata mal, casi le odia.

Pasan años; ella va perdiendo su hermosura, ya tiene plateado el cabello y un día él decide separarse para siempre. Y la situación es espantosa; ella, acostumbrada al lujo, al hastío de no hacer nada, tiene que trabajar y ganarse el pan. Pedrín es tan delicado, tan aristocrático, que no puede dedicarse a ninguna faena. Los días de hambre y miseria se reproducen igualmente que años atrás cuando era soñadora y sentimental como una señorita colegiala. Tiene que vocear la Prensa a la puerta de los cafés con su voz enronquecida por el llanto. Ahora no sueña como entonces en un príncipe rubio y nostálgico; piensa en Pedrín, en su hijo Pedrín, que muere en silencio. Y ve que todavía algún señorón la requiebra en la calle,