Unión Ibero-Americana (1917-06-01 00:00:00), página 11

muerta, que ha encontrado en el taller de Pacheco oportunidades para desarrollar su genio y para contraer matrimonio. Este cuadro es la obra de Don Diego de Silva y Velázquez, que ya conoció a Rubens y viajó por Italia. Está en la madurez de la vida, es el pintor del Rey, o, mejor dicho, el Aposentador Mayor de Palacio, y ya son en él muy firmes los gustos por la nobleza, los gestos aristocráticos de gran señor, y aunque no luce aún la cruz roja de la encomienda de Santiago...

Con estos datos comienza el capítulo de las dudas, y se comienza a buscar lo que para su autor significó aquel cuadro, se acercan los ojos para estudiar la calidad química de la pintura, se enumeran las grietas... ¿Qué pensaría de este cuadro el Rey Felipe? ¿Cómo lo vería D. Antonio el Inglés, y que dirían Nicolasito o Mari-Bárbara? ¿Habrá puesto aquí su pincel Juan Bautista del Mazo?

De este modo es preferible no ver nunca las obras inmortales. Más vale llegar ante ellas con el espíritu lleno de una limpida ignorancia, sin impresiones previas, sin la neblina de los eruditos ni el resplandor desconcertante de los refinados. O mejor aún, poder realizar un esfuerzo de concentración, encerrarse en sí mismo y alejar influencias y prejuicios aunque se tenga que recobrarlos después. Así podemos murmurar interiormente, con verdadera devoción, con la sencilla devoción del que reza para sí mismo con fervor de arte, sin aspavientos de fariseo:

—Estoy en tu divina presencia, ¡oh Jesús, hijo de María! Muchas veces he visto los rasgos de tu cara y la forma de tu cuerpo: en las imágenes deformes que sólo tienen valor por la fe consagradora de las almas humildes; en los cromos coloridos, únicamente agradables para la vista de los pobres de espíritu y de los niños; bajo las cúpulas inmensas y en los íntimos relicarios, sobre las tumbas silenciosas y en la confusión de los museos. Y siempre te reconozco, Señor. No importa que te mire bajo la apariencia de un adolescente con grandes ojos, profundos y mansos y tristes, como te dibujó Leonardo, o con tu cuerpo gris hecho de niebla, como estás en el Luxemburgo, evocado por la mano de Carrière, o con los miembros largos y enflaquecidos por una absurda consunción, como te vió el Greco con sus ojos enfermos, o como ahora te contemplo, con la cara hacia la tierra, el mechón abundante de tu cabellera ensangrentada, próximo a cerrar los ojos para no ver más el espectáculo de una tierra injuriada por la maldad de los hombres. Te reconozco siempre, aunque algunas veces la fe no me sirva de guía, porque siempre te veo como a un hombre que sufre. Nadie me ha presentado la imagen de tu rostro bañado por la alegría. Siempre llevas tu sonrisa triste, tus ojos dolientes, y hasta en las cándidas horas de la infancia flota sobre tu cabeza la sombra del martirio futuro, la anticipación del momento ya sabido, la certidumbre inexorable de que al fin tendrá que llegar la hora de la cruz, de las carnes desgarradas, de la hiel en la boca y el desfallecimiento en el alma. Así te miro siempre, porque amaste y fuiste traicionado; porque soñaste la redención para encontrar el Calvario, y fuiste en verdad el hijo del Hombre, el Hombre mismo, criatura de dolor.

Y si ciervo los ojos frente a tu imagen te veo más doliente aún. Después de tu suplicio, la fragancia de tu nombre se extiende por el mundo y empiezas a reinar sobre la tierra con una vida más larga que la transcurrida entre Nazareth y el Gólgota. Tus discípulos vuelven a venderte y conoces otra vez la traición. Te vuel-