Unión Ibero-Americana (1916-09-01 00:00:00), página 7

tas. En Setién, el mismo género de edificios, por un valor de 45 000. En Orejo, por 50.000. En San Salvador y en Cíceron, por 40.000. Ha construido una Casa Ayuntamiento y cuartel para Guardia civil en Valdecilla, con gasto de 180.000. Una Casa-Concejo, por 12.000. Ha dado 10.000 para el Ayuntamiento de Entrambasaguas. Ha costeado la carretera de Solares a Liérganes, con un importe de 120.000. Ha desembolsado 150.000 para la urbanización de Valdecilla. Ha dado 100.000 para el Colegio Cántabro, de Santander. Sin contar ciertas inversiones, que más parecen donativos, como el de 500.000 pesetas para el Hotel Real que se construye en Santander igualmente.

Y todo sin hablar apenas, con su aire modesto, que recuerda un poco al de D. Francisco Giner de los Ríos, rehuyniendo toda conversación sobre ello, con instintivo recelo de las gentes que tratan de lisonjearlo. Y, al mismo tiempo, deseo de afirmar, siempre que la ocasión se ofrece, su fe absoluta en el porvenir de España, en el futuro económico de nuestro país, en los recursos y posibilidades de esta Patria, que unos cuantos malvados sin conciencia quieren convertir ahora en escudero de sus enemigos seculars.

No tiene hijos, y dijérase que el tesoro de su amor paternal, o más bien de abuelo risueño, que goza en ver alegramente sorprendidos a los nietos, es inagotable. Los chichuelos pasan cantando junto a él, y el regocijo de la muchedumbre infantil hace más joviales los ojos pequeños y azules. En una de estas tardes, el domingo anterior, con motivo de la creación de la Mutualidad Escolar, regaló a cada uno una cartilla de la Caja de Ahorros con 25 pesetas. Y eran cerca de 500. Para ellos han sido las escuelas llenas de luz, con muros de azulejos, con profusión de baños, con sus grandes cocinas para la cantina, que en el invierno se abrirá. Cuando un hombre es capaz de hacer esto, natural es que le desconozca el trompeta de la publicidad, y que en la medida de sus fuerzas se oponga a ella. Luego, no se trata tampoco del trabajador que en la tarea abrumadora sintió emborbotarse su espíritu y conserve sólo intacta la bondad de su corazón, sino de un hombre de acción, culto, flexible, perspicaz, ante el que uno, súbitamente, se da cuenta de la insustancialidad de la oratoria.

—¿Todos los años viene usted a España?—le pregunté.

—Todos los años. Siempre que puedo. No hay medio de desarrullarse de la tierra en que uno ha nacido... Verdad es. Verdad es en las gentes normales. Los deracines son una excrescencia monstruosa, casos de patología social, irresponsables de su culpa como los ciegos de su ceguera...

Juan Pujol.

Santander, septiembre de 1916.

Mi hermano que se casaba...

A María Eulalia, a Marte, a Moisés, a Pedro.

Tras de la siesta, aquella tarde, habíamos quedado rendidos por tres días de sol y tres noches con luna de cansada labor.

Fué necesario apresurarse porque Marcos y María de la Cruz irían a los pies del cura el domingo en el pueblo, cuyas casas se veían desde la campiña, muy vagamente envueltas en blancas y azules neblinas.

La noche se venía como queriendo abrazar a la casucha en su gran manto de estrellas.

El camino y la campiña y los animales y las gentes, todo estaba silencioso.

Dentro éramos siete:

Wilfrida (llegó una tarde a la casucha y desde esa tarde fué nuestra hermana). ¡Contaba historias de gitanas y brujos y hadas... hadas qué deberían ser tan buenas y lindas como ella misma! Yo la amaba.

Teresa, mi hermana, la mayor, la más pensativa, la de los ojos grandes y negros y tristes como almas sin amores.

Esta tenía las más bellas manos entre todas las mujeres de la campiña. En la ciudad, un mercader quiso casarse con ella y así lo dijo al tío Francisco de Asís; él la dijo a Teresa, Teresa lo despreció.

Cecilia, Cecilia que era muy alegre y tenía un gato rezongante y sucio a quien besaba en la boca. Era la menor. Yo tenía dos años más que ella. Ella tenía quince años.

Catalina, muy fuerte, muy ancha; era la hogareña, la que cuidaba la merienda diaria cuando la labor del campo nos reclamaba fuera.

Marcos. ¡Treinta años tenía! ¡Qué hermoso mi hermano! ¡Qué noble y grande! Severo su continente, amplio su ademán, pausada su palabra. ¡Parecéme verlo!...

Cuando en las noches en coro rezábamos los rosarios y alabanzas por nuestros padres muertos, por la parentela, por los caminantes perdidos en los viales al lado de los torrentes y por los que equivocaron el rumbo en la vida, su voz serena y cálida se elevaba sobre las nuestras, y ¡era tanto mi gusto al oírla!...

Tío Francisco. Tenía una barba luenga de color entre cenizo y ambarino.

Era muy bueno y hablaba con grave pereza tío Francisco.

Y yo.

Ocho días antes, cuando Marcos dijo casarse, por primera vez le vi levantar sin unión los ojos verdes y lacrimosos; a él, viejo tronco nudoso de nuestra familia; a él que nos llevara en brazos a todos; a él que tenía cien años y una barba donde nuestras manos se perdían inquietas.

En su mirada había una pregunta.

Era también muy de noche.

Teresa me cogió de un brazo y me atrajo a su rostro todo mojado en lágrimas perlinas.

Y así el hermano querido sembraba en la casa semillas de eternas congojas y llantos y penas.

Wilfrida quieta, inmóvil, nada decía; sus ojos hablaban.