Unión Ibero-Americana (1914-09-01 00:00:00), página 23

tando por las laderas peladas; abajo, murmullo de mar y algún grito largo, que llama á alguien que no responde. En el ambiente apacible el afilado campanil de la iglesia dora su ápice negruzco bajo el creciente lunar remoto y místico.

En la calle aparece el Chavalo. Trae al hombro un rollo de cuerdas y un canalete; Payito lo ve venir y se dispone á llamarlo, pero lo deja pasar. No sabe por qué.

La Oración. Reza el cura por los que ya no volverán y por el hermano. ¡Cuántas veces, en el día, ha rezado y cavilado el pobre hombre!

A la postre, fatigado de tanto cavilar inútil, salióse al altozano para que el aire fresco de la tarde le oreara la frente martirizada á golpe de pensamientos acerbos y, abrumado, se recostó en el pretil que rodea el atrio.

La iglesia está edificada en lo alto de un penasco, y de tal manera, que los muros de aquélla no parecen sino un alisamiento de la peña ó ésta un descalabro del muro que bajará á humedecer la aspereza de sus adarajas en el agua escasa y clara que surte abajo con un suavísimo murmullo.

Por distraerse de su congoja interior pone el buen cura á oírla surtir, y poco á poco se le va serenando el alma. Piensa que aquellas gotitas que destila la peña son como pensamientos buenos salidos de un corazón amoroso, y que así sucede porque la Virgen, cuya es el agua del milagro, quiere enseñarle á tener más caridad con el prójimo para que no se deje arrastrar de su celo, tal vez pecaminoso, hasta los extremos de la inmisericordia, sino que, por el contrario, ablande su corazón al amor, que es delicioso manjar de sabrosas aguas que solazan la santa sed del Señor.

Y entonces fué que la paz de la tarde penetró en el corazón del hombre de modo que, cuando vino la noche, lo encontró tranquilo, absorto junto al barandal, y puso sobre él la suave luz de las estrellas, como una madre que besa, ya dormido, al niño que ha llorado mucho.

VI

Se acercan los días de la fiesta patronal. Ya han regresado á la isla casi todos los pescadores y perleros que se habían ido en la acostumbrada temporada á establecer sus rancherías en las costas vecinas, donde por entonces era la pesca copiosa. La bahía está llena de barcas; algunas hay en la playa con las quillas al aire. Arde el arenal al sol mananero; en la estacada del tendedor se secan redes enormes; á trechos rebrillan sobre la arena, como planchas de acero, cuadros de pescado tendido al sol; en otras partes hay montones de escamas; en otras blanquean el nácar de las ostras desbultadas, y por todas partes grandes coágulos pútridos, sangrientos, viscosos; entrañas de peces, carne de ostras, horrores del mar. En un lienzo de playa donde hay un uvero solitario cerca de unas ruinas de antigua atalaya ó prisión, un grupo de hombres sentados en la arena candial, urde una red. Los campanudos sombreros arrebanjan en una sombra azul, azul como el mar, los rostros fuertes y rudos, como tallados en piedra, lampiños y curtidos al rojo de las solanas marinas. Encima de los cuerpos doblegados, el sol ardiente; detrás del grupo, la ruina, el uvero rugoso y torcido y fondo de mar de un azul impecable. A la sombra del uvero un pescador muy viejo remienda una vela que desgarraron los dientes del viento.

VII

La paga del ajuste. La temporada ha concluido. Todos los trabajos se han suspendido y los dueños de los trenes van á repartir entre los pescadores el precio de las cosechas.

Tarde sin crepúsculo. En la playa hay algunas mesas; en torno los ajusteros esperan la paga. Algunos chinchorreros han hecho pingues ganancias; forman grupos alegres; otros no lo están tanto. D. Antonio tuvo la peor suerte del año; para pagar su tren hubo de recurrir á sus ahorros anteriores. Alrededor de su mesa, donde el dinero es poco y no suena con el alegre tintineo que se oye en las otras, hay un ronrón de enojo.

Pregunta uno:

—¿Y se atreverá á venir?
—Ese es muy lavao.
—El y que iba á venir por su paga, pero Payito y que le dijo que más vale que no viniera, porque D. Antonio y que le dijo que no lo quería vé más, y le mandó lo suyo con Payito.
—¿Lo suyo?
—Pero si ya él no es necesitao; dicen que va dejá el oficio de chinchorrero pa meterse á perlero.
—Pues ya y que le tiene apalabrao á D. Clemente el armador un bajei con escafandro.
—Oye tú, pues.
—Mira, pues.
—¿Qué están devariendo ustedes? Pues el Chavallo no viene, eso lo aseguro yo, que relejo debe de estar á estas horas que lo digo. Esta madruguita estaba yo cariteando cuando me lo vide pasá. Y bien noroeste iba corriendo y que fué largo, sí, señor.
—Ahora está contrabandeando. Tres noches lleva saliendo, y anoche me formó una ley cuando la botá é la piragua, porque le pregunté pa ónde iba.
—Pue que ahora pague las que no se le han podío cobrá.
—Ya se las cobramos: la ley es la ley y el que la infringe se acarrea su castigo.
—Ese siempre sale bien; nadie le escucha hablá; pero los siete lenguajes los sabe él.

VIII

Andrés moría. Mal curada, la herida se le había gangrenado y agonizaba entre espantosos dolores. En su cerebro, ardido de fiebre, surgían visiones espeluznantes:
El paso de la Escollera... Noche de luna... Mar tranquillo... La Gaviota sin gobierno, barquín entre los arrecifes, que son enormes, caras monstruosas que sonríen... Sobre cubierta hay dos cadáveres...
Atormentado, pidió que le llevaran el sacerdote.

IX

Vísperas de la fiesta. El pueblo está lleno de gente que ha venido de todos los contornos á la romería. Por las calles discurren, desde el anochecer, grupos de pescadores ebrios. Todos vestidos de limpio, con sus amplios sombreros de palma, membrudos y cazurros, forman pintorescas comparsas, tantas como rancherías tiene la isla, y van del altozano á las tabernuchas improvisadas en la calle, de un mismo espectáculo al regodeo de un trago siempre igual. En el altozano, atestado de muchedumbre bulliciosa, estalla ante el asombro aldeáneo una pirotecnia trivial que apestá el ambiente.