Unión Ibero-Americana (1914-04-01 00:00:00), página 21

Con la emoción sanguínea de un impetu bizarro,
vibra la cresta en su áspera cabeza de guijarro,
Y una feroz codicia, que es paternal desvelo,
En la vívida gota de su ojo centellea.

Pero he aquí que un viejo buitre aparece en los aires, meciéndose con tal lentitud que parece dormir fastidiado de montaña y de infinito; vuela tan alto, que el sol, que ya dijo “hasta mañana” á la llanura, aún le dora con sus rayos á diez mil pies de altura. Se siente fuerte en medio de su decrepitud, y volando hacia la roca, morada del cóndor y su prole, resuena en la inmensidad un crujido de hierro, del hierro de los picos que han chocado en la lucha de gigantes en la inmensa soledad de las rocas.

En “Las Montañas del Oro” apreciamos la audacia del poeta, que rompiendo aparentemente las cadenas de la versificación, echa á volar su pensamiento más osado todavía, por todo lo que hay de grande en la naturaleza. En “Los Crespúsculos del Jardín”, es el enamorado que modela en bellísimas estrofas el amor frenético de la juventud. “El Libro Fiel” perfuma como un manojo de rosas empapadas de rocío; es un haz de recuerdos, de cantos inspirados en el amor del hogar; es el amor del hombre ya maduro; es el libro fiel á sus recuerdos, y que dedica á su esposa; hay que leerlo muy despacio, para saborear las dulzuras que encierra cada una de sus páginas.

Quien haya estado en una casa habitada por seres queridos que se encuentren ausentes, podrá sentir mejor el siguiente canto, que se refiere á esa sensación de vacío que se siente en la tristeza de una casa, habitada únicamente por la ausencia:

Canto de la angustia.

Yo andaba solo y callado
Porque tú te hallabas lejos;
Y aquella noche
Te estaba escribiendo.
Cuando por la casa desolada
Arrastró el horror su trapo siniestro.
Brotó la idea, ciertamente,
De los sombríos objetos:
El piano,
El tintero,
La borra de café en la taza,
Y mi traje negro
Sutil como las alas del perfume
Vino tu recuerdo.
Tus ojos de joven cordial y triste,
Tus cabellos,
Como un largo y suave pájaro
de silencio
(Los cabellos que resisten á la muerte
Con la vida de la seda, en tanto misterio)
Tu boca donde suspira
La sombra interior habitada por los sueños,
Tu garganta,
Donde veo
Palpitara como un sollozo de sangre,
La lenta vida en que te meces durmiendo,
Un vientoecillo desolado,
Más que soplar, tiritaba en soplo ligero.
Y entretanto,
El silencio,
Como una blanda y suspirante lluvia,
Caía lento.
Caía de la inmensidad,
Inmemorial y eterno,
Adivinábase afuera
Un cielo,
Peor que obscuro:
Un angustioso cielo ceniciento,
Y de pronto, desde la puerta cerrada
Me dió en la nuca un soplo trémulo.
Y conocí que era la cosa mala
De las casas solas, y miré el blanco techo.
Diciéndome: “es una absurda
Superstición, un ridículo miedo”,
Y miré la pared impávida,
Y noté que afuera había parado el viento.
¡Oh! aquel desamparo exterior y enorme
Del silencio,
Aquel egoísmo de puertas cerradas
Que sentía en todo el pueblo.
Solamente no me atrevía
A mirar hacia atrás, aunque estaba cierto
De que no había nadie; pero nunca
¡Oh! nunca habría mirado de miedo,
Del miedo horroroso
De quedarme muerto.
Poco á poco en vegetante
Pululación de escalofrío eléctrico,
Erizáronse en mi cabeza
Los cabellos,
Uno á uno los sentía.
Y aquella vida extraña era otro tormento.
Y contemplaba mis manos
Sobre la mesa, ¡qué extraordinarios miembros!
Mis manos tan pálidas, manos de muerto.
Y noté que no sentía
Mi corazón viéndose hacia mucho tiempo,
Y sentí que te perdía para siempre,
Con la horrible certidumbre de estar despierto.
Y grité tu nombre
Con un grito interno,
Con una voz extraña
Que no era la mía, y que estaba muy lejos.
Y entonces, en aquel grito,
Sentí que mi corazón muy adentro,
Como un racimo de lágrimas
se deshacía en un llanto benéfico,
Y que era el dolor de tu ausencia
Lo que había soñado despierto.

La “Oda al Amor” es, otro hermosísimo canto, una definición del amor concebida en estos términos:

Implacable ansiedad de querer tanto,
Fatal delicia de seguir queriendo;
Amor terrible con tu mismo encanto.
Porque es así que sin pavor ni estruendo,
Viene y nos clava el peligroso infante,
Tras la gota de miel, dardo tremendo.
En aquella incurable desempeñanza.
Tuerce el vino de la fe, y es truco,
De piedra dura el pan de la confianza.

¡Ah! por cierto el amor no es cosa grata;
Antes ridiculiza é importuna.
Y exprime en llanto cruel lo que no mata.
Pero también, por singular fortuna,
Te comunicaré en noche bendita,
El dulce bien de descubrir la luna.
Y el poético ingenio de la cita,
Y la sublime ciencia del destino
En el librito de la margarita.