Unión Ibero-Americana (1914-09-01 00:00:00), página 26

alma á la contrición verdadera, y á medida que se acerca el término que la fe le dio á su esperanza le va invadiendo una recóndita tristeza. El milagro no se realizará.

La procesión atraviesa el pueblo, desciende la cuesta, llega á la playa.

Sobre el mar, el crepúsculo. Resplandece el ocaso como una enorme plancha de oro brumido. En medio, el Sol, sangriento. Oro y sangre es todo: el arenal, la multitud, las rispidas crestas de los escollos en la bahía, el fastigio del monte, más allá del pueblo.

La procesión avanza con un gran silencio, solemne como un atardecer, hacia el acantilado donde está la barca legendaria encallada. Cruje la arena. El Chavalo desaliecelo cae de brusco; algunas mujeres acuden á levantarla y una le enjuga el rostro.
—El Demonio... el mismísimo Demonio que imita á Cristo. Las presuñas, el rabo. ¡Vade retro! ¡Ave María Purísima!

La multitud corea maquinalmente:
—Sin pecado original concebida.

XII

El acantilado. La barca sagrada bajo el agua. Se detiene la procesión. Los anderos depositan en la playa el mesón que soporta la imagen y se hacen á un lado enjugándose los rostros sudorosos. Se hace un gran silencio. El sermón de la playa. Payito sube á lo alto de un risco y comienza á hablar, de espaldas al crepúsculo:
—Madre mía, Reina de los Cielos, aquí estamos ante tu presencia esperando el milagro. Haz el milagro, haz el milagro. Santísima Virgen del Mar.

Habla sin quitar los ojos del Chavalo que lo oye impávido. La voz aguda y vibrante turba la augusta solemnidad del atardecer. Gesticula extendiendo los brazos temblorosos, como un poseído; luego, de pronto, rompe á llorar, y entonces, como en el sermón de la mañana, el auditorio exaltado corea:
—¡El milagro! ¡El milagro!

Repuesto, el predicador continúa; pero ya no se doblega como pobre ser agobiado, sino se yergue amenazante, súbitamente transformado en fuerte, y mientras habla, sin apartar la vista del hermano, sorda de ira la voz, con la sangre y el oro del crepúsculo á cuestas, va tomando un aspecto apocalíptico. Ya no habla de amor ni de perdón, motivos predilectos de sus pláticas candorosas, sino de la ira divina, de los castigos, de una sañuda é insaciable sed de venganza que otra vez perseguirá á Caín por todo el ámbito del mundo, por la haz del mar, por entre las breñas y espeluncas de la tierra.

Un frémito de espanto sube del gentío. Instintivamente todas las miradas se clavan en el Chavalo que se incorpora pálido y azorado.
—Lo dice por el hermano. Murmurá alguien, todo el mundo lo repite.

Bajamar... Surge en el estuario el roto esperón de la legendaria barca. Suaves chasquidos del agua contra la borda surgiente. Anochece: ya hay violetas sobre el mar.

El cura prosigue en el silencio:
—La sangre se ha puesto entre Dios y nosotros; no veremos el milagro. Un gran crimen nos priva de la gracia divina. Desagraviemos al Señor.
—Desagravio, desagravio!

—Perdón, Señor, perdón!
Súbito recredecimiento crepuscular aviva el amortiguado incendio de la tarde. El gentío se estremece. ¡Qué sangriento está el oro! ¡Qué dorada la sangre!
Una voz ha gritado:
—El Chavalo.
Previendo la escena había intentado escapar, pero era tarde. Uno lo detiene y todos se aprestan á no dejarlo huir.
Entonces Payito comprendió que se iba á consumar por el odio el milagro que él le pidiera al amor, y vencido por el dolor cayó de hinojos en el risco, gritando entre singultos:
—¡Caín, Caín! ¡Perdón, mi Dios, perdón!
Fué la chispa. Súbitamente estallaron el odio y la venganza contenidos, y la muchedumbre azuzada se precipitó sobre el Chavalo que se debatía blandiendo su cuchillo.
Otros aceros, muchos á la vez, se ensangrentaron, primero en la dorada sangre del ambiente, luego en la tibia sangre del pescador.
Las mujeres pedían misericordia, sobrecogidas de espanto; los hombres jadeaban ensangrentados...
Alguien gritó:
—El milagro. La Virgen no quiere tenerlo.
—Quiteselo; miren cómo estira la mano; no quiere tenerlo.
—Milagro! ¡Milagro! ¡Milagro!
—Es plata maldita!
—Es precio de sangre!
—Misericordia, Señor!
—La sangre se paga con sangre.
Ultimado el Chavalo, los matadores se repliegaron simultáneamente dejando libre un espacio en medio del que estaba, tendido sobre un charco de sangre, el cuerpo destrozado.
—¡Qué horror!
Y entonces se hizo un silencio mortal.
Sobre el risco, abatido, con la sangre del crepúsculo á cuestas, Payito lloraba.

Rómulo Gallegos.
(Venezolano.)

Anales de la Escena española desde 1701 á 1750 por D. Narciso Díaz de Escovar.

(Continuación.)
Se imprimió en Lisboa la comedia El valor vence imposible y Segundo Viriato, de D. Jerónimo de Orovio.

Murió en Granada el representante Diego de los Ríos, natural de Priego, y cuyo verdadero apellido era Riera. Fué tejedor. Estuvo en las compañías de José Antonio Guerrero, Juan A. Pernía, Juan de Navas y otros.

Murió en Madrid el comediante Francisco Aragón, natural de Tudela, padre de la actriz Sebastiana de Aragón. Estuvo en las compañías de Domingo de la Plana, José Antonio Guerrero, Miguel de Castro y otros.

Tomó el hábito de Capuchino el poeta dramático Fray Félix de Adsaneta, que contaba diez y nueve años.