Unión Ibero-Americana (1915-01-01 00:00:00), página 4

Sin negar las cualidades de claridad, finura y corrección del idioma francés, que no es preciso disfamar lo ajeno para ensalzar lo propio, está bien patente y manifiesto que entre las modernas lenguas latinas parece la de Francia como la más prosaica, enjuta y uniforme de todas. Sólo por el acre pesimismo que acobarda y abate a muchos hombres de este tiempo; sólo por la incultura y anemia de sus espíritus se concibe esta burda manía de atar el hermoso corcel de la lengua española, tan fogo- so en sus galope y escarecros, tan fino y ágil en sus vueltas, tan bravo y marcial en sus impetos, al freno y esclavitud de la sintaxis galicana, y aun al duro compás de su monotonía prosada. Si Pablo Verlaine hubiera nacido en España ¿qué versos no hiciese con este idioma nuestro tan blando y flexible para el matiz, tan rico en armonías imitativas, tan dulce para el gusto musical!

¿Cómo encarecer su feliz combinación de sonidos fuertes y suaves, rotundos y misteriosos, voces largas y breves, la encantadora melodía de sus números y cadencias, el boato de su léxico y, sobre todo, la liberrima construcción, el donaire y desembarazo con que huye de las repeticiones y estorbos, y cabalga a rienda suelta como elegante amazona llena de orgullo y bizarria?

Lejos de la medida y proporción del francés, admite muchos tonos contrapuestos, revienta de salud y fuerza plástica, luce formas redondas y turgentes, sin que le falten arrullos y melindres cuando lo pide la ocasión; tan pronto se amartela y llora, como se alza con el látigo en el puño para defender su noble honestidad, y hasta se burla a veces de la lógica, haciéndole donosas morisquetas con retruécanos, burlerías e idiotismos. Y cuando para humillar a pobres envidiosos abre las arcas de sus caudales y muestra el insolente lujo de sus vestidos y sus joyas, el Potosí de sus cofres, el fulgurante aparador de su rico diccionario, no hay lengua en el mundo que no desmaye, avergonzada y triste.

Pero no es el derroche léxico, repito, la mayor virtud de los clásicos del siglo de oro, sino la riqueza sintáctica, la novedad, el garbo, la plenitud y maestría de las oraciones, la variedad gallardísima de los giros, la osadía de las metáforas, el desenfado y robustez con que mueven la pluma, como dueños y señores de la materia y de la forma. Ya aplican la espuela en torneo y simulacro marcial, atajando muchas razones con pocas y fuertes palabras; ya entran la ardiente boca del fogoso corcel metiéndole despacio y con elegantes rodeos por la gran muchedumbre de las ideas; aquí se solazan al pie de las frondas y las fuentes, soltando la rienda del estilo oratorio, lleno de imágenes y valientes figuras; allí recogen las florecillas del campo, los refranes y agudezas, requiebros y comparanzas del vulgo, y subiendo el tono, acullá, encendidos en el fuego de la inspiración y de la fe, remontan las alas del lenguaje humano a las vertiginosas cumbres de lo divino.

¿Qué género del arte, qué primor del espíritu moderno serán incompatibles con la lengua clásica? ¿La poesía? Válgame la memoria de Fray Luis. ¿La novela? Cuando no viviese el Hidalgo inmortal acudirían en bullicioso tropel los picaros de Tormes y Altarache, con toda la caterva de busciones y escuderos. Celestinas, Justinas y Doroteas de sabrosa invención. ¿El teatro? Los manes de Lope y Tirso nos acorran. ¿La política? Vengan aquí los Torres y Guevaras, los Quevedos y Narvaretes, Juan Márquez y Saavedra Fajardo. ¿La historia? Sed testigos, vosotros, Padres Marianas y Siguienzas; claros varones de aguilieras plumas, Gómara y Mendoza y Mejías, Garcilasios y Melos, Moncadas y Solís. ¿La ciencia que llaman positiva? Descanse en paz el vocabulario científico español, tan gráfico y vigoroso en otras centurias, muerto ya bajo la triste pesadumbre del tecnicismo de ultrapuertos. ¿La filosofía? Ose quien pueda demostrar que el verbo candente y misterioso donde cuajó “la más alta y generosa filosofía que los hombres imaginaron”, no sirve para traducir las ansias del espíritu, las vislumbradas de la razón, los descos entrañables y obscuros de nuestras almas calenturiantas.

Si, como dicen todos, el rasgo principal del espíritu moderno es la inquietud, la rebusa angustiosa de lo Infinito, ¿dónde habrá una lengua que exprese la inquietud y el ardor como la lengua española, acostumbrada a escrutar en las tinieblas de la Noche los relámpagos de la eterna Luz, elevándose a las más puras contemplaciones de la Verdad? Si hay un idioma en el mundo que tenga bríos para subir tan alto es este de Castilla, el de San Juan de la Cruz, el que ascendió “por la secreta escalera” y oyó en la dulce “soledad sonora” “el silbo de los aires amorosos” y conjuró con voces inmortales

“á las aves ligeras
leones, ciervos, gamos saltadores,
montes, valles, riberas,
aguas, aires, ardores,
y miedos de las noches veladores...”

¡Oh lengua peregrina que igual supiste caminar por la tierra entre picaros y galeotes, cuadrilleros y mozos del partido, durmiendo en cárceles, mesones y burdeles, como subir a los palacios y a los pulpitos y escalar el cielo con manso vuelo de paloma! ¿Perdiste ya las alas y los bríos?

¡Oh, tú, Poeta del siglo xx, quienquiera que seas, asturro o manchego, astur o montañés, navarro o andaluz, español, en suma, que vale tanto como latino o griego: si pretendes arrancar a las Musas un eterno laurel, no busques fuera del solar de dichados: usa la lengua que Dios te deparó; la lengua noble castellana! Por grande y sutil que fuere tu espíritu, por alto que frisen tus pensamientos, ¿qué no podrás decir con el idioma de Cervantes y San Juan de la Cruz? Porque si quieres hablar de amores y de ternuras, a lo mismo y romerío, ¿dónde hallarás expresiones más suaves y regaladas, más carantonías y fiestas, más lindos piropos, más infantiles diminutivos, más detalladas mielés? Y si te diera por lo rotundo y marcial, ¿qué de voces bárbaras y crudas, qué de roncos y férvidos sonidos para describir el horror y tumulto de la guerra, el estruendo y tropel de las ba alías, los retumbares y estampidos de la pólvora, el áspero rodar de los carros, el espantoso choque de la carne y el hierro, las corazas rotas, los salvajes relinchos, la tierra que trema, el cañón que retumba, el huracán que pasa, la sangre, la noche, el trágico silencio de la derrota y de la muerte... Pues si tu mansa condición te inclina a más apacibles horizontes, arrullo te darán las ondas de los grandiosos manantiales y habitación las selvas, y correrá el estilo puro y claro como el agua desfilada y serenísima de los recónditos neveros. Y, por fin, cuando pretendas revelar misiones de la vida interior, este idioma tan carnosoy y turgente se adelgazará en tus manos como tejido inconsulti, como tela viva y sensible de impalpables ner-