Unión Ibero-Americana (1915-04-01 00:00:00), página 30

la soldadesca—dice en un lugar del Quijote—donde el mezquino se hace franco, y el franco prodigo... Y en otro lugar: "Quiero decir que los religiosos, con toda paz y sosiego, piden al cielo el bien de la tierra; pero los soldados y caballeros ponemos en ejecución lo que ellos pueden, defendiendo con el valor de nuestros brazos y filos de nuestras espadas, no debajo de cubierta, sino al cielo abierto, puestos por blanco de los inmisérables rayos del sol en verano y de los erizados hielos del invierno."

Entre las máximas militares vienense a la memoria las siguientes:

"No hace menos el soldado que pone en ejecución lo que su capitán le manda que el mismo capitán que se lo ordena."

"Mas bien parece el soldado muerto en la batalla que vivo y salvo en la huida."

"Tanto alcanza de fama el buen soldado cuanto tiene de obediencia a sus capitanes y a los que mandarle pueden."

Además de esto, el Ejército español debe a Cervantes veneración y cariño por el noble orgullo con que siempre hablaba de sus heridas. Permitidme recordar sus palabras. En la notable epístola que en 1577 dirigió desde su cautiverio de Argel a Marco Vázquez de Lecca, uno de los secretarios de Felipe II, decía, refiriéndose a la batalla de Lepanto, gloriosísima para las armas españolas:

"Diez años ha que tiendo y mudo el paso
En servicio del gran Filipo nuestro,
Ya con descanso, ya cansado y lasso;
Y en el dichoso día que siniestro
Tanto fue el hilo a la enemiga armada
Cuanto a la nuestra favorable y diestro.
De temor y de esfuerzo acompañada,
Presente estuvo mi persona al necno,
Más de esperanza que de hierro armada.
Vi el formado escuadrón roto y desecho,
Y de bárbara gente y de cristiana
Roto en mil partes de Neptuno el lecho;
La muerte airada, con su furia insana,
Aquí y allá con presa discurriendo,
Mostrándose a quien tarde, a quien temprana;
El son confuso, el espantable estruendo,
Los gestos de los tristes miserables
Que entre el fuego y el agua iban muriendo;
Los profundos suspiros lamentables
Que los heridos pechos despedían,
Maldiciendo sus hados detestables.
Heloseles la sangre que tenían
Cuando en el son de la trompeta nuestra
Su daño y nuestra gloria conocían.
Con alta voz, de vencedora muestra,
Rompiendo el aire claro, el son mostraba
Ser vencedora la cristiana diestra.
A esta dulce sazón, yo, triste, estaba
Con la una mano de la espada asida,
Y sangre de la otra derramaba;
El pecho mío de profunda herida
Sentía llagado, y la sinistra mano
Estaba por mil partes ya rompida.
Pero el contento fué tan soberano
Que a mi alma llegó, viendo venido
El crudo pueblo infiel por el cristiano,
Que no echaba de ver si estaba herido,
Aunque era tan mortal mi sentimiento
Que a veces me quité todo el sentido."

Cuarenta y dos años después de este asombroso hecho de armas, Cervantes, en el prólogo de sus Novelas ejemplares, decía, retratándose a la primera: "Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz curva, aunque bien proporcionada..., llamase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra; fué soldado muchos años y cinco y medio cautivo, donde aprendió a tener paciencia en las adversidades; perdió en la batalla naval de Lepanto la mano izquierda de un arcanburazo, herida que, aunque parece fea, él la tiene por hermosa, por haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión que vieron los pasados siglos, ni esperan ver los venideros..."

Dos años más tarde, cuando el supuesto Alonso Fernández de Avellaneda se atrevió a injuriar a Cervantes en el prólogo de su falso Quijote, diciendo que, "como soldado tan viejo en años cuanto mozo en bríos", tenía "mas lengua que manos", obtuvo de él esta noble respuesta, propia de su grandeza de alma: "Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no pasase por mí, o si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna; y no en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes ni esperan ver los venideros. Si mis heridas no resplandecen en los ojos de quien las mira, son estimadas, a lo menos, en la estimación de los que saben dónde se cobraron...; y es esto en mi de manera, que si ahora me propusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes haberme hallado en aquella facción prodigiosa que sano ahora de mis heridas sin haberme hallado en ella. Las que el soldado muestra en el rostro y en los pechos estrellas son que guían a los demás al cielo de la honra y al de descar la justa alabanza."

Sabadísimo es que Cervantes no obtuvo de su patria el pago que merecían su bravura de soldado, sus penalidades de cautivo y su pasmoso ingenio como escritor. Bien que a su pobreza, extremada hasta la indigencia alguna vez, v. gr., aquella en que escribió refiriéndose a sí propio:

"Adiós, hambre sotil de algún hidalgo;
Que, por no verme ante tus puertas muerto,
Hoy de mi patria y de mi mismo salgo",

coadyuvó sobremanera la mala fortuna que de ordinario le perseguía, por la cual dijo en cierta ocasión: "Al desdichado las desdichas le buscan y le hallan aunque se escond... en los últimos rincones de la tierra." Reparad en esto: volviendo a España Cervantes en la galera Sol, por septiembre de 1575, cautiváronle unos piratas argelinos. Las cartas de Don Juan de Austria y del Duque de Sessa que consigno traía, y en que le recomendaban al Rey a fin de que le diese el mando de una compañía de las que se formaban en Italia, le perjudicaron en vez de favorecerle, pues por lo que en ellas se encarecían sus merecimientos se le tuvo en mucho para el rescate, y así tardó más de cinco años en salir de poder de los turcos. Después, cuando en 1580 recibió su libertad y regresó a España, nadie hizo caso de tales méritos, ni menos pensó en premiarlos. Y mientras aquel mal hombre y peor clérigo llamado Juan Blanco de Paz, aquel otro cautivo que con su vilísimo proceder frustró los peligrosos proyectos de fuga de Cervantes y de otros