Unión Ibero-Americana (1914-09-01 00:00:00), página 24

Payito escucha desde su casa la alegre alarida que antes le fuera grata. El año atrás no hubo noche de ferias en que no se viera al buen del cura, confundido con el pueblo, prendiendo él mismo con el fuego de su inseparable tabaco los cohetes, o insuflando, hasta con la propia teja, una vez, las panzudas bombas que se elevaban en la serena atmósfera nocturna en candoroso homenaje á la Reina de los Cielos. Este año de buena gana hubiera impedido la feria; pero todo Pozuelos clamó por su fiesta patronal y no hubo forma de disuadirlos.

Hundido en la sombra de su cuarto, el pobre cura saborea el ánago de su íntima congoja.
—¡Qué malacas, qué malacas, mi Dios, son tus criaturas! ¡Pobrecitos! ¡Por un puño de centavos, por una miseria de reales, echarse ese pecado sobre el alma! ¡Qué bruto! Porque lo hace por bruto, por salvaje más que todo. ¡Ay, hermanito, hermanito! Lo que has hecho... ¿Y no habrá, Virgen Santísima, manera de que se arrepienta ese desgraciado? Dime qué debo hacer, ilumíname, ilumíname...

Avanzada la noche, poco á poco se ha ido extinguiendo el bullicio callejero; otra vez domina el murmullo del mar haciendo el silencio nocturno...
—Ilumíname, ilumíname...
Sobre el horizonte marino despunta incierta alba lunar; culmina la media noche sobre la paz de la aldea dormida; vacila una estrella y descende trazando un largo rasgo azul y silencioso...
—Ilumíname, ilumíname...
La puerta se abre empujada con sigilo.
—¿Quién es?
—Yo.
—Chaval, tú?
—Yo; sí.
—¿De dónde vienes á estas horas, hombre de Dios?
—De la mar.
—¿Y qué hacías por el mar? Nadie trabaja hoy.
—Guá, lo que se hace en la mar.
—A veces se hacen cosas malas. ¿Qué traes ahí?
—Contrabando.
—¿Contrabando? Anoche también llegaste tarde. Chaval, dime la verdad. ¿Qué hacías en la mar?
—Contrabandeá, Payito, no te lo estoy diciendo.
—Mentira. Espérate, no te vayas; si tenemos que hablar.
—¿Ahora?
—Sí, ahora; te estaba esperando. Ven acá.
Y llevándolo á viva fuerza frente á la repisa donde se apabilata una lámpara ante un crucifijo de palo, le dijo, sacudiéndolo por los brazos:
—Confiesa, infeliz, tu pecado, para que Dios te lo pueda perdonar.
—Yo no tengo pecado, Payito.
—Sí lo tienes, alma del diablo, y muy horrible. Yo lo sé todo; ya no es sospecha ni calumnia. Me lo ha confesado Andrés, que murió esta tarde, y los moribundos no mienten.
En vano buscó Payito en la faz del hermano la señal de la impresión que debiera producirle aquella revelación; la recia cara, afilada como un hacha, no se turbó un momento.
Viéndolo, el buen del cura se desesperaba.
—Me lo contó todo esta tarde antes de morir; que era media noche, clara y muy tranquilo el mar; que Antónico mismo gobernaba porque venían atravesando la Escollera; que tú llegaste y de un hachazo en la cabeza lo asesinaste; que él, Andrés, te vió con sus propios ojos; que entonces corriste á donde estaba él, y como te comprendió la intención se tiró al mar; que entonces la balandra sin gobierno barquincaba como loca entre los escollos; que después no supo nada más porque la corriente lo arrastró lejos, pero que oía los lamentos de los demás compañeros que te rogaban que no los mataras; que luego no los oyó más sino unos golpes como de hacha que él cree que serías tú echando á pique la balandra; que después te vió que venías en el bote; que él te gritó que lo salvaras porque ya no podía luchar con la corriente; que entonces te acercaste y cuando él se agarró de la borda le caiste á machetazos, pero que él te suplicó que no lo mataras y te ayudaría, y que tú lo perdonaste porque era compadre tuyo; que él vió en el bote unas cajas que eran las que traía Antónico con el dinero del pescado que había ido á vender; que en la mañana arribaron á un islote y enterraron el dinero... ¡Asesino, ladron, monstruo, desgraciado, desgraciado!
—No grites, no grites así.
—¡Ah, malvado! ¡Malvado! ¿Por qué hiciste eso? ¿Tú no tenías todo lo que necesitabas? ¿No te lo dí yo todo? ¿Cómo te atreviste? ¡Matar á tus compañeros por robarles unos reales! ¡Miserable! Y eso que traes ahí es el precio de tu crimen. Pero no lo gozarás, no; yo te denunciaré.
—Tú no puedes; te lo han dicho en confesión.
Exasperado el cura sacudía al hermano, gritándole:
—¡Demonio! ¡Demonio!
Luego lo soltó y aplomándose en el reclinatorio lloró como un niño por largo rato. Frente á él el Chavalo inmóvil, con la perplejidad del hombre primitivo que repara el daño que ha hecho, murmuraba:
—Todo esto me sucede por habé querido hacer un bien.
—¿Cuál es el bien que has hecho?
—Perdona la vida al compae Andrés.
—¿Criminal, qué estás diciendo? Tú no eres un hombre, sino un monstruo, un aborto del infierno. Y has cogido el sagrado nombre de la Virgen para ocultar tu crimen, has contado un milagro. ¿Sabes lo que has hecho? Pídele perdón porque las has agraviado.
—Yo le tenía pedío á la Virgen del Mar que me facilitara una plata pa comprá un bajel perlero, y ella...
—¡Cállate, cállate!
Y volviéndose hacia el amoratado crucifijo clamo, desgarrada la voz:
—¡Perdónalo que no sabe lo que hace!
Entretanto, sobre el brumoso mar, apuntaba el primer arrebol.

El día, afanoso, ha sido de tormenta interior. Payito no ha hecho sino pensar en el pecado del hermano, sin segundo en la apacible historia de Pozuelos, que sólo él conoce y que le pesa sobre la conciencia como propio, y entre los extremos de una disyuntiva martirizante se debate desesperadamente. Reconoce que por una parte su deber de hombre le impone denunciar al hermano para que sea castigado conforme á la humana justicia, pero un escrúpulo le detiene y es que el crimen le fué revelado en confesión. En tal alternativa se decidió por consultar al Obispo de la diócesis, y muy temprano despachó un encomendero á toda prisa; mas por mucha que se diera, no podría regresar antes de dos días. Entretanto, ¿qué