Unión Ibero-Americana (1915-02-01 00:00:00), página 20

Más de una de aquellas orgías de infantes emociones fué interrumpida por la presencia del algún papá irritado, o de algún doméstico que, garrote en mano, venía a disolver la asamblea, profiriendo terribles amenazas contra el desdichado Caruncho; porque se decían, y con sobrada razón, los padres de familia:—¿Qué podían aprender niños inocentes de la boca de aquel vagabundo, sino toda suerte de pillerías y de indecencias?

Y, sin embargo, no era así. Caruncho, en medio de su miseria y de su ignorante rusticidad, parecía como si tuviese la intuición del respeto a la inocencia. Bien posible es que me engañe lo vago de mis recuerdos, o la rara sugestión que aquél ser extraño había llegado a ejercer sobre mi espíritu; pero podría asegurar que se había acostumbrado a respetarnos y a querernos, porque jamás salió de sus labios una blasfemia ni una palabra grosera o malsana; o si salió no éramos nosotros capaces de comprenderla.

¿Cuántas veces nos congregamos alrededor de Caruncho para escuchar sus cuentos, el recitado de sus coplas o las piezas de su violín, eternamente las mismas?

No podría decirlo; pero fueron muchas. ¡Y cómo, en la alta noche, se me aparecían después los blancos fantasmas, las brujas montadas en palos de escoba, los Doce Pares de Francia cortando por millares cabezas de infieles, o el alma de algún rico de la comarca metida en la caldera mayor de los infiernos!

Recuerdo que un día, después de referirnos las hazañas del gigante Fierabrás, se quedó un largo rato pensativo, apretando convulsivamente con una mano su muleta, mientras acariciaba, con la otra, las cuerdas de su violín.

De pronto, como si una extraña ráfaga viniese a iluminar su obscuro pensamiento, paseó sobre nosotros la huraña mirada de aquel su ojo único, que parecía despertar una luz siniestra, y con voz agitada por la emoción, habló de esta manera:

—Muchachos, os voy a decir un secreto. ¿Sabéis vosotros quién es el rey? ¿y el gobernador? ¿y el alcalde? ¿y el escribano? Pues yo, Caruncho, soy más que todos ellos.

—Mirad: anoche estuve en la taberna de la Pelosa. bebí vino, canté mucho, y la tabernera me quiere. Pronto nos casaremos, y vamos a tener una niña que ha de ser princesa y un niño que ha de ser obispo. Yo tengo dos mil reales que me guarda el boticario, y ella tiene una casa con todo lo que hay dentro, cuatro onzas de oro y muchos odres de vino.

Es verdad que soy tuerto, pero con este ojo que me queda, ¡veo tantas cosas! Veo los árboles, el mar, la gente, os veo a vosotros, que sois mis amigos, y la linda cara de la Pelosa, que se me aparece hasta cuando duermo.

Pero, ¿os acordáis vosotros de Benito? Pues Benito es ciego... ayer pasó junto a mí... ¡Pobre!

Tengo una pata de palo y ando con esta muleta; pero ¿y Tanasio? Cuando estuvo en la guerra, una bala de cañón le llevó las dos piernas, y anda en un carrito. ¡Pobre Tanasio!

Quedé marcado de las viruelas, y me dicen que soy muy feo y que tengo la boca torcida; pero todavía de una puñada derribo a un hombre; y andan muchos ricos por la calle que tienen la cara amarilla, las piernas como alambres y se van a tomar yo no sé qué aguas, porque el médico les dice que están enfermos del pecho.

Además, ¿no veís cómo se alegran y se rien las muchachas cuando al son de mi violín voy cantando coplas y les digo que tienen la cara bonita?

En un rincón de la cuadra de Feliciana tengo mi manta y mi jergón. Me acuesto, duermo bien, y me dicen que ronco mucho.

Algunos días paso hambre. No quiero tocar los dos mil reales, para que mi hijo pueda ser obispo y princesa mi hija; pero ¿si viérais cómo gusta el comer cuando se tiene hambre!

Y al fin, ¿pensáis vosotros que el rey, ni el alcalde, ni el escribano, con todo su dinero, cantan las coplas y tocan el violín como yo? ¡Qué saben lo que es cantar coplas ni tocar el violín...!

E irguiéndose de pronto, como si un oculto resorte le moviese, tomó Caruncho su instrumento, acariciándolo con deliccia; y en medio de un arrebato furioso, casi frenético, tocó un viejo vals, su pieza favorita, extasiándose al escuchar sus notas, que eran para los oídos de aquel mendigo filósofo, cascada de perlas, torrente de armonía, refugio bienhadado de todas sus angustias y todas sus miserias.

Después, tomando su muleta y cruzando su violín sobre la espalda, nos dijo:
—Adiós, muchachos. Hasta mañana, que os contaré la historia de Aladino. Me voy a ver a la Pelosa.