Unión Ibero-Americana (1913-06-01 00:00:00), página 22

de los viejos que son el paño de lágrimas. Ellos pueden empeñar hasta la camisa; pa eso son padres. Ellos pueden morir, ellos pueden reventar, ¡demontre!; pa eso son viejos. Los hijos... ¡picos de cuervo! ¿No? ¿Sabes cómo hemos enterrao á tu madre? Por suscripción entre vecinos. Así, como lo oyes. ¡Por suscripción! Gracias á dona Francisca y á la madre Liboria que han dao la mortaja y han comprao el cajón. Ni velas. Ni acompañamiento. Ni pa rezar el rosario. ¡Ni pa ná! Abandoná ¡jinojo! como una apestá. Una noche entera, solo con la muerta entre cuatro terrones. Al cementerio lo mismo, casi solos. Ganas tuve de echarme de una vez junto á la vieja. ¡Desagradecido! Te mandé pedir unos pesos y me mandaste una limosna, un poquito de plata que cabía así, en un puño. Ni pa velas tuyas, ¡pchs! ¡Miserable!
—No tenía más,
—¿No tenías más? ¿Ni pa tu madre, ¡jinojo? ¡Ya que no quisiste venir á verla, debiste mandar con la luz encandila, y ambiciosa, se quema las alas... y la vida. Dimpúes... ¡á morirse!.. ¿Por qué te juiste de casa? ¿Te faltaba algo?
—Yo quería...
—Sí. ¿Alzar el vuelo, verdad? Ser libre, así, por tu santísima voluntad, como si tu madre y yo, que te habíamos criado, juéramos unos palos vestidos, ¡demontre! ¡Y todo pa qué? Pa juntarte con esa... ¡mire usted la facha! enlengue, desabría, con el pellejo solo, un güeso de dedo...
La miró de abajo á arriba, y examinándole el sombrero, concluyó:
—¡Mal impleás de flores!
—Usted no me daba permiso. Usted sabe que yo la quería...
—¡Demontre! ¡Vale más una... chaucha esmirría de esas que todos tus padres? ¿No podías esperar á que nosotros nos muriéramos? La osamenta está vieja... Dimpúes... todo era tuyo. El campo, los cuatro ladrillos, los cuatro animales. Te alzabas con

BRASIL.—Vista de una hacienda de café en el Estado de San Pablo.

qué enterrarla! Muy bien que andabas de parranda por los treatos. El hijo de comadre María te vió. ¡No lo pues negar! ¡Pa porquerías, si tenías! ¡Pa nosotros, desgalichao, una escupía!
—Me la habían dado. Yo no tenía...
—Se hubiera vendido usted, ¿oye, mocoso? ¡Era pa tu madre de cuerpo presente!
El tío Pepe dejó de hablar y empezó á limpiar la pipa, golpeándola lentamente en los dedos. Mariuja se apretaba á su Pepe como pidiéndole socorro. Un desmayo de hambre y de angustia les dobló los polvaz cuerpos consumidos. Se sentían vencidos, como víctimas á merced del victimario. A veces le cruzaba un rápido pensamiento. ¿Por qué habrían venido?
—¡Y... es ésa?—exclamó de pronto el viejo mirando á Mariuja de reojo.
—Sí, sí, señor.
El tío Pepe hizo un gesto de desprecio.
—¡Conque á quedarte!
—Sí, estoy enfermo.
—Se hubiera quedao en el campo, que nadie se enferma, ¡La suidad! ¡La suidad! ¡Me voy á la suidad! ¡Como si fuera al cielo! ¡Y qué? ¿Qué vida hacen allá, en esa inmundicia, que todos guelen físicos, muertos de hambre, con los güeses pe- laos?... Mariposa que disconforme de andar por el campo se mete en la pieza porque está la lámpara, todo, y te casabas con quien te diera la gana, ¡á mí qué me importa! ¡Hasta con una negra!
El viejo levantó los hombros con desprecio y se encorvó sobre las rodillas. Después volvió la cara hacia su hijo, y continuó sin mirarlo:
—Aquí no hay na. ¡Na! Todo consumió. Todo viejo. Mira: ahí está el carro. Fijate. Hecho pedazos. Ni pa leña sirve. La casa cayéndosele el revoque y llena de goteras. Ni teja sana ni puerta que cierre. El campo, tú lo ves, Pelao, Achicharrao. Sin una mala hierba. Rajao de reesco. ¿Sabes lo que queda? El agua del pozo, el perro cansado de vejez y de sarna, y esas cuatro gallinas que me van dando el bocado que me llevo á la boca.
Pepe miró las gallinas, que llenas de holgante gozo, seguían escarbando las basuras. Un sentimiento de egoísta deseo le hizo pensar en el buen caldo que darían para él si, enfermo como estaba, pudiera quedarse en aquella apacible casa paterna. El padre le vió mirarlas, y por un egoísmo reflejo, se incorporó rápidamente y las espantó con un ademán.
—Todas los mocosos del contorno se han ido del pueblo, á la suidad. Todos se han ido, bandada de gorriones cansaos de nido, á buscar barrotes de jaula y á perder la salud, y el cielo, y el sol, y las alas... Sí, ¡demontre! ¡Alas que no vuelan más! ¡Alas que se han quedao sin alma y sin plumas! ¡Alas muertas! ¡Sanos han volao todos! ¡Sanos