Unión Ibero-Americana (1914-01-01 00:00:00), página 59

za, que es la justicia, la única justicia que ella quisiera aplicar, para reparar ofensas de las que ella sólo puede ser juez, de las que acaso sólo ella misma puede ser redención:

Límpiate esos ojos. Sangre tenían que haber llorao. ¡Bebe una poca de agua! ¡Veneno había de ser! ¡No bebás tan aprisa, que estás tóto sudao! ¡Mira como vienes! ¡Araña de las zarzas! ¡Cuchillos habían de haber sido! ¡Trae aquí que te lave, que da másido de verte!

He dicho antes que el aludido publicista no accertó á leer el epitafio de la losa sepulcral. En esta sepultura de la felicidad de Raimunda había una lápida con una inscripción que podían leer dos personas: las dos mujeres únicas que intervienen más de cerca en el drama que vimos estallar entre Acacia y Esteban.

El corazón femenino podía explorar aquellos misterios: Juliana, la antigua criada de Raimunda, la que vio nacer á Acacia, ya se había aventurado por entre las tinieblas donde gemían los sentimientos de ésta. En la escena IV, en aquel diálogo en el cual pondera la Acacia todo el odio que siente hacia su padrastro:

JULIANA. Jesús, muchacha, ¿qué estás diciendo? ¿Y hubiesas tenido valor? ¿y hubiesas ido y le hubiesas matao?

ACACIA. ¡Qué se yo y á quién hubiera matao!

JULIGNA. ¡Jesús! ¡Virgen! Calla esa boca. Tú estás dejá de la mano de Dios. ¿Y quieres que te diga lo que pienso? que no has tenido tú peca culpa de todo.

ACACIA. ¿Qué yo he tenido culpa?

JULIANA. Tú, sí, tú. Y má te digo. Que si le hubiesas odiao como dices, le hubiesas odiao sólo á él. ¡Ay, sí tu madre supiera!

ACACIA. ¿Si supiera qué?

JULIANA. Que toa esa envidia no era de él, era de ella. Que cualquiera diría que, sin tú darte cuenta, le estabas queriendo.

ACACIA. ¿Qué dices?

JULIANA. Por odio naa más no se odia de ese modo. Pa odiar así tié que haber un querer muy grande.

ACACIA. ¿Que yo he querido nunca á ese hombre? ¿Tú sabes lo que estás diciendo?

JULIANA. ¡Si yo no digo náa!

ACACIA. No, y serás capaz de ir y decirselo lo mismo á mi madre.

JULIANA. ¿Te da miedo, verdad ¿Lo ves cómo eres tú quien lo está diciendo tóo? Pero está descuidada. ¿Qué voy á decirle! ¡Bastante tié la pobre! ¡Dios nos valga!

Si la Juliana había inquirido así, en el espantoso proceso de los odios de Acacia, motivo hay para suponer que Raimunda, la pobre madre, en aquellas palabras de Juliana reprochando á la Acacia el que jamás hubiese llamado padre á Esteban, encontrara la única razón del mal pensamiento que á éste había exaltado.

La sirvienta, fiscal despiadada, tenía la vista escrutadora para llegar á todos los repliegues del corazón de Acacia; la madre no podía ahondar, sin herirse, sin lacerar á su hija inocente, á tan íntimas profundidades. Bastaba con pensar en que la culpa de aquella situación horrible estaba en el desvío de Acacia, asiento de todos los bastardos deseo de Esteban. Nadie, pues, era del todo culpable. La misteriosa fatalidad lo explica-

ba todo. Esteban era digno de lástima; acaso un día podía ser perdonado.

RAIMUNDA. No está ya el mal en que yo te perdono ó deje de perdonarte. A lo primero de saberlo, sí, no había castigo que me pareciera bastante pa ti. Ahora ya no sé. ¡Si yo creyera que eras tan-malo pa haber tú querido hacer tanto mal como has hecho! Pero si has sido siempre tan bueno, si lo he visto yo, un día y otro, pa mí, pa esa hija mía, cuando viniste á esta casa, y era ella una criatura; pa los criados, pa todos los que á ti se llegaban, y tan trabajador y tan de tu casa. Y no se supe ser bueno tanto tiempo pa ser tan criminal en un día. Tóo esto ha sido... ¡qué sé yo! mí- do me da pensarlo.

Pero no bastan las disculpas acumuladas para encubrir el delito de Esteban. Raimunda ha de acudir á otros recursos, los más inquietantes, los que la han de robar para siempre y de todos modos la paz anhelada, pero en los cuales busca una explicación que atenué la culpabilidad de aquel Esteban, á quien ella amó con toda el alma, á cuya pérdida no puede resignarse. La superstición, aliada por un momento á la piedad para que aquélla no sea pecaminosa, le hace recordar una conseja maternal:

RAIMUNDA. Mi madre, en gloria esté, nos lo decía muchas veces, y nos reíamos con ella, sin querer creernos de lo que nos decía. Pero ello es que á muchos les tru pronosticó cosas que después les han sucedido. Que los muertos no se van de con nosotros, cuando parece que se van pa siempre, al llevarlos pa enterrarn en el camposanto, que andan día y noche alrededor de los que han querido y de los que han odiado en vida. Y sin nos otros verlos, hablan con nosotros. Que de ahí proviene que muchas veces pensamos lo que no hubiéramos creído de haber pensao nunca.

¿Y tú crees?

ESTEBAN. Que too esto ha sido pa castigarnos; que el padre de mi hija no me ha perdonado que yo hubiera dao otro padre á su hija. Que hay cosas que no pueden explicarse en este mundo. Que un hombre bueno como tú, puea dejar de serlo. Porque tú has sido muy bueno.

ESTEBAN. Lo he sido siempre, lo he sido siempre y de oírtelo decir á ti, ¡qué consuelo y qué alegría tan grande!

En tal situación de espíritu, ya son bien explícables las bruscas transiciones de Raimunda al encontrarse con su marido desgarrado, hambriento, herido, suplicante, atenazado por el remordimiento y culpable de un crimen que ella quiere creer que no pudo ser cometido.

¡Corazón, corazón, cuántas veces has buscado para tus propias flaquezas, razones que no te hagan despreciable: con cuánta temeridad no te has lanzado, si eres generoso y bien nacido, á encontrarlas para disculpar las debilidades y miserias de aquellos á quienes bien hayas querido!

...¡Bebe una poca de agua! ¡Veneno había de ser! ¡No bebas tan aprisa, que estás tóto sudao!

Pero la tragedia es huracán que no se sosiega mientras haya un ser que resista á su empuje. Sólo en la soledad absoluta, cuando nada se oponga al paso del vendaval, es cuando el que mira