Unión Ibero-Americana (1913-08-01 00:00:00), página 8

permiso y algo, muy poco, para los menesteres del viaje. Con lo cual, y con una grande ansiedad, puse en camino en la compañía de un amigo de su padre que llevaba un ganado á vender.

IV

Evocaba aquel viaje interminable á través de la pampa, por los largos caminos, entre el polvo y sol, el moroso andar de la vacada; el quejumbroso cantar de los llaneros en el silencio de los campos; las garzas junto al agua domida del caño; la nacada á la intemperie bajo el relente de la sabana; la siesta á orillas del turbio cilanco del abrevadero; la res desgarbada que se volvía á la sabana bebéndose los aires, alta la cornamenta, y la que caía á orillas del camino, cansada, aturdida del sol; el paso por los pueblos del tránsito, melancólicos, de siertos y pobres: la llegada, por fin, á la capital. Tenía fresca en la memoria la impresión gratísima que le produjera la ciudad, al arrimo de su montaña azul, con las torres y cúpulas de sus templos doradas al sol, con sus almacés de fronda por encima de los rojos tejados. Y la noche en la posada, noche más larga que todas las noches; y el amanecer, por fin; y su llegada al seminario. La primera conversación con el joven del nombre ungido para la santidad, los grandes ojos plácidos de Francisco su hablar reposado entre sonrisas de una ironía tierna que él no comprendía, aquella manera suya timida y persuasiva, y las cosas que decía á propósito de la vocación.

Y toda su vida de seis años en el Seminario, su vida íntima, la atormentada vida de su espíritu. Las emociones del día en que visitó por primera vez el traje talar; las impresiones imponentes que le produjeron los primeros oficios á que asistió en la Catedral, su perplejidad al ver los canónigos en el semicírculo del coro, graves y húedos en sus sitios, casi fantásticos con aquel aparato litúrgico, misterioso para él, en aquel ambiente que llenaba la rotundidad del canto gregoriano, aquel canto que despertaba en su alma remembranzas del paisaje nativo. La exaltación de los primeros meses, las vidas de santos devoradas en las largas vigilias; la noche en que, por fin, después de haberlo meditado mucho y tomado precauciones para no ser descubierto, se decidió á aplicarse unos discíplinas para dominar ciertos impetuos pecaminosos de la carne, como era uso y costumbre de santos en tales casos, según lo que había leído. Y el doloroso desencanto que tuvo al día siguiente cuando le contó á Francisco su poesía, mostrándole las azotadas espaldas, y éste se lo desaprobó, sonriendo con aquella ironía tierna que tenía para todas las ocurrencias de su amigo. Y después de aquel desencanto que tan profundamente lo afectara: la primera duda. La duda perenne ya: el horrible miedo de no servir para aquella altura que se proponía.

V

Con estos ingratos soliloquios ocupaba Manuel la ausencia del amigo á la que no acababa de acostumbrarse. De tiempo en tiempo recibía cartas suyas, en las que había siempre una oportuna palabra que reanimaba en su alma el amortiguado resollo de la vocación, y, á su vez, él se las escribía largas y minuciosas.

En una le decía:

"Es horrible esto. Querer andar y saber que no se puede. ¿Comprendes lo que te quiero decir? En estos días me he acordado mucho de los tiempos de mi niñez cuando era mi oficio arriar el caballo de la noria de papá, para que no dejara de sacar agua. Así estoy otra vez: arriando la flaca bestia de mi noria espiritual. ¡Qué trabajo, Francisco! ¿Qué trabajo tan ardido! Los desmayos aquellos se han hecho más frecuentes y más agudos. En veces me paso días, semanas, meses enteros, abandonado de Dios, sin fe, sin voluntad para nada. Sufro lo que no te imaginas. El mes pasado había hecho la resolución de abandonar el seminario; ya no podía más é iba á comunicárselo al Rector cuando recibí tu carta. ¿Para qué la escribiste? Si no, á estas horas estaría yo en mi pueblo, ocupado en un bajo oficio cómodo con mi condición, como un campesino cualquiera, obscuro, ignorado, pero tranquilo el espíritu, y no en este áspero camino, con esta aspiración mayor que mis fuerzas. Y todo porque leí tu carta. ¿Qué virtud la tuya de saber encontrar la palabra que llegue al alma, que decida un destino! ¿Crees, de verdad, que mi fe es superior á la tuya, que mi vocación es más fuerte que la tuya, por lo mismo que lucha? Lo crees de verdad, ó lo dices para darme bríos, tan sólo. Si no lo crees ingenuamente, no debes decírmelo; podrías hacerme un mal muy grande, hacerme tomar un camino por el cual no pudiera andar después. En todo caso yo prefiero tu serenidad. ¿Que la lucha es más meritoria? ¡Ah! ¡Francisco, Francisco! Veo tu sonrisa. No deberías jugar así con esta pobre alma mía.

¿Para qué escribiste eso? Aquí estoy otra vez arriando la flaca bestia de mi noria espiritual, á ver si puedo al fin sacar un poco de agua para regar mi huerto, mi pobre huerto místico, abrasado y mustio. ¡Vano empeño! Pero tú lo quieres. ¡Sea, pues! ¿De manera que he de continuar? ¿Y la voluntad? Tú no la tienes nunca en cuenta, no reparas que á la mía no se le pueden pedir grandes esfuerzos: porque es débil y vacilante, y cada vez que me detengo me dices: sigue, sigue. ¿Como si yo tuviera fuerzas? ¡No será, más bien, una crueldad lo que haces conmigo? Tu confianza me fortalece, pero es cosa de momentos: ahí mismo se me causa la voluntad, me viene el desmayo mortal. Francisco, yo no podrá resistir mucho tiempo; en este abandono en que me has dejado, sólo me sostiene el saber que en un rincón del mundo hay una voluntad imposible y fuerte, un alma grande que espera algo de mí; pero en veces se me ocurre escribirte que me hagas el favor de no esperar nada de mí, porque yo no sirvo para nada. Mi alma es una pobre alma vulgar, incapaz de esas elevaciones de la tuya. No me pidas heroismos. Soy un palurdo que apenas posee una humilde fe de carbonero á quien tiene deslumbrado tu misticismo. ¡Qué miseria la mía! Si supieras el trabajo que me ha costado componer unas alabanzas de la Eucaristía. ¡Un mes entero! ¡Y si vieras lo que resultó! ¡Qué ira contra mí mismo! ¡Me parecía estar viendo tus ojos serenos y tú sonrisa! Soy un pobre diablo, Francisco! No se me ocurren sino vulgaridades. No esperes nada de mí!"

Y en otra, meses después:

"Hace tiempo que no recibo una sola letra tuya y no sé decirte qué te agradecería más: que me siguieras escribiendo ó que no te ocuparas más de mí. No te enoles porque te lo diga así lisa y llanamente. Son cosas que se me ocurren en este continuo batallar conmigo mismo. Las pienso, las escribo y luego me arrepiento de ellas. ¿Dirás que soy neurasténico? Si te parece no me hagas caso y escríbeme, pero si te cuesta dificultades ó si no te provoca no lo hagas. ¿Quién sabe qué será lo que