Unión Ibero-Americana (1913-12-01 00:00:00), página 14

brosa vida abandonada y la nueva, halagadora y arcaica, asaltaronlo inusitadas reflexiones.

¡Cómo se había ido! ¡Cómo regresaba ahora! ¡Cuántos sueños, esperanzas y proyectos! ¡Qué confianza en sí mismo, á los diez y ocho años, en la plenitud del aliento, pura el alma todavía!... ¡Qué sordidez ahora! ¡Qué desgrana de todo, de su arte, de la gloria, de la vida, de sí mismo! Sobre todo, ¡qué profundo disgusto de sí mismo!... Defraudada la esperanza de su talento, depravado, á fuerza de refinamientos malsanos, el sentimiento artístico; la vida gastada en orgías, corrompida el alma, el hastío sobre ella...

Y por primera vez el diente de una duda dolorosa atormentó su alma. Una interrogación abrumadora, en un momento de rara lucidez, surgió de su conciencia y por largas horas gravitó sobre él algo como un remordimiento: había perdido toda una vida. Experimentó una inenarrable sensación de vacío, sintió que sordamente se derrumbaba en su alma algo por mucho tiempo querido, y en la ociedad repentina vió cómo se hundían los que una vez habían sido su entusiasmo, su aspiración y su fe.

IV

Varios días llevaba invertidos en el viaje por caminos escabrosos, jornada tras jornada, que hacían interminables el sol y el cansancio producido por la cabalgadura y aumentado por el mal dormir sobre los duros lechos que se proporcionaban en los parajes del camino, cuando se alojó en la ranchería de "El Mamoral", solitario paraje que heredaba el nombre de una antigua hacienda de caña, cuyo derribado torreón alzaba su ruina vertical en medio de las vegas que un tiempo fueron propiedad de don Eleuterio Altares, el padre de Hilario. Y ya porque todas las cosas circunstantes le hablaron de tiempos pasados, ó porque la sonora voz de la muchacha á quien viera aureolada de sol atravesar la campiña incendiada, hubiera puesto á vibrar en su alma, subitamente, olvidadas músicas, Hilario Altares reconstruyó su antigua vida; su vida de niño: las diurnas correrías por entre los tablones, ahuyentando los pájaros con su algarada, en compañía de sus hermanos y Marcolina; las deliciosas noches pasadas en los corredores de la casa, sentados en redor de la vieja sirvienta que les refería enmarcados cuentos y leyendas de encantamientos, de dulce saber directo para su joven fantasía, ó cuando había molinada, en la sala vetusta y penumbrosa, llena del rumor de las paillas, donde bullendo, acendraba sus oros el melado bajo la luz mortecina de los candiles, mientras en un rincón la yunta perezosa de bueyes, volteando, hacía girar con sordos crujidos el primitivo trapiche.

Y más tarde, sus primeros balbuceos de artista; su cuadro primero: "El Gallo", y luego "La Aurora", una tela abigarrada y chilcona como un alma de niño, y "Las rosas"... Las rosas, el manojito de rosas, bañadas de sol, que regaló á la que después fue su novia... Y revivía sobre todo el olvidado idilio, llama fugaz que un instante abrasó sus dos almas; la suya, sedienta de belleza; la de la rústica, ávida de amor. El tenía entonces diez y ocho años, aún no quince Marcolina. Fué un amor que había venido incubándose en sus almas desde niños, y al que exprimieron dulce jugo de deleites la tarde última, víspera del día en que muy de mañana partió con su padre hacia el lejano puerto donde le esperaba el trasatlántico.

De aquel amor—él apenas conservó por unos días un lazo de cintas. ¿Y ella?... Hilario ignoraba que ella había guardado toda su vida: un cuadro de rosas y una hija...

—Bah, puerilidades! ¡Si querré volver á tener diez y ocho años!

V

Bajo la sombría enredadera florecida, en medio de los fresales que tapizaban el patio y sobre la mesa, cubierta con pulcrísimo mantel, humeaba el colmado plato. Hilario Altares comía aquella vez con inusitado apetito. Alrededor de la mesa, el ir y venir de Eugenia servía el almuerzo, y sus aires ademanes y gárrula voz, con las hebras de sol que hilaba la enramada, parecían tejer una urdimbre de encanto en el ambiente iluminado. Hilario la miraba furtivo, experimentando una inefable sensación de recónditas suavidades. De aquel cuerpo sano y fresco fluía algo que penetraba en el alma fatigada del pintor, alegramente, como un pájaro en la fronda, cantando. Se sentía puro y renovado como si un alma joven e improvisa animara su cuerpo consumido: tal vez su propia alma de adolescente, hallada al fin de quince años, y que parecía haber estado esperándolo en la jugueteona mirada de Eugenia.

Fué un resurgimiento: sobre su habitual gravedad desdenosa se extendió un estremecimiento jovial y le dieron ganas de saltar y palmotear como un niño á quien se da un juguete.

Eugenia volcó en el centro de la mesa un plato colmado de fresas. Altares tomó la más hermosa y roja de ellas, y, suspendiéndola por el tallo, la ofreció á la muchacha. Ella la aceptó dando las gracias, y la llevó á la boca, y al exprimirla, el jugo de la fruta pareció ensangrentarle los labios.

—Te has roto la boca—dijo Altares—. Tienes sangre.

Eugenia, rápidamente, levantando el brazo, se secó los labios con la manga, y como no viera en la tela mancha de sangre, exclamó, sonriendo:

—¡Mentira!...
—¿Tienes una boca más roja!
—¿De veras?
—Tanto, que de vértela se me han quitado las ganas de comer fresas.
—¿Quiere usted que me la tape entonces?
—No. Entonces no comería, de tristeza.
—¿Cómo se sus fresas, hombre! ¿O es que no le gustan?
—Muchísimo, y éstas más.
—Si quiere más, mire, hay bastantes,—y extendió el brazo, mostrando los fresales frutecidos.
—¿Las cultivas tú misma?
—Sí, señor; no tiene trabajo.
—Por eso están tan hermosas; tus manos las embellecen.
—Con sus favores—contestó turbada la mujer, y salió para llenar de nuevo el plato vacío.
Cuando regresó, Altares le preguntó de súbito:
—Eugenia: ¿por qué te llamas así?
—¡Guá!... ¡qué sé yo!...
—Quiero decir, ¿es que así se ha llamado otra en tu familia?
—No, señor; mamá se llamaba Marcolina...

VI

—¿Es su hija?
Preguntaba Altares, luego que hubo concluido de almorzar, al dueño de la posada, refiriéndose á la muchacha, que en un extremo del corredor cosía