Unión Ibero-Americana (1913-06-01 00:00:00), página 21

miraba en silencio con sus ojos buenos de chiquilla grande, á ver cómo miraba. Sentía por su Pepe ese querer incondicional de los que han dado todo para estar en la inferior condición de esperarlo todo. Alma, carne, sacrificios, fuerzas.
—Tengo miedo, Pepe. ¡Tu padre no te ha de perdonar!
—¿Por qué no? Yo soy más que un hijo, un enfermo. Y si no lo quiere por mí, lo haré por los dos...
Maruja suspiró.
—¡Quién sabe! Los viejos tienen el corazón envejecido. Los viejos odian á la gente joven.
En el silencio desierto de la tarde, en la amplia llanura luminosa, la pareja se movía lentamente como dos trazos de color sobre el amarillo de los pastos ressecos. Maruja jadeaba de cansancio, y de cuando en cuando chasqueaba la lengua flácida y astringida por la sed.
—Me abraso, Pepe. No puedo más.
—Ya llegaremos, Maruja. Poco falta. ¡Mira!
Y elevando el brazo enseñó Pepe á la endeble chicuela unas casas que asomaban apenas en la lejanía hundida. Unos retazos de huerta menuda manchaban de verde el amarillo del campo, y sobre ellos hervía el fuego de la atmósfera como una gran sombra gaseosa. Maruja miró largamente unos segundos, é imaginó por detrás de aquellos cante-ros lejanos, en derredor de los humildes techos aga-zapados como casi juntos á la tierra, una vida solitaria y pobre, pero que tenía de esa saludable sen-cillez pastoral de los campos sumidos en la Natura-lezza.
—Casa es más allá. Tiene en la puerta un árbol que plantó abuelo Pepe cuando compró el solar. Más de cincuenta años.
—Más que tú y que yo.
—¡Casi como padre. ¡Han habido tantos nidos!
—¿Tu las has visto?
—Sí, los he tenido en mis manos. En el aero golondrinas. En—las ramas, torcaces y gorriones. Pero no se coge uno; todos se van! Echan las plumas y vuelan. ¡Nido abandonado, nido que no sirve!
Maruja bajó la cabeza y calló un instante mientras montaba trabajosamente los pies sobre los inseguros terrones.
—¡Pobrecitos! ¡Hacían bien! ¡Querrían tener su nido!
Pepe volvió hacia ella la cabeza y le sonrió con ternura.
—Como nosotros...
—Sí, como nosotros...
Siguieron la ruta sobre la tierra sin cultivo, que asoleada intensamente, alentaba un vaho de fuego que olía á trojes y á hierbas silvestres. Poco á poco fueron delineándose en el horizonte las casas y los plantíos. Por encima de un techo asomó la frondosa copa de un árbol, redonda como una gran cabeza.
Pepe y Maruja tomaron una senda ondulante y escondida á veces bajo los tallos desmeleñados y marchitos de los hinojos, acremente olorosos. Una lagartija verde corrió ziguezagueando y estremeció á los pastos. Maruja tembló.
—Boba! No hace daño. Toma el sol.
Pasaron las primeras casas de vecinos, con sus pedazos de siembra y sus jardinitos empalizados con cañas. Algunos gallos, sorprendidos en el cami-no con sus familias, dieron la voz de alarma, y huyeron desbandados hacia los graneros. Una paz de infinito reposo hacía como dormir á las casas en un sueño de sol y de huerta. El tejado del tío Pepe, viejo y destrabado por los desgastes y el castigo de las intemperies, asomó al fin en una vuelta, bajo la sombra apacible del anoso arbol familiar.
—Mira, ahí es. ¡Está padre! Ganas tengo de volverme. Me da miedo. No mira. No nos espera.
Pepe y Maruja se acercaron lentamente, buscando los claros de tierra para evitar el crujir de las hojas secas. Pepe habló en voz baja.
—Empieza tú. Puede que le enterezcas.
—No, tú. Yo no sé decirle...
El le tiró de un brazo.
—¡Calla!
Anduvieron aún unos pasos. Pepe tosió fuerte. El viejo padre volvió con extrañeza la cara, y miró. Miró unos segundos, inmóvil en su silla, sin decir una palabra. Los pobres chicuelos se detuvieron y le miraron también llenos de temor.
Una lividez afiebrada por la fatiga y el sol les emblanqueció las chupadas mejillas. ¿Cuál iba á ser la primer palabra?
El tío Pepe bajó al fin la cabeza, miró al suelo, chupo lentamente su pipa encendida, y quitándosela luego de la boca, se volvió de nuevo hacia su hijo:
—¿Qué haces?
—Nada. Venía...
Maruja temblaba mirándole. Aquella cara morena de viejo labriego, arrugada, informe, hundida en la barba, entrecaña y sucia por el descuido y el tabaco, le hizo pensar en los terribles pastores de los cuentos de la abuela Carlota, que según su decir, se comían cocidos, en los bosques, á los pobres niños extraviados. El tío Pepe era canario. A pesar de sus treinta años de América, había conservado el sello nativo de las lejanas y miserables islas perdi-das en el mar africano. Labrador en su tierra, la-brador continuaba siendo en la emigración. Nacido en los surcos, criado detrás de los bueyes uncidos, perfidado por todas las intemperies, su persona había sido en la vida como un terrón de tierra que hubiese crecido hasta envejecer. Por ignorancia re-beldé odiaba al pueblo y á la gente leída, y mante-nía aquel su espíritu canario llorón e indolente, y su lenguaje abreviado y pintoresco de lugareño.
—¡Y no te sientas?
El tío Pepe se balanceó en la silla y miró á un lado y á otro como buscando algo. Su hijo también miró en rededor.
—No, gracia. No estoy cansado.
Por unos instantes guardaron silencio. El viejo sacó un pañuelo de hierbas y se peinó lentamente la barba. Unas gallinas escarbaban en unas basu-ras, é hicieron fulgir al sol unos pedazos de vidrio. Un poco más lejos, un carro herrumbroso y des-hecho volcado hacia atrás junto al brocal de un pozo, levantaba al cielo sus varas descoloridas, como un largo par de brazos que implorara una desesperada piedad por su miseria y su vejez. De cuando en cuando Maruja y su Pepe suspiraban y se limpiaban el sudor, agobiados de fatiga y llenos de embarazo.
—Alate pa acá, si quieres. ¿Y qué vienes á hacer?
—A quedarme...
El tío Pepe se enderezó en su asiento y miró á su hijo un instante como si quisiera pegarle con los ojos.
—¿A quedarte?
—Sí...
—¿Y con qué? ¿Traes algo?
Pepe bajó la cabeza. Su padre hizo un ademán.
—¡Ah! Conque te vienes así, con las manos lim-pias, como si fuera lo tuyo. ¿Te crees que yo fabri-co? Cuando no se hace falta, ¡demontre!, los padres estorbaban. Cuando las tripas bailan, á casita