Unión Ibero-Americana (1914-01-01 00:00:00), página 58

¿Cuántas veces el arma con que atacamos al enemigo se ha vuelto contra nosotros en nuestras propias manos! Si ese arma es un hombre, cuanto mejor haya servido para la aleosía, tanto más puede asegurarse que será el fiscal implacable de ella.

La tragedia está al parecer en su cumbre. No hay tal.

Alguien, con tan buena intención como cumplida ignorancia, dijo que La Malquerida era un melodrama hermoso, y lo dijo en letras de molde...

Crear un bello melodrama ya no es empresa para todos los días ni para todos los artistas; pero como melodrama debe significar una acción trágica, interesante por lo episódico, y esta es su naturaleza esencial, lo episódico; y precisamente en la obra de Benavente, que podría ser muy bella siendo un melodrama, nada hay de episódico, sino que todo, cual cumple á lo substancial en el drama trágico, es de una simplicidad extraordinaria, queda probado para los hombres de buena fe, que La Malquerida no es un melodrama, aunque en el punto á que hemos llegado podría perfectamente declinar hacia esos derroteros, y no hacia los de la tragedia, que en estos momentos es precisamente cuando se inicia.

Si en vez de empezar ahora á alumbrar ya el conflicto trágico, de lo cual todo lo anterior apenas ha sido más que expositivo, se complicara la acción con nuevos y sorprendentes recursos sentimentales, estaríamos en el caso de aquel señor alguien que así confunde los papeles y los diagnósticos. Pero por fortuna para el arte español, no se trata de un melodrama, ni de una comedia sentimental del tipo de El delincuente honrado, ni siquiera de un drama de efectismos sorprendentes y legítimos, como en Un drama nuevo.

Estamos lisa y llanamente ante un drama trágico y, para mejor decir, ante una tragedia en toda la esplendidez y actualidad de este género teatral.

La confidencia de Norberto á su tía en la escena V nos pone enfrente de toda intensidad del drama. Quien desee encontrar escena más hábil, más artística, más humana, que busque entre los dramas de Eurípides, en las comedias de Aristófane, en Shakespeare, en Tirso de Molina ó en Molière; y si encuentra alguna más verdadera, más natural, más equilibrada, más austera, que la apunte para gloria de su olfato artístico.

Si algo se necesita para revelar la trama de la tragedia, no será una carta, ni una conversación escuchada detrás de una puerta, ni una gacetilla de periódico, ni el teléfono, el medio por el cual el autor nos pone en autos. Es únicamente la "voz del pueblo", que á drama de tan honda raigambre humana nada artificial le cuadraría. Es el pueblo mismo, es la musa popular, que tantas horas enaltece y tantas ridículas preocupaciones castiga, que tantas virtudes premia y tantas sentencias dicta, la que viene á decirnos aguda, punzante, certera:

El que quiera a la del Soto tié pena de la vida.
Por quererla quien la quiere le dicen la Malquerida.

Termina el acto con la escena VI. La Acacia deja entrever en sus aceradas respuestas lo tenebroso de su corazón, para ella misma indescifrable. Raimunda, su madre, se siente asfixiada por el vaho de maldad que la rodea y no sabe de dónde puede venir.

¿Quién es el culpable? ¿Esteban, la Acacia, el Rubio, ella?

Acaso todos, tal vez nadie; el tiempo... la ocasión...

Y vamos al tercer acto.

Un conocido escritor (que nunca regatea su opinión, autorizada sin duda, sobre cuanto ocurre, haya ocurrido ó pueda ocurrir, ya en el arte, ya en la política, ya en las cuestiones sociales, así sobre enseñanza como sobre jurisprudencia) escribió, pocos días ha, en un periódico ilustrado que alcanza justa popularidad, lo siguiente con relación al enlace del acto segundo con el tercero en La Malquerida:

"...en aquel momento de la obra, cuando concluye su segundo acto, asistimos al ineitable misterio de la íntima y absoluta compenetraçón del poeta y de su público, que es el fin supremo del arte y su fuerza incontenible y soberana.

Pero esa compenetraçón se pierde luego, no porque sea más inmoral, más monstruosa—si es que cabe el más ó el menos en eso,—sino porque es menos explicable, menos verosímil, dado lo que por el poeta mismo sabemos, puesto que en su obra lo hemos visto y escuchado. Ha mediado muy poco tiempo entre el segundo acto y el tercero para que aquella sublime indignación de Raimunda, hecha de celo vehementísimo de madre y de celos violentísimos de hembra, pueda fundirse en aquella infinita piedad de la escena con su marido."

Refiérase aquí el crítico estímable á una de las más delicadas escenas, de las más íntimas y misteriosas que se pueden explorar en el misterio del corazón humano.

Dijo aquel gran poeta, que pudo serlo en el futuro siglo de oro de la filosofía española:

¡Es misterioso el corazón del hombre,
como una losa sepulcral sin nombre! (1)

El crítico á quien aludo pasó por encima de esa losa sepulcral, y á pesar de que el epitafio de todas las muertas ilusiones habíase escrito sobre el corazón de Raimunda con las ansias de todas las misericordias no acertó á leerlo. Para él no tienen nombre, no tienen explicación fácil, las palabras aquellas con que la honrada esposa acoge al marido fugitivo, que vuelve lacerado, presa de todas las torturas, escarnecido por su criado, implorando misericordia, que no se atreve á suplicar perdón; pi diendo licencia para escapar de una vez para siempre de aquella casa.

"...Déjame, déjame; ya no soy de esta casa. Déjame, que aquí aguardo á la justicia; y no voy yo á buscarla y á entregarme á ella, porque no puedo más, porque no podrá tirar de mí pa llevarme. Pero si no quieres tenerme aquí, me saldré en medio del camino pa dejarme caer en mitá de una de esas herrenes, como si hubieran tirao una carroña fuera."

Amor y bravura; amor para las altas empresas, y la más alta es perdonar; bravura para defender la honra, y en Castilla lo más hermoso es no confundir la justicia ideal con las justicias humanas; amor y bizarra, en fin, son la masa con que se ha hecho la mujer española. Raimunda nada dice de burdo, nada de extraño cuando, feroz y dolorida, vengadora y apiadada, fustiga y llora, hiere y restaña la sangre en las heridas que abre su vengan-

(1) Campoman.