Unión Ibero-Americana (1914-01-01 00:00:00), página 57

minales sobre cuyas cabezas la eterna sed de justicia queda vindicada.

Ya que á recuerdos clásicos hemos ido, permítase que, al entrar en la escena segunda de este segundo acto, memore una escena inmortal de aquella inmortal obra donde por primera vez los dioses y semidioses griegos se acercan á la tierra y se sienten hombres: hombres en todo, en el vivir, en el morir, en el amar, en el perdonar. Sólo aún son semidioses en el aborrecer, que aún no se había dicho en el mundo la palabra hermanos sino para los que lo eran por la carne y por la sangre.

En la escena de La Malquerida, á que ahora me refiero, no se sabe lo que es aborrecer ni odiar; sébese lo que es suplicar, lo que es hambre y sed de justicia, y ésta se implora, se pide á los hombres y se pide al cielo.

El tío Eusebio, el padre de Faustino muerto, llega al Soto, á casa de Esteban. Pensad en aquella entrada del viejo Príamo en la tienda de Aquiles, el matador de Héctor, el hijo amado del triste rey de Troya, la esperanza extinguida de Andrómaca y de los contados días de Ilión.

...Sin ser visto entró el doliente Rey; y con sus manos, abrazando de Aquiles las rodillas, besó humilde la diestra poderosa, homicida, terrible, que con sangre de tantos hijos suyos se manchara.

Yo quisiera estampar aquí íntegra la escena, perfectísima sobre toda ponderación, en que el tío Eusebio, receloso y confiado, infinitamente dolorido, en busca de anheladas confidencias, entra en la casa del Soto. En el portal le reciben Raimunda y Esteban.

Se entabla el diálogo. El tío Eusebio comienza sus lamentaciones:

—Y con esto de ahora. Esto ha venido á concluir de aplanarnos. Tan y mientras confiamos en que se haría justicia... Es que me lo decían todos y yo no quería creerlo... y ahí le tenéis, al criminal, en la calle, en su casa, riéndose de tos nosotros; pa afirmarme yo más en lo que ya me tengo bien sabido; que en este mundo no hay más justicia que la que ca uno se toma por su mano. Y á eso darán lugar, y á eso te mandé ayer razón, pa que fueras tú y les dijeses que si mis hijos se presentaban por el pueblo, que no les dejaras entrar por ningún caso, y si era menester que los pusieran presos, todo antes que otro trasnorto pa mi casa; aunque me duela que la muerte de mi hijo quede sin castigar, si Dios no la castiga, que tié que castigarla ó no hay Dios en el cielo.

Ved cuán lógico es el corazón humano: el ansia del infinito, el hambre de justicia, esa hambre eterna que al hombre acucia, le hace buscar instintiva, violentamente, á dos dedos del pensar blasfemo, la reparación del crimen cometido. Si los hombres no, Dios tiene que castigar al culpable, ó Dios no existirá.

Id, id á buscar otras psicologías en la conciencia del hombre á quien no hayan viciado los refinamientos del estudio y del ergotismo. La naturaleza libre, espontánea, como el agua busca su cauce, como la plomada el centro de la tierra, como el águila se eleva á las alturas, como la vida se perpetúa en las selvas, así pide el remado, eterno, inviolable, de lo que es, de lo que debe ser en esta vida, y por encima y más allá de la vida misma.

Puede el hombre forjar su mundo; dar á su conciencia un alimento que ella misma, con meritisimo artificio, labora; puede asomarse con cautela racional (que es un pararrayos que ponemos muchas veces para prevenir las descargas de tempestades del corazón) á esa inmensidad de lo infinito, y cerrando los ojos, decir bramánicamente, como el poeta dijo:

Cosi tra questa Immensità s'anega il pensier mio;
E il naufragar m'è dolce in questo mare (1).

Pero el hombre libre de prejuicio, de complicaciones de ética escolástica, dirá siempre como el tío Eusebio: ó hay justicia un día para todos, ó no hay Dios.

La Raimunda, el buen sentido hecho mujer en La Malquerida, tiembla un momento ante las amargas frases del viejo, y ella le asegura que, sin otra manifiesta intervención de la divinidad, ya en aquella misma hora está siendo castigada la horrible muerte de Faustino.

RAIMUNDA: No se vuelva usted contra Dios, tío Eusebio; que aunque la justicia no die- ra nunca con el que le mató tan mala- mente su hijo, nadie quisieramos estar en su lugar dél. ¡Allá él con su con- ciencia! Por cosa ninguna de este mun- do quisiera yo tener mi alma como él tendrá la suya; que si los que nada malo hemos hecho ya pasamos en vida el purgatorio, el que ha hecho una cosa así tié que pasar el infierno; tan cierto puede usted estar, como hemos de morirnos.

Quiero llamar la atención sobre las palabras de Raimunda, y sobre todo lo que ellas significan. Esas palabras son las de una honrada y limpia conciencia de mujer, que hemos oído mil veces, asistidas de toda la autoridad incontrastable de la buena fe castellana. ¿No recordáis que tienen un aroma antiguo, con el que estamos familiarizados? Es el perfume que guardan las nobles arcas de nuestra tradición. Es aroma de sentimientos y consejos y guías del honesto vivir formulados en viejos libros que escribieron aquellas manos de mujer castellana, pueblerina, española, y santa en la Iglesia universal, que llamamos Teresa de Jesús.

Y no hay herida del alma sobre la cual palabras de mujer, sinceras, no pongan frescor y suavidad.

—Así será, como tú dices—comienza el tío Eu- sebio al reanudar su letanía de dolor; pero ya no le animan aquellos anhelos de venganza. Su ansia toda es evitar nuevos males, aunque la fuerza de su pena le retuerza aún las entrañas y esté á punto de estallar hirviente y amenazante, para ver de lograr en algún lugar contestación á su demanda. Rompese el diálogo violento con la aparición del Rubio, el criado de Esteban, su confidente; entre ellos dos se ve ya cómo hay graves intereses que han cambiado el orden natural de las cosas. El Rubio es el amo y señor de Esteban; el dueño del Soto es sumiso esclavo de su gañán—que sí en verdad pudo decir Calderón en otro drama trágico:

Que el traidor no es menester siendo la traición pasada—(2)

(1) L'infinito. Leopardi.
(2) La vida es sueño.—Jornada III escena XIV