Unión Ibero-Americana (1914-01-01 00:00:00), página 56

La Raimunda, reflejo de todas las ansias de reparación, inquieta en todas partes, somete todas las almas, las de los que junto á ella están y las que huyen de su lado. A Esteban, á su propio marido, le pregunta insistente, desconcertante, abrumadora.

Esteban, que sabe de largos tiempos atrás lo que es disimulo, contesta con estas palabras que nada dicen, con esas frases que parecen eternas cuando la astucia, revisténdose de simplicidad, nos hace velar con lo más indiferente, lo más pueril, torturas ó flaquezas del alma propia.

Oíd cómo habla, así como al descuido, cual si nada hubiese que ocultar, que ya sabe donde está en la Gramática parda, manual de todos los astutos, aquel capítulo en el que se enseña cuáles son las palabras usuales y corrientes con las que mejor puede decirse lo contrario de lo que se piensa.

ESTEBAN. Encendiendo un cigarro íbamos el tío Eusebio y yo; por cierto que nos reímos como dos tontos; porque yo quise presumir con mi encendedor y no daba lumbre, y entonces el tío Eusebio fué y tiró de su buen pedernal, y su yesca y me iba diciendo, muerto de risa: anda, enciende tú con eso, pa que presumas con esa maquinaria, sacadineros, que yo con esto me apaña tan rica-mente... Y ese fue él mal, que con esta broma nos quedamos rezagados y cuando sonó el disparo y quisimos acudir, ya no podía verse á nadie. A más que, como luego vimos que había caído muerto, pues nos quedamos tan muer- tos como él y nos hubieran matao á nosotros que no nos hubiéramos dado cuenta.

En este traer y llevar recuerdos hay una nota de gentil delicadeza; la de la Acacia, oyente de aquel diálogo entre la justicia y el disimulo:

—¡No saben ustedes hablar de otra cosa! ¡También es gusto!

—Tengo soñao más noches... yo que antes no me asustaba nunca de estar sola y á oscuras, y ahora hasta de día me entran unos miedos...

En la madre surge la piedad para aquella hija cuyo corazón lacera tantos infortunios; pero al propio tiempo esa madre es el único juez que no se duerme, que no descansa, que pregunta dónde está el criminal, dónde le ocultan, por qué se cometió el bárbaro asesinato.

Recordad el Coro de las Erinas en la tercera parte de la Orestiada; tampoco allí se conoce al parricida; sólo la sombra de aquella Clytemnestra, fatal para Agamenón, incita á las Furias para que busquen al hijo vengador. En esta tragedia que estamos analizando, aún no han aparecido sombras de ultratumba; las cosas de los hombres van más despacio que en aquellos mundos de los semidioses griegos. Raimunda, la mujer fuerte, indaga, se pregunta á sí misma, pregunta á todos y al no hallar respuesta, vencida, humana, quisiera volver á la paz en que su alma vivía, aun á costa de improvisar al culpable. Que así es el corazón humano, por generoso y abnegado que se le suponga; ¡ay, y adónde puede llegar en egoísmo el ansia de la propia tranquilidad!

—Y lo que son las cosas—dice la infeliz—mientras creímos todos que podía haber sido Norberto, con ser de la familia y ser una desgracia, y una vergüenza pa todos, pues quiere decirse que como ya no tenía remedio, pues... ¡qué sé yo! estaba yo más conforme... ¡al fin y al cabo tenía su explicación! Pero ahora... si no ha sido Norberto, ni nadie sabemos quién ha sido y nadie podemos explicarnos por qué mataron á ese pobre, yo no puedo estar tranquila...

En feliz mutación la inquisidora se vuelve esposa amante.

—Si no era Norberto, ¿quién podrá quererle mal? Es que ha sido por una venganza, algún enemigo de su padre, quien sabe si tuvo también... y quién sabe si no iba contra ti el golpe...

Interviene Esteban con sus palabras incoloras, que quisieran acabar el diálogo, y, sin embargo, a insana complacencia no aciertan á ser expresivas para cortarlo.

ESTEBAN. Yo no creo que nadie me quiera mal. Yo nunca hice mal á nadie. Yo bien descuidao voy áonde quiera, de dia como de noche.

RAIMUNDA. Lo mismo me parecía á mí antes, que nadie podía querernos mal... Esta casa ha sido el amparo de mucha gente. Pero basta una mala voluntad, basta con una mala intención; y ¡qué sabemos nosotros si hay quien nos quiera mal sin nosotros saberlo! De áonde ha venido este golpe puede venir otro. La justicia ha soltado á Norberto porque no ha podido probarse que tuviera culpa ninguna... Y yo me alegro, ¡no tengo de alegrame! si es hijo de una hermana, la que yo más quería... Yo nunca pude creer que Norberto tuviera tan mala entraña pa hacer una cosa como esa... asesinar á un hombre á traición! Pero, ¿es que ya se ha terminao todo? ¿Qué hace ahora la justicia? ¿Por qué no buscan, por qué no habla nadie? Porque alguien tié que saber, alguno tié que haber visto aquel dia quién pasó por allí, quién rondaba por el camino... Cuando nada malo se trama, todos son á dar razón de quién va y quién viene; sin nadie preguntar todo se sabe, y cuando más importa saber, nadie sabe, nadie ha visto nada...

Todo el misterio de las grandes iniquidades reina en la escena; el espectador acusa á Norberto, acusa á Esteban, acusa quizá á la Acacia, tiembla por Raimunda. En todas partes puede estar el asesino, porque sólo se sabe que se escondió bien y no hay lugar recóndito que no se haya buscado. Allí está; es uno de los que conocemos, quizá el que habla. ¿Pero quién es capaz de acusación concreta?

Si recordáis las tragedias clásicas, veréis una analogía profunda entre cómo el espectador forzosamente se ve obligado á intervenir en la acción de La Malquerida y cómo intervenía el Coro en los dramas esquilcos. En una palabra: en el drama de Benavente, como en todas las grandes, las fuer- tes, las humanas creaciones teatrales, el espectador es fatalmente el mundo ante el cual se desarrolla la acción y el público interviene en ella complacido, aterrado, vengador ó vencido, como de hecho y en la vida real intervienen los hombres, las familias, los pueblos, fatal, necesariamente, aplaudiendo, murmurando, acusando, imponiendo el fallo que orna de laurel á los héroes, ó lleva al patíbulo á los cri-