Unión Ibero-Americana (1914-02-01 00:00:00), página 34

Francia... ¡Mira estos niños qué ricos!... Esta caja me la trajo él también llena de dulces.

MILAGROS. Luego dirás...
ACACIA. Si no digo nada. Si yo bien veo que me quiere; pero yo hubiera querido mejor y estar yo sola con mi madre.

A la escena más sincera, más femenina, que quisiera ser confidencia y continúa siendo misterio, se la tacha de inverosímil.

Por esta escena sola podía dar Benavente alguna de sus obras, y muchos autores podían liquidar todas las suyas.

Pero, en fin, dejemos esto; y refiriéndonos al punto concreto de la incongruencia de los amores de Esteban y Acacia, veamos que no son tan extraños.

Un poeta maravilloso de nuestro gran siglo, don Pedro Calderón de la Barca, concibió dos dramas trágicos con asunto mucho más escabroso que el de La Malquerida. Un compañero mío en estas líneas poco agradecidas de la crítica teatral (1) citó muy en su punto esos dos dramas, hablando de la obra de Benavente. La una es La venganza de Tamar; la otra, Los caballos de Absalón; ambas están basadas en el conflicto de los amores de Amón por su hermana Tamar, amores que bastante más terriblemente que en La Malquerida terminan en las comedias de Calderón. Si la crítica de aquellos días hubiera sido tacuña y misera como la de ahora, ni por esos dramas, ni por otros no menos arriscados, hubiesen tenido Lope y Tirso, Rojas y Calderón, la gloria que alcanzaron. Pero no; sin duda, en aquellos tiempos las conciencias vivían más en paz con ellas mismas y no se plantearon los "casos" que nuestras mismas preocupaciones subjetivas plantean ahora á cada instante. Y, sin embargo, ni antes ni ahora la moral ha cambiado en sus canones fundamentales. Ha cambiado sólo nuestra hombriada, nuestra serenidad; como si temiéramos que fatalmente hemos de ser víctimas de lo que vemos, tratamos de romper los espejos más limpios.

Es un caso de neurastenia colectiva: nos asustamos porque no podemos responder de nuestra ecuanimidad; el vértigo de los abismos nos asalta en cuanto nos asomamos á uno cualquiera, y así nos aventuramos tan guapamente con todo dulce pasar, con cualquiera receta anodina en Arte y en Política, en paz y en guerra.

No extrañen, pues, los aspavientos de ciertas conciencias turbadas por tan humanas cosas, pues, al fin y al cabo, si las tragedias se hubiesen compuesto alguna vez para favorecer una buena digestión, de Esquiló á Shakespeare, todos los trágicos figurarían hoy entre los competidores de cualquier autor de un estimable elixir. Y es todo lo contrario. La acción trágica tuvo por héroes á los semidioses, y no porque, precisamente, sus personajes lo fueran, sino porque de hombres superiores es el goce estético que ella guarda. En los días presentes, en que vamos para superhombres, por una Malquerida nos asustamos, lo cual no quita para que maliciosamente nos echemos á pensar en quién habrá pensado Benavente al escribir su obra.

Observése que la burla y la risa no exigen civilización; en cambio, para sentir la tragedia griega, para encontrar la belleza del dolor de Edipo y conmoverse ante Orestes, se necesita una delicadeza de facultades animicas que no alcanzaron algunos pueblos, el de Plauto, por ejemplo. El público que aplaude con entusiasmo arriesgados trabajos de circo y luchas de atletas, seguramente se divertirá con groseras piezas cómicas, y hasta podrá llegar á encontrar gusto en un teatro de cortesanas, bribones, consentidos, fanfarrones, etc., etcétera; pero es difícil que logre levantarse á sentir la belleza del carácter de Prometeo.

Y, sin embargo, quererán ó no, el aspecto trágico se impone fatal y lógicamente en la vida y á nuestra altura estética no puede negarse su realidad artística, siquiera nuestros espíritus, algo débiles para el dolor, se encojan prontamente, y a veces quieran protestar de que en tales esferas se dé lo bello, lo cual no quitará para que ya que de ordinario no tenemos en el circo luchas de gladiadores vayamos á verlas al cinematógrafo.

Yo ofendería á quienes me escuchan si intentase probar mi opinión respecto á que La Malquerida tiene parentesco bien próximo con cualquiera de las más consagradas figuras del teatro trágico: repasad la lista de esos nombres que en el mundo del Arte se apellidaron Medea, Yocasta, Clitemnestra, Fedra, Edipo, Filoctetes, Oteló, Yago, Hamlet, Fuente Ovejuna, Sancho Ortiz, Peribánz, Crespo, Tamar, el Tetrarca. Unos en las más altas cumbres á que pudo elevarse la inspiración humana, otros en más modestas esferas, son los tipos eternos de la falsa, de los celos, de la fatalidad, del engaño, de la desventura, del amor, de la justicia, de la lealtad. Los hombres no podemos vivir sin dar vida á cuanto hay en nosotros, y si ello está en nosotros verdaderamente, no creáis que nos hemos de contentar con darle formas perecederas: vamos más allá, lo immortalizamos en esas grandes abstracciones que encarnan en todo y en nada, y por eso siempre viven sobre los tiempos y sobre los hombres, para todos los hombres y para todos los tiempos, y se llaman Beatriz ó Laura, el Rey Lear ó Segismundo, Celestina ó Don Quijote. Estad seguros de que mientras los hombres vivan, esas grandes creaciones humanas vivirán también.

- No diré yo que La Malquerida viva así; para ello tiene un grave defecto, que en la estética teatral futura acaso sea el mérito mayor. Consiste en que los dramas de antaño era lo típico crear un protagonista alrededor del cual todo giraba en la escena. El héroe lo era todo; cuanto le rodeaba se había hecho para exaltarlo.-Hoy, la vida ha impuesto su verdad, y no podrá concebirse una acción unipersonal: el hombre es mucho; lo que queréis: héroe, santo, criminal; pero él no lo es todo. Lo que en torno suyo vive tiene su valor, y aunque no diré yo que sea exacto aquel dicho nuestro de que el ladrón hace la ocasión, sí es verdad que la ocasión la hace el ladrón; pero quedemos en que, al fin y al cabo, si el ladrón la hace no puede existir sin ella. Es, por tanto, imperiosa necesidad que la vida artística teatral no sea un aislamiento, sino una asociación de causas y circunstancias en las cuales la libre voluntad del hombre contrae méritos ó culpas. De ahí el fino sentido con que en La Malquerida no hay un protagonista: lo son Acacia, Esteban, y aun la propia Raimunda, que aquella complejidad moral que forma el ambiente de la familia aldeana no podía, sin ser una ficción pura, darse sin lo que todos y cada uno de ellos ponen de su propia alma en el conflicto trágico.

El poeta, cada vez pondrá menos artificio en la escena, menos de su propia alma, de su personali-