Unión Ibero-Americana (1914-02-01 00:00:00), página 36

la aldeana locuaz, hiperbólica y exuberante? Escuchad á la Juliana en los apóstrofes de su desatada lengua femenina. ¿Os place recordar cómo dicen las serenas mujeres castellanas, parcas en la expansión, sinceras en las cortesanías, rotundas en expresar sus juicios, afanasas en hallar razones para salvar la honra? Traed á cuenta aquella escena primera del primer acto donde Raimunda atiende á sus amigas, ó aquella otra primera del acto tercero en la cual ésta busca en vano un resquicio por donde hallar atenuante al crimen de Esteban.

RAIMUNDA. De un mal pensamiento no te digo, aunque nunca había de haber tenido ese mal pensamiento. Pero un mal pensamiento se espanta, cuando no se tié mala entraña. Pa llegar á lo que ha llegado, á tramar la muerte de un hombre; para estorbar y que mi hija se casara y saliera de aquí, de su lao, ya tié que haber más que un mal pensamiento, ya tié que estarse pensando siempre lo mismo, al acecho siempre como un criminal, con la maldad del mundo. Si yo también quisiera pensar que no hay tanta culpa, y cuanto más lo pienso más lo veo que no tié disculpa ninguna... Y cuando pienso que mi hija ha estado amenazá á toas horas de una perdición como esa, que el que es capaz de matar á un hombre, es capaz de tió... Y si eso hubiera sido, tan cierto como me llama Raimunda, que á los dos los mata, á él y á ella, pues créermelo. A él por su infancia tan grande; á ella, si no se había dejao matar antes de consentirlo.

Así hablan, en efecto, las mujeres de nuestra aldea; así sienten; así son; de la raza augusta de María la Brava, de la Ricahembra, que, sin haberse perdido la progenie entre las altas categorías sociales, es la verdad que el venero de ella se encuentra en las estepas y en las montañas donde la tradición, ó, si queréis, la ley de herencia, se ha visto menos bastardeadá.

Con el mismo garbo y desenvoltura está escrito todo el drama; sólo se arrasta el lenguaje con monocromía grisácea, cuando habla Esteban en los dos primeros actos: así correspondía á todo cuanto importaba velar. Pero al romperse los disimulos, cuando su alma ha de salirse por la boca, porque ya no puede aguantar la asfixia moral que le produce la atmósfera en que ha venido á encerrarse, entonces, su palabra irrumpe, para hacer sincera, doliente confesión.

RAIMUNDA. ¿Pero cómo te acudió ese mal pensamiento y en qué hora maldecía?

ESTEBAN. Si no sabré decirlo. Fué como un mal que se le entra á uno de pronto. Toos pensamos alguna vez algo malo, pero se va el mal pensamiento y no vuelve uno á pensar más en ello. Siendo yo muy chico, un día que mi padre me riñó y me pegó malamente, con la rabia que yo tenía, me recuerdo de haber pensao así en un pronto: "Mía si se muriese"; pero fué na más que pensarlo y enseguía de haberlo pensao entrarme una angustia muy grande y mucho miedo de que Dios no me le llevara. Y ende aquel día me apliqué más á respetarle. Y cuando murió, años después, que ya era yo muy hombre, tanto como su muerte tengo llorao por aquel mal pensamiento y así me creía yo que sería de este otro

He dicho también que la acción en La Malquerida es la más viva reproducción artística del tipo castellano actual, ya como individuo, ya como sociedad aldeana. Si de esto dudase alguien yo no podría hacer otra demostración que llevarle á la vida campesina, y que después me contestara. Plena respuesta me daría cuando oyese á los aldeanos de la comedia hablar, razonar, buscar disimulos y exponer razones éticas:

Dice Raimunda á Bernabé en la escena II del tercer acto:

RAIMUNDA. Pero ya sabrán que las heridas de Norberto no son de cuidao.

BERNABÉ. Y cualquiera les concierta. Ayer, cuando supieron y que los hijos del tío Eusebio le habían salio al encuentro yendo con el amo, y le habían herio malamente, tóo eran llantos por el herio. Y hoy, cuando supieron y que no había sido pa tanto y que muy pronto estaría curao, los mas amigos de Norberto ya dicen y que no había de haber só tan poca cosa, que ya que le han herio tenía que haber só algo más, pa que los hijos del tío Eusebio tuvican su castigo, que ahora sí se cura tan pronto, tóo queará en un juicio y nadie se conforma con tan poco.

Traed á la memoria aquella otra de recelos y confidencias, de astucias y generosidades entre Norberto y su tía, ó si os parece más grata, la maravillosamente sincera inicial escena del acto I, donde reina soberanamente la señoril serenidad, á un tiempo negligentemente reservada, humana y mística, prócer y villana, de un conducirse nativamente hidalgo y de un lenguaje que retrata la paz augusta que en el hogar labriego goza la honrada familia campesina, que tiene

bellos campos que cuidar,
sabroso pan que comer
y esposa á quien adorar! (1).

No quisieron las cizasas que asaltan los mejores trigales dejar á su holgura, aquella honrada semenza de amor, y raigó bien en lo hondo. No anduvo á tiempo la labor vigilante de la escarda, y la mala planta sofocó á la que era pan y sal de la vida.

Nunca cosas de hombres pudieron ser estables y la mudanza viene, cuando por ajena voluntad, en otras ocasiones por la propia negligencia.

E

Voy á terminar: Ya en otras ocasiones he anotado lo que en mi opinión era un mal para el arte español, y singularmente para el teatro. Corría por la escena un afeminamiento sutil y conceptuoso que amenazaba dar al traste con nuestro viril carácter dramático.

Yo no necesito aquí citar obras que adolecen de este mal de sensiblería y retorcimiento; algo semejante al que siguió á aquellas candidas aspiraciones naturófilas, alquitardadas, del poeta que más falsificó la naturaleza y del aficionado á la filosofía que más maña se dió para vivir fuera de la razón: hablo, ya lo comprenderéis, de Juan Jacobo Rousseau, á quien vamos á resucitar ahora en España, porque Francia tiene bastante interés en que nos creamos que ha tenido hasta filósofos.

(1) Gabriel y Galán.—Mi montaraza.