Unión Ibero-Americana (1912-04-01 00:00:00), página 5

¡Ay, qué olor ha venido
A rosas finas!
¡Si será mi moreno,
Que está en la esquina!
¡A violetas!
¡Si será mi moreno,
Que está en la puerta!

Primero que te orbide,
Calle e Castiña,
Han de echar los olibos
Naranjas chinas.
Calle'r Rosario,
Han de echar los olibos
Limones agrios.

—¿Qué tienes en el pecho
Que tanto huele?
—Azahar de las Indias,
Romero verde.
—¿Qué huele tanto?
—Azahar de las Indias;
Romero blanco.

Casi siempre que se trata de coplas y de los delicados pensamientos que suelen contener, asoma á los labios esta pregunta: «Pero ¿son del pueblo, talmente del pueblo, todos esos cantares?» Ya, hablando por cuenta de esta suspicacia, se lo preguntaba á sí mismo Machado cinco lustros ha, y dábale la misma respuesta que yo di á los curiosos en el prólogo de mi colección. En ella seguramente habrá coplas de autores cultos que se me pasaran inadvertidos: oro fino son todas las coplas buenas, procedan de quien procedieren, «y no es dado discernir sino la moneda hecha en el verdadero troquel, de la acuñada en el falso.» El poeta erudito, cuando escribe coplas, se hace, en realidad de verdad, hombre del pueblo: «se desposee de su personalidad y pensamientos propios, consiguiendo por esta razón el fin artístico que se propuso.» Y á fe que pocos lo alcanzan por entero, y hasta esos pocos, con coplas contadísimas. Autor hubo de centenares de coplas que no logró ver popularizadas más de dos ó tres de ellas, y autor puede haber de miles de cantares que no haya ni catado la mielecilla de ver que le prohíba el pueblo uno de los suyos. En cambio, no faltó quien, habiendo escrito hasta media docena de coplas, viese incontinenti á una de ellas saltar de boca en boca, como avecilla que vuelta de rama en rama. Reférome á esta soleá de Eduardo del Saz:

Una reja es una cárcel,
Con el carcelero dentro
Y con el preso en la calle.

Mas para que tal prohijamiento se efectúe no basta que el ingenio y la gracia corran á las parejas en una copla, si ésta por lo más externo de su expresión no se amolda al habla popular. Ciertó celebrado poeta compuso un cantar en que la gracia y el ingenio compiten. Es éste:

{Tengo yo la culpa, di,
Que, siendo la rosa tuya,
Liegue el perfume hasta mí}

El pensamiento es muy lindo y delicado; parece una paráfrasis poética de aquel antiguo refrán: «Tuyos son los olmos; míos son los ojos»; pero redactada así la copla, nunca la adoptará la musa de la muchedumbre, lo uno, porque el pueblo no entiende de perfumes, sino de olores, que es su palabra; y lo otro, porque hechos los cantares para lo que claramente dice su nombre, sus tonadas borran la inflexión interrogativa. Cantando, se afirma lo que recitando se pregunta. A esto se debe el ser muy contadas las coplas interrogantes. Por tanto, si algún día pasa á los labios del pueblo la ingeniosa soleá precitada, traviesamente transgresora del noveno mandamiento de la Ley de Dios, aparecerá como respondiendo á la pregunta, y reacuñada así, poco más ó menos:

No tengo la culpa yo
Que, siendo tuya la rosa,
Hasta mí llegue el olor.

Porque es de notar que, aun á las coplas de autores cultos que hace suyas el pueblo, no les otorga su regium exequatur sin hacerles alguna modificación, invariablemente para mejorárlas. Por ejemplo, mi amigo D. Melchor de Palau, perdido ha poco para las buenas letras, había escrito:

Pajarillo, tú que vuelas
Por esos mundos de Dios,
Dime si has visto en tu vida
Un ser más triste que yo.

El pueblo prohibió este hermoso cantar, pero enmendándolo así:

Pajaritos que voléis
Por esos mundos de Dios,
Decidme dónde hay un hombre
Más desgraciado que yo.

Con lo cual ha ganado no poco la copla: primero, porque se pregunta en ella á todos los pájaros, y, aun siendo tantos, y no uno solo, se deja entender que no han visto hombre tan desdichado como el que los interroga; segundo, porque la vida de un pajarillo es corta para ver á muchos hombres infortunados, mientras que todos los pajarillos, repartidos por esos mundos de Dios, pueden ver á muchos; tercero, porque lo de desgraciado es permanente, y lo de triste es pasajero y accidental; y cuarto, porque la gente popular no dice un ser, y la palabra es impropia, por demasiado culta, de una copla en que se pretende imitar la llanísima habla del vulgo.

Cosa parecida sucedió, no sin que picase en historia, con un cantar de D. Ventura Ruiz Aguilara, que salió de su pluma así:

En tu escalera mañana
He de poner un letrero,
Con seis palabras que digan:
«Por aquí se sube al cielo.»

Adoptólo el pueblo, pero lo enmendó de esta manera: