Unión Ibero-Americana (1913-12-01 00:00:00), página 13

entonces era niño, y recuerdo que estaba enamorado del sol... y de la hija del mayordomo... Marcolina..."

Luego, un silencio interno, después un largo despezamiento de recuerdos emergiendo de la somnolencia obscura del alma:
...Luciana: la pobre niña tísica, sacrificada en tres días, á quien encontró en las calles de una gran ciudad, implorando una limosna de pan para su hambre y una limosna de amor y de piedad... ¡Flor de desventura!... luego, dos flores de vicio: una joven y hermosa, con sugerentes manchas color de fresa en la piel alabastrina, lasciva, fabrictante de deseo...; la otra, una cortesana vieja de repugnante aspecto de ruina, arrugada como una odre vacía, mostrando en contorsiones de muesca la desdentada boca, que semejaba una úlcera recién cicatrizada... Los gestos... un desfile espeluznante que pasaba como un calófrio de terror á lo largo de una medula, dolores humanos, deformidades, todas las formas de la disolución que tanto le habían seducido, y que desde el fondo de sus curos despedían una maleficia emanación maleante, turbadora... y allá, remiso y mustio en el fondo de los recuerdos nunca evocados, un rayo de luz, lejanísimo, tempe rayo de sol sobre un manojo de rosas, que él, siendo casi un niño, había pintado, para regalárselo á la hija del mayordomo, la rústica novia de cuyo amor gozara después.

II

De pronto, como un grito, surgió la nota roja de la falda sobre el tono verde de los herbazales. Fue una luminosa aparición que encendió un súbito destello en la pupila somnolienta del pintor. Hilario Altares se incorporó de un salto, como si algo nuevo y vigoroso hubiera penetrado en su organismo, luego avanzó unos pasos hasta colocarse bajo el dintel de la puerta que daba el camino, murmurando:

—Va á incendiarlo todo.

Gallardeada bajo el haz de centellas que arañaba el sol al brumido espejo de la cántara, que, rebosante de agua, sostenía sobre la cabeza, colando debajo los desnudos brazos, apoyadas ambas manos en la nuca para soliviar la carga, la campesina se detuvo un momento, luego abandonó el sendero que traía, ahuyentando á su paso vocingleras bandadas de capaneñas y tordos, ascendió por el repecho que subía al camino y se dirigió hacia la puerta donde la observaban atentos los ojos del pintor.

Era una sabrosa muchacha de vigorosas formas, apenas mujer, con una flor de sangre por boca y dos ojos negros, vivarachos e inquietos, que en la trigueña faz parecían dos tordos retozando en un maízal. En una gruesa crincha, toda la negra cabellera caía sobre sus espaldas, y, como con ambos brazos levantados sostuviera la cántara, bajo la cota prescindida se evidenciaba la graciosísima ondulación del naciente seno y la curva del talle, gallardo y vigoroso.

—Buenos días.
Dijo con garrulla voz al pasar junto á Altares, erguida, con la altivez á que la obligaba la carga y mirándolo á la cara valerosamente.
—Buenos días; ¿qué traes ahí, niña?
—Agua, señor.
—¡Aguá! ¡Qué agua más dulce!
Respondió el pintor, después de un momento de súbita perplejidad, viéndola alejarse, todo el cuer- po estremecido por las ondulaciones que su menu- do y majestuoso andar producía en su apretada carreza rozagante. Y como para saborear la exquisita sonoridad que había en la voz de la zagala, Hilario Altares quedóse repitiendo sus palabras, modulándolas voluptuosamente:
—¡Aguá! ¡Aguá! ¡Qué voz más sabrosa!
De pronto, como si algo se hubiera estremecido en su interior, una expresión de sorpresa se marcó en su rostro y, mordiéndose el índice derecho, en su habitual actitud evocadora se dijo:
—Yo conozco esa voz, la he oído mucho... pero ¿cuándo... y en dónde?...

III

Hilario Altares, el pintor "de cuyas lívidas tin- tas parecía brotar un fuerte olor de recinto clíni- co"—al decir de un camarada suyo—, regresaba á la casa paterna después de una ausencia de varios años. Un grave incidente ocurrido en la familia

ECUADOR.—Casa Ayuntamiento de Cuenca.

le había hecho acceder á las reiteradas súplicas de la madre, que, en cada una de sus cartas, le mani- festaba los grandes deseos que tenía de verle antes de morirse, pues ya ella estaba poco menos que vieja. Pero todas aquellas cartas tan llenas de amorosos requerimientos se quedaban sin respues- ta, ó la tenían laconica y desafectuosa cuando no eran rotas sin ser siquiera leídas. La última, es- crita con mano más temblorosa que de ordinario, y en papel enlutado, conservaba huellas de lágrimas vertidas al escribirla y le daba noticia de la muerte del padre, á quien la edad y la malaventu- ra habían rendido finalmente en un pueblecito de la provincia, sobre el último palmo de tierra que de sus antiguas y extensas posesiones le dejaron los azares de la guerra y sus fracasos políticos.

Y sea que juzgara deber suyo acceder al mater- no llamamiento, ó que el hastío de la vida ociosa y libertina le hubiera mordido en el alma y anhelara un poco de paz en un ignorado rincón, Hila- rio Altares se resolvió á partir. Vendió muebles y cuadros, todo cuanto formaba sus escasos habe- res de artista mediocre y despilfarrador, y sin des- pedirse de los amigos, se embarcó, rumbo á la tierra nativa donde le esperaban en el apacible rincón provinciano los brazos de la madre; ¡y quién sabe qué más! Tal vez el último, definitivo hastío liberador.

Durante la travesía, la misma que hiciera quince años atrás, entre nostálgico y ansioso, por la sa-