Unión Ibero-Americana (1913-08-01 00:00:00), página 9

me conviene? Otra vez te repito que soy un desgraciado. Mi salud se empeora cada día, ya no puedo trabajar siquiera dos horas de seguida; me acometen vértigos. Tengo mucho que contarle, pero los insomnios y estas batallas más no me dejan poner orden en mis ideas. En veces se me ocurre matarme. No lo haré; no hay cuidado. El otro día subí a la azotea, resuelto. El Ávila estaba precioso, tenía unos efectos de sol tan suaves y dorados. Me acorde mucho de ti. ¡La herencia que me dejaste! ¡Qué horrible es no tener voluntad! Ahora estoy ocupado en prepararme para la ordenación. Alea jacta est."

VI
—Padre Manuel: una carta para usted.
—A ver. ¿De Francisco! ¿Por fin! ¿Por fin!
"Ya sé que has llegado al fin de tu camino, á pesar de todos los desmayos y vacilaciones. Te imagino ordenado ya y me acuerdo del día que tocaste á las puertas del Seminario temblando de miedo. ¿Cómo ha pasado el tiempo! ¿Cómo hemos cambiado nosotros! Tú. Ya te veo: convertido en el ermitaño del paseo. Así te llamo desde que sé que luego de ordenado pediste que te pusieran de Capellán de la ermita, nuestra ermita en cuyo altozano tantas veces hemos soñado juntos. ¡Qué dulces y tristes los recuerdos del paisaje familiar que tus cartas evocan! Veo la capillita sobre la colina, con su pintoresco ciprés, viejo y siempre verde, el caserío al caer la tarde, Caracas todo, y el Ávila, el querido monte sereno y fuerte. ¡Qué nostalgia al recordar aquellos tiempos en que te hablaba de mi monte natio, proponiéndote como una norma de vida interior su fortaleza tranquila! ¡No se me quita de la memoria la línea reposada y vigorosa de su contorno! Y te veo á ti, en el altozano de la ermita, delgado como siempre, con tu cara larga y pálida y tus ojos asombrados detrás de los cristales desagradablemente blancos, contemplando el crepúsculo, el estupendo crepúsculo de nuestro cielo taumaturgo, o viendo el caserío animado con el traje de la gente que regresa del trabajo, mientras en la espadaña de la ermita la campana hace bajar la bendición del Angelus sobre la paz del barrio. ¡Manuel! ¡Manuel! ¡Qué ganas de llorar tengo! ¡Cómo pasa el tiempo! ¡Cómo se va la vida y se lleva lo mejor del alma!

"En los zarzales del camino deja una cosa cada cual: la oveja su blanca lana; el hombre su virtud."
¡Qué verdaderos son estos versos bellos y amargos! Por eso te admiro: tú has salvado tu virtud.

gimo ordenado ya y me acuerdo del día que tocaste á las puertas del Seminario temblando de miedo. ¿Cómo ha pasado el tiempo! ¿Cómo hemos cambiado nosotros! Tú. Ya te veo: convertido en el ermitaño del paseo. Así te llamo desde que sé que luego de ordenado pediste que te pusieran de Capellán de la ermita, nuestra ermita en cuyo altozano tantas veces hemos soñado juntos. ¡Qué dulces y tristes los recuerdos del paisaje familiar que tus cartas evocan! Veo la capillita sobre la colina, con su pintoresco ciprés, viejo y siempre verde, el caserío al caer la tarde, Caracas todo, y el Ávila, el querido monte sereno y fuerte. ¡Qué nostalgia al recordar aquellos tiempos en que te hablaba de mi monte natio, proponiéndote como una norma de vida interior su fortaleza tranquila! ¡No se me quita de A fuerza de arriar la bestia de tu noria espiritual tienes agua para regar tu huerto. ¿Dices que reconoces que es un romanticismo pueril lo que has hecho encerrándote en una ermita que no es sino uno de tantos adornos de un paseo? Bien; romanticismo es, como también lo es encerrarse en un claustro ó irse á la China á convertir infieles. Ese es tu huerto místico; cultivalo con amor y no te importe pasar inadvertido porque á veces la oscuridad y el silencio son garantía de virtud. En cuanto á tus sermones, que he leído con cariño, tú sabes mi opinión, Manuel. Efectivamente no eres predicador. En el estilo te descuidas mucho. Por lo pronto he de decirte que haces mal en incluir al rocío entre los elementos naturales: El efímero y frágil sudor de la noche ha debido asustarse mucho.