Unión Ibero-Americana (1913-08-01 00:00:00), página 7

EL APOYO
(CUENTO)

I

En las afueras de la ciudad, en el camposanto de los lazarios, sobre un collado donde había una tumba solitaria entre cactus y abrojos, dominando el mudo paisaje crepuscular, los dos minoristas se detuvieron:

—¡Con que nos deja, Francisco!
—¿Qué se hace, Manuel! No hay remedio. Yo no sirvo para la vida militante; lo comprendo. Necesito vivir más dentro de mí mismo: en la concentración del claustro. Será porque la fe y la vocación son en mi algo tan personal, que casi llegan á ser formas de egoísmo. ¿Me comprendes? De aquí que no me halague la misión del predicador. Cosas de mi temperamento. Nuestro Señor me llama por otros caminos. Por eso me había demorado tanto en recibir las órdenes mayores.

—Tienes razón; debes irte. Yo lo único que te digo es que me vas á hacer mucha falta. Si tuvieras recursos abandonarías también el seminario y me iría contigo al monasterio, que también me atrae. Pero soy pobre; tú lo sabes.

—Tampoco resistirías, Manuel; la regla es dura.
—También es duro el aislamiento en que me dejas.
—No digas así.
—Ya no tendrá quien me aliente cuando me vengan mis vacilaciones; esos desmayos de la vocación, tan frecuentes en mí.
—Nuestro Señor estará contigo y te dará fuerzas. Escribehime siempre, con frecuencia; confíame tus angustias y procura ser fuerte. ¿Sabes? Procura ser fuerte. Yo te escribiré también, tan á menudo como me lo permitan en el Monasterio. Y allá veremos si andando el tiempo podremos reunirnos otra vez.
—Me vas á hacer mucha falta, Francisco.
—Vaya! no te desalentéis así. Es la voluntad de Nuestro Señor. Ofrezcámosle esta amargura.

De las barrancas, en la tranquilidad de la tarde subía el monótono canto del saúco, ululaba el viento sobre las lomas y por entre los enjutos arcaúces del monte. En su recinto de colinas azules, la campiña, joyante al capricho pintoresco del sol de los araucatos; sobre el claro ocaso la silueta de la ciudad: cimeras de chacarreras, geométricos perfiles de cipreses y araucarias, distantes, dos cúpulas gemelas: una ceja de monte en la brusca fuga del abra. Sobre el panorama, altanero y jaríso, el Ávila en reposo.

—Tu monte, Francisco: tu símbolo de la voluntad serena y fuerte.
—¡Mi montaña querida! Hoy se ha puesto la estancia francescana. Ya no volveré á verla. Ahí te dejo mi monte, Manuel.

II

Al día siguiente, Francisco partía hacia un lejano monasterio. El joven minorista, camino de su ideal, tenía más bien un aire resignado y estaba más taciturno que de costumbre, de manera que, cuando Manuel convino hasta las lágrimas le tendió por última vez los brazos, ya en marcha el tren, apenas le dijo:
—Adiós y procura ser fuerte.

De regreso al seminario los compañeros comentaban:
—Es una verdadera amistad.
—¿Qué hará ahora Manuel sin Francisco?
—Era su apoyo en todo.
—No me extrañaría que abandonara el seminario.
—Ese Manuel es un pobre muchacho.
—Se ha propuesto ser místico. Como si eso fuera cosa de proponerse.

Todo el día le pasó Manuel encerrado en su celda, sumido en una obstinada taciturnidad, esquivando las compañías de los que querían hacérsela para disiparle aquel humor melancólico, y en el ejercicio de la tarde estuvo distraído musitando sin fervor las oraciones, lo cual le importó una aspera reprimenda del Rector que no hallaba motivo para tanta aflicción en la partida de un amigo, por íntimo y querido que fuese.

Y con esta primera amargura empezó el misionista á apreciar la falta del compañero y la dureza de la disciplina, cuyo rigor no le dejaría sentir hasta entonces el apoyo que su espíritu valiente hallara siempre en el de Francisco, sereno y fuerte.

III

A éste debía su vocación que se le reveló como leyera unos escritos empapados de misticismo que por aquel tiempo publicara Francisco.

Fué en su pueblo, seis años hacía. Sin duda ya existía en su alma aquella propensión mística, bebida con el aliento en la desolación de su paisaje llanero: aquella vaga tendencia á lo sobrenatural y misterioso, que es como un deseo de andar y que adquirió con el hábito de mirar horizontes, mientras en el lende de la noria paterna volteaba el jamelgo taciturno exprimiendo á la tierra la frescura del agua.

Tenía el padre para regar el pegual de que viviera la familia, y era el oficio de Manuel, desde muy niño, arrastrar la bestia para que no parara de sacar agua. Y allí, bajo el cobertizo, frente á la llanura estuosa se pasaba toda la mañana, imaginando extraordinarias andanzas por aquellas veredas sin fin, mientras la tibia agua llenaba en silencio el cañillón.

Desde entonces era místico. Sí. Indudablemente lo era. Misticismo eran aquellos deseos imprecisos que le absorbían el alma haciéndole olvidarse del caballo que, aprovechándose de su ensimismamiento, se paraba á soñar con la llanura, tal vez con el regalado tronco de la libertad, á escape por la tangente del círculo que lo unía. Y el minorista se complacía en descubrir en sí mismo, desde la infancia más remota, aquella propensión mística que es señal de distinción en un espíritu. Recordaba que más tarde, cuando se preparaba para la primera comunión, la vaga tendencia se convirtió en deseo, bien preciso, de dedicarse á la Iglesia, de meterse á sacerdote. Poco después llegaron á sus manos los escritos de Francisco. Prestóselos el Cura de su pueblo recomendándoselo como cosas muy bellas y nadiosas que escribía, allá en la capital, un joven de mucho talento y ejemplar vocación que tenía un nombre escogido para la santidad. Y con esto se decidió su vocación. Dijo en la casa que en voluntad era irse á la Capital morada teniendo determinado ingresar el seminario, y que quería que se lo permitieran y que le dieran algo para el viaje. Complicóse la madre, desaprobó el padre, pero terminó favorablemente el Cura, y Manuel obtuvo el