Unión Ibero-Americana (1907-12-01 00:00:00), página 16

género de María, porque ella es el libro de la juventud, y nuestro país y nuestra inteligencia tenían entonces la edad de Efraín.

Siempre he creído que la pretensión de implantar en este país la literatura parisienne fin de siglo es una ignorancia de las leyes biológicas de la adaptación y un exotismo. En efecto, el medio social parisienne produce esa literatura, fruto de un refinamiento que no ha alcanzado nuestra sociedad y que acaso no alcanzará nunca, pues parece que se dirige hacia otro punto de la mira. Para nosotros son tan extrañas las costumbres parisienses (hablo del mundo en que se agitan los artistas) que base observado ¡cosa extraña! tenemos mayores afinidades con los eslavos que no con los latinos de Francia. En efecto, leyendo las novelas rusas se advierte una alma más cercana de la nuestra, un concepto de la vida más parecido al nuestro, unas costumbres más familiares á nosotros por lo sencillas y sinceras que las brillantes, artificiales y refinadas de París á la moda; comprendemos más aquellos dolores y alegrías y tenemos mayor similitud de aspiraciones. Esto acaso podría explicarse científicamente, diciendo que, como país más nuevo, Rusia ha resuelto menos problemas y no nos lleva tanto camino adelantado como Francia; se encuentra en un cielo sociológico más cercano del nuestro. Hablo, por supuesto, de la generalidad, no de los pocos que se han formado un mundo á su manera. Por más que se diga, pues, María debe ser leída—por quien en la lectura busque el conocimiento del espíritu humano en su expresión más característica—antes que las obras análogas extranjeras, como se debe estudiar aquí la historia patria antes que la historia de Francia.

Isaacs interrumpió mi digresión, diciendo que era un consuelo y un orgullo para él el que se tuviera ese concepto de María; pero que, con todo, sentía su obra literaria incompleta, y que había hecho muy poco para conquistar la estimación de sus compatriotas y para que su nombre sobreviviese algunos años; «aspiración», añadió, que ha sido mi mayor anhelo y el objeto de mi vida».

—Usted ha podido escribir no más que ese idilio y no por eso su gloria habría sido menos pura ni su obra menos fecunda. Basta un rasgo, uno sólo, para revelar al genio y para hacer imperdurable su nombre. De esto hay millares de ejemplos que es inútil aducir aquí: Gray, Malherbe y Gilbert deben su nombre á un momento de inspiración. Usted ha cumplido su misión como sólo la cumplen los grandes maestros y debe sentirse tranquilo.

Jamás he podido comprender por qué se dice que Musset malgastó su vida, cuando produjo obras que, como Rolla y la Confesión de un hijo del siglo, alcanzaron, en otra provincia del cielo del arte, la misma altitud á que llegó María. ¿A qué más se puede aspirar en una existencia consagrada á las letras? Nadie será osado á decir de Buckle, quien consagró su fecunda vida á una sola obra, de la cual sólo alcanzó á escribir una pasmosa introducción, que malgastó su vida ó que no adquirió títulos bastantes á la admiración del mundo; ahora bien, en la división del trabajo intelectual, Musset fué á la poesía lo que Buckle á la ciencia de la generalización histórica y usted á la novela de los sentimientos tiernos del alma.

Renan lo ha dicho: «Un sentimiento bello vale tanto como un pensamiento bello; un pensamiento bello, tanto como una bella acción; un sistema de filosofía, tanto como un poema; un poema, tanto como un descubrimiento científico; una vida de ciencia, tanto como una vida de virtud» (1).

En arte, como en ciencia, el que ha descubierto una verdad, ya no puede morir; esa verdad arroja luz bastante sobre su nombre para iluminarlo en la noche de los tiempos, y es como una herencia que los espíritus privilegiados legan á las generaciones del porvenir.

Rafael, benévolemente complacido con mi entusiasmo, nos invitó al balcón.

—Allí dijo el amplio horizonte y la serenidad de la tarde concuerdan mejor con el tema de la conversación que las cuatro paredes de un cuarto de soltero.

Salimos. Sobre el fondo opalino de los cielos comenzaban á brillar las estrellas.

Los chispeantes ojos de Isaacs se animaron primero y luego tomaron una expresión melancólica.

—Y María—nos dijo—¡no perderá su lozanía con los tiempos, su recuerdo y el de su pobre autor no acabarán por perderse en el océano inmenso de producciones con que enriquece día por día la literatura la infatigable actividad intelectual del hombre, y esa hija tan cara de mi corazón no llegará á ser mustia y olvidada ruina?

—Contemple usted ese cielo ilimitado—le dije;—el ojo humano no puede contar esas miradas de astros; empero, con mayor ó menor intensidad, todos lanzan hasta nosotros al través de los espacios la luz de sus hogueras inmortales, sin que su incontable número sea parte á que unos oscurezcan el brillo de los otros. Tal acontece en el mundo intelectual: las ideas se cuentan por millares y con mayor ó menor intensidad todas brillan al través de los siglos, sin que las nuevas, por muy radiantes que aparezcan, puedan empalidecer siquiera los destellos de las otras. En ese vasto espacio hay lugar para todos los esfuerzos y los verdaderos genios encuentran siempre un puesto állí: en ese cielo, María es una estrella de primera magnitud.

Nos separamos. No le volví á ver. Murió casi olvidado: «puede llegar el día, había escrito alguna vez al Presidente argentino Roca, en que se les niegue á mis huesos una tumba en tierra colombiana»; por fortuna, tal cosa no sucedió, y sí, por circunstancias excepcionales, su muerte no arrancó á sus conciudadanos un grito unánime de dolor, en cambio su memoria brillará día por día como el astro que preside las tardes azules del Cauca, y sus páginas tendrán siempre el aroma del huerto tropical... que no volverá á aspirar; la música de los vientos y del rumoroso río... que no volverá á oír.

Carlos Arturo Torres.

(1) L'avenir de la science, p. 11.