Unión Ibero-Americana (1908-04-01 00:00:00), página 6

En esta carta te relataré la primera experiencia, pues que mi estudio de los hombres tiene que ser experimental.

En primer término, no he querido comenzar por los neoyorquinos, sino hacerle el honor de la primacía á los católicos, y para ello me dirigí ayer á este Washington, desde donde te escribo.

Instalada y arrellanada en amplia y lujosa butaca de un coche Pullman, comencé á repasar los Magazines de que me había pertrechado, no para matar las cinco horas del camino, sino para servirme de ellos como de un biombo detrás del cual mis ojos pudieran atisbar los más pequeños movimientos de mis compañeros de viaje.

Estos eran—y me referiré á los que mi curiosidad podía escudriñar por su cercanía—los siguientes, en los sillones pare:

Un caballero como de cincuenta años, correctamente vestido y albahacado, muy serio, muy parado, muy satisfecho de sí mismo; tipo de Senador por obra y milagro de unos millones, quién sabe cómo adquiridos. No se dignó hacer nada para su propia comodidad; todo se lo hizo el portero de nuestro coche-salón, desde quitarle el abrigo, hasta acomodarle los pies en el almohadoncillo y entregarle la gorra y los periódicos que llevaba en el gabán. Este caballero no vió á nadie. A mí se me dignó medirme de pies á cabeza, pero de reojo.

En los siguientes sillones iba un matrimonio; él, más joven que ella; ella, mejor trajeadá que él. Ocuparon, hasta estorbár el paso, la vecindad de sus asientos con muchos bulbos de mano, que él y el portero acomodaron lo mejor que pudieron, porque ella, por lo pareada de su persona, era una compañera del caballero ya resenhado, y no movió una peja. El joven marido me vio, y sus ojos cobraron algo así como en amable descanso, como una reparadora alegría. Ella me escondríl con alguna molesta detención, y fijó luego la vista en su marido en solicitud del efecto que le hubiera ocasionado mi belleza. Entonces comprendí el oasis retratado en los ojos de aquél infeliz marido... ¿No juzgas tú infeliz á un hombre á quien siempre asecha la mirada de basilisco en una mujer, sea propia ó arrimada...

No me taches de inmodesta porque diga mi belleza. Tú sabes que yo no creo en esa virtud que llaman modestia, y que la mayor parte de las veces es una refinada hipocresía; cuando no es lo que un fotógrafo pudiera llamar el negativo de la vanidad.

Además, tanto se me ha dicho bien, que poco trabajo me ha costado creerlo. Y si lo creo, ¿por qué no decíro ó repetíro?

Más allá del matrimonio desertó ocupaba dos asientos un joven, cuya edad no pasaría de veintiocho años. Elegante en su porte y sus maneras, y de una pulcritud que denotaba mucha cultura, su personalidad resultaba de extrema atracción. Llegó quieto y calladamente, tomó posesión de su asiento, y colocó en el siguiente una caja de dulces de la aristocrática procedencia de la casa Malliard.

Este joven cruzó palabras con el portero; examinó rápidamente el contenido del coche-salón y se sentó. A poco llegó una señorita que—te lo confieso—me pareció bellísima. Su elegantesima tenura corría parejas con su juvenil y atractiva belleza.

El joven, al verla aparecer, se dirigió á su encuentro; se dieron un efusivo apretón de manos, dijéronse algunas palabras, y debían ser de mucho afecto, pues así lo denunciaban sus rostros, y ella fue instalada en el sillón que él ocupaba momentos antes. La caja de dulces fué á parar ante, seguido á manos de la Linda señorita, é inconformista y como si fuera cosa de teatro, apareció el portero con un gran mazo de violetas, que el joven presentó á su bella compañera de viaje, y que ésta colocó en el centro de su alto pecho. No tengo para qué decirte que «todo el coche» se ocupó de la belleza de aquella señorita y de la simpatía del joven caballero: pero te advierto, ó confieso, que si aquella belleza no me molestaba si sentí en mí ánimo la perversa punzada de la envidia... Yo hubiera deseado ser la amigable compañera de excursión de aquel apuesto y gentil caballero.

Seguía á esta feliz pareja un anciano, á quien acompañaba un mozo como de veinte años, el cual, dedicado á atender al que parecía ser abuelo suyo, no prestó atención á nadie, ni nadie que segurara el falaz de los viejecitos.

Los viejos que seguían del lado de los pares no podían distinguirse claramente, y supongo llegaron antes que yo no pude verlos á su entrada al Pullman, y, de consiguiente, se escaparon de mi curiosidad.

Del lado de los impares (yo tenía el sillón número 5) ocupaban el 1 y el 3 dos caballeros que entraron hablando de asuntos de Bolsa, ferrocarriles, minas papeles de Estado, etc., con tal interés, que no hicieron sino dejarse caer en los asientos que el portero les indicó, sin suspender su conversación. Nada, pues, vieron, y casi puedo decir que nadie se fijó en ellos.

El número 7 lo ocupaba una... ¿cómo te diré?... una de esas para quienes es igual perder unos cuantos de dólares en el favorito de un Handicap, que correr en un «Flats», á razón de cuarenta millas por hora, para asistir á una cena en Atlantic City, que debe á Altman miles de pesos por trajes y sombreros, ó pasar una noche en claro en el Casino de Saratoga, sin encontrar quien las obsequie con una copa de buen vino.

El número 9 y 11 lo ocupaban dos diplomáticos de mediana edad. No sé cómo «se las gastarán» por dentro (¿recuerdas esa frase que nos enseñaron cierta vez dos señoritas españolas?), pero sí que cuidaban mucho de sus correctos vestidos, de la simetría de sus bigotes y de sus reducidos cabezas. Por algunas palabras que les oí, refiriéndose á la que he llamado «felic pareja», supe que hablaban el español. No sé si eran de la América del Sur, ó compatriotas de ese General Weyler, que á pesar de su apellido extranjero es españolismo, y dió bastante que hacer á los cubanos luchadores por una independencia que nunca tendrán... Pero lo cierto es, que dichos diplomáticos hablaban esa lengua armoniosa y dulce que tanto nos atrae y nostros las americanas, que nos entusiasmasen oyendo la música de ese idioma, á juicio mío, y que nosotros muchas veces en el mundo olvidado de que la vida, para poderla gozar en pleno, tiene que basarse en un ochenta por ciento de cosas prácticas y un veinte de idealidades...

El 13 estaba vacío. ¡Quién sabe si nadie quiso ocupar el fatídico número!

Del 15 en adelante no alcanzaron mis ojos á distinguir ninguna concreta personalidad. Sólo advertí que eran hombres los ocupantes, que hacían mucho ruido y que tenían al portero en un continuo ir y venir, con copas de whisky y botellas de soda inglesa.

Durante el trayecto de New York á Philadelphia no ocurrió cosa de mayor fuste. Todos nos habíamos dedicado á leer, con mayor ó menor interés, nuestros periódicos, libros y magazines, excepción hecha de la «felic pareja», que no cesaba en el estudio de la que ya puede imaginarse; y de mi, que no dejé de hacer el recuento de lo que el portero todo se lo iba en curiosarse cuanto hiciese á mis compañeros de viaje. Estos, en ocasiones, me miraban á hurtadillas; y aun el caballero muy serio y respingado cambióse los lentes, con los cuales leía, por otros que debían servirle mejor, pues con ellos me vió luego firmemente, un momento apenas, pero el suficiente como para que yo me diera cuenta de que se había dignado prestarme particular atención.

En Philadelphia hubo un pequeño revuelo en nuestro coche, con la entrada de los vendedores de bombones, frutas y periódicos, y de viajeros que pasaban á otros coches.

Algunos de mis vecinos compraron periódicos, y otros se aprovisionaron de cajas de bombones, que comenzaron á devorar tan luego arribó de nuevo el tren... y... rara coincidencia, los muy golosos, cada vez que se llevaban un dulce á la boca, me miraban de modo especial, como si esperaran alguna insinuación mía para ofrecerme uno de ellos, ó con la perversa intención de hacerme agua la boca.

En el trayecto á Baltimore menudearon las miradas hacia mí; y esto puso en cuidado, no sólo á la señora del que yo he juzgado marido mártir, sino á la bella damita de la «felic pareja», pues á su doncel se le extravíanaban los ojos muchas veces hacia mí.

Pero quien dió pruebas más visibles de malestar por esas miradas galantes de que era yo objeto, fué mi vecina del número 7, aquella que en Tiffany compra joyas que á fin de mes están muy guardaditas en la sección de empeños del Provident Loan, después de haber deslumbrado con ellas á los habituales concurrentes de media noche á «Sherry»: de aquella, que al caer de la tarde se presenta en Clermont en compañía de algún viejo reclutado en los palacios del Waldorf... Insisto en estos detalles para exaltar tu memoria á recordarla, aunque á pesar de ser una reñida, la oiga bien, por ser una mujer de moda, de esas que resultan llamativas en el teatro, y están más en la iglesia—cuanto estorban en las carreras de caballos—, atropellan en las tiendas, y por doquiera van dejando, con el perfume de moda, rastro de su paso...

Y no sé qué secreta repulsión me inspira esa mujer. No será por su vida, más qué galante; porque su mundo no es el mío—y hay otras que, como ella, arrastran su vida de manera ruidosa, y sin embargo, no hacen daño... Esa mujer es bella, sí, pero yo también lo soy; aparenta riqueza, y yo soy real y efectivamente rica; su tocado es irre-