Unión Ibero-Americana (1907-11-01 00:00:00), página 36

vuelo de los pájaros besos al sol, y te quiero más que á mi vida.
—Yo te quiero siempre más que á mi vida.

Y á los que tachan á los intelectuales de hoy de falta de amor á la mujer, ahí van unos versos de Villaespesa, sobre los que huelga todo comentario.

Cuando una ola me arrojó á tus playas destrozado y sangriento,
tú, llorando de amor, como una madre,
abrazada á mi cuerpo,
los ojos que á la vida se cerraron
abríse nuevamente con tus besos.

Tus manos restauraron mis heridas
y enjugaron mi sangre tus cabellos.
Y al proserito sin patria y sin hogares,
abiéndole tu lecho,
díjiste: ¡Duerme, mientras yo, amorosa,
sentada junto á ti, veo tu sueño!

Divina... Ya hay presagios de ventura.
¿No ves cómo augural baja del cielo
una paloma con la oliva al pico
y un signo de esperanza atado al cuello?

¡Vivamos otra vez! ¿Qué nos importa
que haya sirtes y escollos y deseos
que puedan separarnos nuevamente
y en otras playas arrojarnos muertos?
¡Siempre una cosa nos darán los bosques,
siempre su luz nos brindarán los cielos!

¡Y allí donde se pueda alzar la frente,
allí donde haya un hueco
para amar ó morir, allí, alma mía,
abrazados y juntos moriremos!

Y, finalmente, ya que de lenguaje alambicado y confuso
se nos acusa, ¿oí este soneto de Villaespesa, encantador
por su sencillez, bello, sereno, como un mármol de Fidias?

ORFEO

Soy un pobre pastor. Con mi rebaño
sesteará á la orilla de una fuente,
cuando miré flotar en la corriente
un instrumento musical y extraño.
Le puse el libro á ver qué hacía,
lanzó un suspiro, un soplo de mi aliento,
y en tal la dulzura de su acento
que el vuelo de las aves suspendía.
Todo callaba, hasta la cara fuente.
Y al extinguirse dolorosamente
su música en el aire, volvió el caño
de la fuente á correr más harmonioso,
y hasta vi un viejo lobo silencioso
adormecido en medio del rebaño.

Y estos tercetos, de Manuel Machado, el mejor retrato
que haya jamás leído.
En ellos el alma del creador de las Meninas inspiró al joven poeta de Colombina y de Pierrot:

FELIPE IV

Nadie más cortesano ni pulido
que nuestro rey Felipe, que Dios guarde,
siempre de negro hasta los pies vestido.
Es pálida su tez como la tarde,
cansado el oro de su pelo undoso
y de sus ojos, el azul, cobarde.
Sobre su augusta pecho generoso
ni joyeles perturban ni cadenas
el negro terciopelo silencioso.
Y, en vez de cetro real, sostiene apenas,
con desmayo galán, un guante de ante
la blanca mano de azuladas venas.

Un poco larga ha sido la digresión, y más larga la hubiera hecho si no temiera apartarme mucho del asunto principal que á tan honroso sitio me ha traído. Perdonad el paréntesis; no he podido acabar un grito de entusiasmo por esta juventud de artistas, loca de amor y borracha de sol, que rie llorando, que llora cantando, que vive de perfumes y de ensueños, y á la cual, á la manera de Nerón, de un Nerón amoroso, quisiera reunir toda en un solo cuerpo, no para cercenar su cabeza, sino para estrecharla entre mis brazos.

Vuelvo al americanismo.
Se comprenderá que su negación no trae consigo, como consecuencia lógica, el menoscopo de la literatura hispano-americana. Los mejores poetas españoles han nacido en América: Julián del Casal, José Asunción Silva, Díaz Mirón, Lugones, etc., etc., y entre los modernismos Darío, Chicano, Blanco Fombona, Lora y Lora, Gómez Jaime, Valencia, Urbina y muchos otros que escapan á mi memoria en este instante; entre los prosadores, José Enrique Rodó, Samuel Blixen, Julio Cestero, García Calderón, Gómez Carrillo y ese gran hombre público, luchador infatigable, artista originalísimo y fuerte que se llama Vargas Vila, y Pedro César Domínguez, autor de Tristezas voluptuosas, la mejor novela que se ha producido en América.

Los nuevos poetas americanos están ganados de saber, se preocupan del movimiento intelectual, sobre todo del de España, seguido siempre fielmente paso á paso. Los libros españoles tienen en América su mejor mercado: la venta verdaderamente fabulosa de obras de Pardo, Galdós, Palacio Valdés, Zamañols y otros muchos, son evidenciá- ma prueba. Desgraciadamente España no se preocupa lo mismo del movimiento intelectual de América, á excepción de algunos sabios cultivadores de los grandes amigos del hombre, el libro y el perro, que en la quietud de su biblioteca, con un lebrillo tendido á los pies y gruesos volúmenes y apergaminados infolios al alcance de su mano, viven al tanto de todas las literaturas. ¿Qué pocos podrán hablar aquí de José Manuel Grot y de D. José Manuel Restrepo, historiadores colombianos de la primera mitad del siglo XIX; de Juan Vicente González y Fermín Toro, eminenteis publicistas de Venezuela; de Juan Montalvo, autor de Capitulos que se dividen a Cervantes; de Rocafuerte y otros cronistas del Ecuador; de los mejicanos Juan F. Ramírez, Justo Sierra, Hilarion Fries y Soto, y Bulnes, el más tempestuoso publicista, y el del peruano Manuel González Prada, el español más amplio y más elocuente de toda la América Latina; de los poetas limítimos Pablo Barroso, Paz Soldán, Cisneros y Mézaga; del ecuatoriano Numa Pomilio Llona; de los argentinos Olegario Andrade, Díaz Romero y Carlos Ortiz; del venezolano Andrés Bello, que si no fue el más grande de los escritores, fué el más tolerable de los pedagogos; de los novelistas argentinos Eduardo Gutiérrez, Julián Martel, Carlos María Oceans; de los chilenos Blest Gana y Benjamín Vicuña Mackenna Subercaseaux; de José Dolores Games, el gran historiador nicaragüense, el mejor discípulo de aquel gran publicista, de Lorenzo Montafur, que hubiera muerto sin sucesor á no vivir en Nicaragua D. Agustín Gómez Carrillo, padre de Enrique, el culto y simpático autor de Bohemia sentimental y Alma japonesa, reconocido como el rey de los cronistas hispano-americanos.

La lista de escritores americanos desconocidos en España sería interminable; pero no es éste el fin que me propongo, ni tampoco un estudio crítico; he citado así, sin orden ni concierto algunos nombres, para deplorar el poco caso que España hace de nosotros; desatención ó dejadez del observador, no sólo por lo que respecta á la literatura y al arte, sino á todo orden de cosas.

No quiero referirme á gentes sin la más rudimentaria instrucción, que se asombrasen de no vernos cubiertos con plumas. Pero á personas cuya cultura hace que sea imperdonables en ellas el ignorar hasta nuestra geografía. Conservo en mi poder una carta de un gran intelectual, ya difunto, lo que hace que por respeto á su memoria oculte su nombre, que, respondiendo á una mía en que le consultaba una cuestión gramatical, puso en el sobre: Lima, isla del Perú. Aquí, es lo más frecuente, cuando una persona emprende un viaje á América, preguntarle:
—¿Dónde va usted?
—Á Buenos Aires.
—¡Ah! Pues mire, en Ecuador tengo yo un tío; si le viera usted, como es probable, déle recuerdos.
Y si el viajero quiere satisfacer los deseos de su amigo, ha de emprender desde Buenos Aires á Ecuador una pequeña excursión de veinte á treinta días.
—¿Americano?—dice uno aquí á la generalidad. Ya se sabe: ha de cantar guajiras y sorber mate, y hablar cantando y bailar la machicha. Esto, sin la menor intención de ofender. Como ese americano sea del Perú ó de Colombia, y sea además algo culto y hable el español, como allí se habla, casi correctamente, le declararán áforfico. La América que mejor se conoce es la que presentan en los