Unión Ibero-Americana (1907-10-01 00:00:00), página 13

darles, sin conocer en nada el extraño y misterioso vehículo, que los viajeros se admiraban, quedando prendados, y mucho más al ver la inteligencia de aquel muchacho tan joven, sano y hermoso.

La reparación se hizo en una hora, y el automóvil pudo continuar; pero antes de partir, y ya casi de noche, mostrándose agradecidos, se detuvieron para recompensarle, lo que rehusó, diciéndole entonces:
—Y tú, ¿qué haces aquí, en este país tan triste y tan solo? ¿Qué porvenir aguardas?
—Ninguno—respondió,—pero sí vivo contento al lado de mis padres.
—Infeliz—contestaron,—¿y cómo vas á saber de las cosas del mundo, de los triunfos del progreso y de los goces que proporciona la fortuna? Ya que rehúsan dinero, toma este álbum como recuerdo nuestro, conténtalo y entérate. Aquí verás notas y recuerdos de nuestros viajes, palacios, ciudades, parques y recreos de todas clases. Nosotros confiamos en volver á pasar por aquí pronto y entonces te enseñaremos mucho más.

Y desaparecieron en la obscuridad y el silencio de la noche que había llegado.

Desde aquel día la contemplación del álbum y la lectura de sus notas y comentarios engendraron en el alma de Benito vagas preocupaciones.

Ya no entonaba cánticos de alegría en sus faenas campestres...
Su sueño no era tranquilo y reparador.
Las constantes maquinaciones de su imaginación teníanle impaciente unas veces y ensimismado otras.
La idea de fortuna y de felicidad le embargaban con ansia de poseerlas.
Lo que antes le parecía dicha y satisfacción, causaba aburrimiento y hastío.

Repiteónse las visitas de sus amigos del automóvil y siempre le dejaban revistas, libros, fotografías y recuerdos de sus viajes, y ya llegó Benito á no pensar más que en salir al campo y contemplar la carretera... hasta que en uno de aquellos días, ilusionado con las lecturas, conversaciones y láminas de aquellos mensajeros, se despertaron en él deseos de aventuras, y salió con los viajeros en el automóvil, desapareciendo entre una nube de polvo, avisando á los padres por medio de una carta que les envió desde el más próximo pueblo, diciéndoles que iba en busca de la suerte y despidiéndose con cariño hasta que tuviera fortuna.

** *

Después de muchos días de impaciente penar, de no dormir aguardándole, de llantos constantes de todos, hasta del pastor, de viajes á los pueblos comarcanos y de angustias, depositó aquella triste familia sólo en Dios la confianza de la vuelta de su hijo.

** *

¡Benito estaba muy lejos!...
Entre el barullo del mundo, las mayores recompensas de su trabajo y el afán de ser rico y feliz, no oía bastante los lamentos angustiosos de su familia ni apenas pensaba en su patria... y cuando se le ocurría escribir lo dejaba para un poco más adelante, con el afán de conquistar mayor fortuna y ver si así podría darla de su vida mejores noticias.

Encontró otros muchos jóvenes de su mismo país que se hicieron sus amigos y procedían como él.

De poco le sirven también las tristezas á la patria pensando en la ausencia de sus hijos... Cabizbaja y achacosa, lee sus amarguras para su consuelo en su libro de la gloria y del dolor; hasta que un día, erguida su frente varonil, decidida á la reconquista de los suyos y con el mayor heroísmo, llena de fe y de cariño, escribe con lágrimas el libro del desengaño ó Leyenda del emigrante, y empieza á repartirlo entre sus hijos ausentes, uno de ellos el buen Benito.

Aquel libro, como todo lo que se escribe después del infiortunio, era sentido, era hermoso, llamaba al corazón á los afectos, había que leerlo varias veces, con meditación y fe. Estaba escrito en conceptos claros, corrientes, muy al alma, de manera que lo entendiesen y sintieran todos.

Por grande y perfecta que sea una obra, necesita de otros complementos. El complemento de lo perteneciente á la patria fueron los recuerdos de la infancia y los cantos de la aldea, el amor á la familia, que renace cuando nos sentimos con medios para ayudarla; y se escribió ese libro, que fué lo bastante para que empezase la renovación con la vuelta al hogar, que también inspira los sentimientos de confraternidad entre los pueblos.

**

Benito, cuando se enteró del libro de la patria ó Leyenda del emigrante, donde se consignaban los encantos que le proporcionaba su antiguo rincón, los recuerdos infantiles y las penas de los suyos, empezó á despertarsele el cariño dormido.

Arraigado se encontraba ya en muy lejano país, don de nuevas afecciones de esposa e hijos habían contribuido á no pensar bastante en el patrio suelo; pero el alma humana, en la que es siempre una aspiración constante, un anhelo que domina el ir más allá, no era tampoco feliz en aquellos mundos tan inmensos, y volvió á sentirse inquieto por ver á sus padres y hermanos.

Con asombro de la comarca anunció su regreso y lo hizo llevado de un renacido amor, teniendo la dicha de encontrar vivos á sus ancianos padres, llenarlos sus últimos días de bienestar y alegría y transformar la modesta vivienda al llegar con su mujer y sus hijos, convirtiéndola en suntuosa morada, en la que reinó constantemente la paz y el sosiego, recordando allí satisfecho sus primeros días.

A la derecha de «La Granja», en dirección al pueblo, mandó construir una capilla donde se celebraban fiestas en las fechas que se cumplían años de su marcha y de su regreso, y se repartían limosnas á los inmigrantes pobres que acudían.

Y así pasó el fin de su vida Benito, disfrutando tranquilamente de su fortuna, sin pensar en la completa felicidad que es imposible en la tierra, pues á sus años y habiendo visto tanto y sufrido más, era bastante filósofo para comprender que la verdadera dicha sólo está en Dios.

Melchora Herrero de Vidal.
Octubre 1907.

A ESPAÑA

Al Sr. D. Enrique de Olavarria y Ferrari.

¡Odiarte, no! ¡Ni aun el dejar de amarte nos es posible, pose á la memoria de agravios, cuya saña transitoria tuvo en el odio su mejor baluarte!

No podremos jamás abandonarte ni en la infamia ignominia ni en la gloria: penumbra y esplendor son tu historia, pero en ambas queremos nuestra parte.

¡Sangre de aventureros sin conciencia ó de argonautas épicos: la herencia nuestra tal es, sin oropeles vanos!

¡Mas noble sangre, puesto por enemiga del odio y del olvido, alzar triunfante la palabra hermanos!

E. Becerra.
Majicana.