Unión Ibero-Americana (1907-11-01 00:00:00), página 35

lidad que se obtiene al precio de la intolerancia y la inco- municación, creo pueril que nos obstinemos en flingirnos contentos de opulencia donde sólo puede vivirse intelectualmente de prestado. Confesémonos: nuestra América actual es, para el arte, un suelo bien poco generoso. Para obtener poesía de las flores, cada vez más desgastas e inexpressivas de su similitud, el artista hace el reflejo; sería necesario la reflección de un cerebro de iluminado, la re- fracción en el cerebro de Walt Whitman. Quedan, es cierto, nuestra Naturaleza soberbia y las originalidades que se refugian, progresivamente estrechadas, en la vida de los campos. Fuera de esos dos motivos de inspiración, los poetas que quieran expresar, en forma universalmente inteligible para las almas superiores, modos de pensar y sentir enteramente cultos y humanos, deben renunciar á un verdadero sello de americanismo original.

No hay, pues tal americanismo. Y no se debe en España prestar atención á algunos americanos demasiado enfatizados demasiado necios que llegan con aire conquistador desdeñando la literatura castellana. Son éstos generalmente jóvenes ricos, que van á París á instruirse en la inútil ciencia de la presunción y del acicalamiento; para ellos, la inferioridad de España consiste en, que en Madrid, los elegantes llevan el pañuelo en el bolsillo superior de la americana, en que no usan el sil on plat; el padre de los franceses, en que se aplican á la vida con serjerías energéticas, pero sin belleza de su carácter varonil. Eso son, pues, que no pueden sentir el heroísmo y la nobleza tradicional de la raza española. No merecen importancia. Pertenecen á la legión de idiotas, que existen en todas partes; aun aquí en Madrid, están bien representados por la juventud que se pasa la flor de la vida en el café, haciendo chistes, colmos y comparaciones.

Ahora, ya que á esa juventud de inútiles le he censurado con leve desdén, sin indignarme, la indignación descompone, y yo amo la serenidad, permítaseme un paréntesis, para hablar de la otra juventud, de esa juventud sana y pensadora, heraldo feliz de un glorioso renacimiento en las letras castellanas, que guía retaguardia en empeñadura de combate. En ella figuran el afamado Simón Juan R. Jiménez, Villalpando, los Madacho, un poeta en prosa, hasta hoy, y cuatro grandes líricos en verso, Andrés González-Blanco, poeta también y además crítico, erudito, llamado, bajo la máscara de impotente menoscopo, niño prodigio por un puñado de ignorantes envidiosos de lo mucho que sabe.

Entre los prosadores de los cuales os maestro el nunca bien ponderado Valle Inclán, Pedro de Répide; pensadores como Isaac Muñoz, novelistas como José Francés y Emilia- no Ramírez Ángel, y entre los poetas principiantes Tomás Morales, y hasta adolescentes como Fernando Fortún y Leonardo Sherif.

Son los representantes del arte moderno, que tienden á ser serios, serenos y amables, que buscan la delicadeza en la expresión, que no quieren esas emociones violentas bajo las cuales no hay para el dolor humano ni grados ni diferencias esenciales; que no quieren frío que hiele, ni calor que abrase, sino sol tibio y suave de primavera, brisa de noche de otoño y reír la sonrisa discreta del goce espiritual y llorar las lágrimas silenciosas de aristocrática melancolía.

El vulgo censura á esta juventud que pasa triunfante, acorazada en sus ensueños y sus ideales, y para la cual son inofensivos los estazacos groseros de los yanquis.

Porque ella no maldecirá sus treinta años, en versos hue- cos plebéticos de adjetivos; porque ella desecha algunos vocablos castizos por solemnes y poderosos á la ida; porque no se atreve á andar tras las mujeres; porque no llega á sumarse á las masas, esta juventud está inchaída de carencia de virilidad y de emoción, de falta de amor á la naturaleza y de alambicada y confusa en su lenguaje.

Mejor; lo que á todos gusta no es bueno: el libro que to- dos aplauden, dice Nietzsche, huelte á plebe.

La emoción en los jóvenes escritores de hoy es una emo- ción intelectual, que acusa una delicadeza y un refina- miento exquisitos en la sensibilidad. No es emoción pu- ramente cerebral, es sentida por un corazón apasionado, pero modificada y disueltita por un cerebro de artista. En- tre la emoción de mi portería, excelente mujer que llora lagrimas como puños sobre las novelas de Luis de Val, y Juan Ramón Jiménez, ante un atardecer de primavera, cuando el sol mana su boso sobre el ateciopelado verdor de los campos, mientras tañe quejumbrosa la campana de la aldea, la elección no es dudosa, señores míos.

Y ya que de Juan R. Jiménez hablo, citaré unos versos suyos para que se juzgue su desamor á la naturaleza:

EL ARROYO EN LA PRADERA

...El arroyo, en la pradera abre su fresca cantata;
la brisa está en la ribera,
canta el álamo de plata;
sobre los surcos labrados
el sol de oro sueña y brilla...
...Es la torre de la villa,
el humo de los tejados;
es el buen olor á pino,
á romero, á azafrán pobre;
la copla de nervio, sobre
la música del molino,
voz de mujeres; son lento
del martillo de la fragua...
Todo el bien: el sol, el agua,
el árbol, el nido, el viento...
...Por el sendero florido
llora la pobre carreta.
¿Hay alguien que se ha dormido
sonando en su pandeleta?
El polvo alza sus tropieles;
despierta la margarita;
sobre la tierra acodita
se ve los cascabeles...
En las polvorientas ancas
del asno, va un dulce vuelo
de sol, de brisa del cielo
y de mariposas blancas;
sus ojos suñan al sol
del rodar largo y dolido;
el polvo le ha entristecido
la carne del corazón;
sólo sí, en sus oreopes,
ve las llanuras verdesjas,
trota, vergüe las orejas
y suena los cascabeles.
Sobre los surcos labrados
el sol de oro sueña y brilla ...
...Es la torre de la villa,
el humo de los tejados;
voz de mujeres; son lento
del martillo de la fragua...
Todo el bien: el sol, el agua,
el árbol, el nido, el viento...
El sendero... ¿por qué tienen
las aldeas un sendero?.
¡Alondra, arroyo, lucero,
sed de los que van y vienen!
...La aldea está sonriente,
el cielo azul, la luz llena
de paz, el sol todo se apaña
cuando se pase la fuente.
Sendero, tú haces el llano
largo ... su polvo lo calla
todo... al hallarse, se halla
la tapia del camposanto...
Hay alguien que se ha dormido
sonando en su pandeleta...
¡Por el sendero florido
cómo llora la carreta!

Y luego una prosa dialogada de Martínez Sierra con el mismo fin.
—¿Qué triste es el frío!. Á mí me da miedo el invierno, como una cosa mala.
—Pero en invierno, dentro de casa, junto á la lumbre parece que se quiere uno más. ¿Te acuerdas de la lumbre, de noche con la cocina á oscuras, las llamas grandes y el ruido de las chispas, y cómo relucen en los dorados de la esperita y en los ojos del gato, que está acurrucado en un rinconcito?
—Mejor que la lumbre en el hogar, es el sol en Agosto á mediodía. ¿Has visto los geranios rojos del jardín, y las amapolas en el trigo, y el cielo azul, y el aire que está lleno de burbujas de oro que van subiendo, subiendo y temblando como humo del incienso? ¡Y el sol en el aguinal!
—Me gusta la luna en los árboles.
—Me gusta oír cantar á las cigarras, y ver volar la paja menuda cuando están aventando la mies en las eras.
—Algunas noches la luna tiene un arco de color de arco iris muy pálido, como una perla.
—Algunos días hay tanta luz de sol, que no se ve el sol en el cielo: parece que está en todas partes, en el aire, en la tierra; yo cierro los ojos y sigo viendo por dentro la luz, y entonces estoy loco de luz, y tengo deseos de cantar, y abrazo á los árboles, y quisiera ser pájaro, y le mando en el