Unión Ibero-Americana (1905-02-01 00:00:00), página 12

un retrato en actitud teatral i del todo falsa,—retrato que hace más desagradable i mas hiriente la personalidad bombástica del gran favorito de Felipe IV.

Majestal, repito, es la ejecución de este lienzo i como color, de lo mas rico i feliz que pueda imaginarse. Pero, ello no significa que sea una obra maestra como retrato, porque este género pictórico, reclama, ante todo, verdad y carácter, a fin de hacer visible, sin engañosas esterilidades decorativas, la fisonomía del hombre,—noble o plebeyo,—así en lo físico como en lo moral.

Muchos retratos de Velázquez he recordado en el curso de esta conferencia; i deberia agregar a ellos el del Pontífice Inocencio X, obra a la cual se han tributado aplausos por todo extremo encomiásticos, hasta agotar el vocabulario de las alabanzas hiperbólicas. No obstante, me abstengo de hablar de esta tela calificada de admirable (propiedad de la Galería Doria, en Roma) porque no he tenido la suerte de conocerla i porque, en materia de crítica de arte, pertenezco al número de los que no conciben que se emitan juicios sobre una pintura sin haberla visto i estudiado con el mayor detenimiento.

Es tarea materialmente imposible la de estudiar en el breve espacio de una o dos horas la producción de un artista como Velázquez, ni siquiera la de esbozar una crítica de sus lienzos mas notables. Me falta, pues, el tiempo de que desearia disponer, para hablarles del cuadro tan justamente admirado que recuerda la rendición de Breda, escena militar en la que apenas se notan algunos defectos (como el de la iluminación oblicua) porque, antes que errores, resaltan en este lienzo cualidades sobresalientes, como la caballerosa nobleza de las principales figuras i lo sentido del realismo.

Debo tambien pasar sin detenerme ante una obra de vibrante naturalismo,—la tela que se conoce con el nombre de Baco o Los borrachos, título el primero de impropiedad manifiesta. Pueril intento sería el de llamar la atencion sobre los graves defectos este cuadro, si se considera que fué pintado cuando el temperamento genial de Velázquez no había llegado aun a la maestría que caracteriza las obras de su última época.

Antes de continuar, he de hacer una mención especial del lienzo La fragua de Vulcano, que, como impresion de aire ambiente, es criticable, sin duda; pero que, como estudio del desnudo, es una obra de vigor extraordinario i de admirable verdad.

Por lo que respecta a asuntos religiosos, el autor de Las Meninas, apasionado, ante todo, de hacer vida palpitante en sus cuadros, no pretendió subir hasta las luminosas alturas á que alcanzó la mística i soñadora inspiracion de Murillo. Sin embargo, pintó Velázquez un Cristo crucificado, en el cual el mas bello realismo se hermana con el idealismo mas hondo y sujeto; una Coronación de la Virgen, cuadro que atrae por la delicadeza de algunos detalles, como las cabecitas de los serafines i por la divina hermosura de la madre de Jesús; i un San Antonio abad visitando a San Pablo ermitaño, obra de penetrante solemnidad, i que, como ejecucion, hace visibles los recursos de la mas hábil e incomparable maestría.

Decía al comenzar la segunda parte de esta conferencia, que ningun pintor ha igualado a Velázquez en el modo de fijar en la tela la impresion del aire i la luz; i agregaba, para señalar esta faz culminante de su obra artistica, que en algunos de sus cuadros la ilusion de lo real es tan completa, que se llega á imaginar que los personajes respiran, sienten el calor del aire ambiente, i parpadean sus ojos en la atmósfera luminosa que hie re sus pupilas; que se aguarda el instante de que se muevan sus labios para invitarnos á entrar en amena plática con bufones i haraganes, con damas de honor i cortesanos, con guerreros, príncipes i reyes. Esta ve rosimilitud sorprendente, estas alucinantes ficciones de la vida, dan la medida, no del talento ni de la mas portentosa maestría, ya que maestría i talento no bastan para producir los májicos efectos que obtenia Velázquez con su milagrosa paleta. Es una fuerza superior, un espíritu extra-humano por lo vidente i poderoso, el que ha guiado los pinceles del autor de Las Hilanderas i Las Meninas. Tal prodigio es la obra de ese fuego misterioso que alumbra desde rejiones muy altas i que muestra a los elejidos del arte la senda de los ideales, entrevistos en las vaguedades del ensueño; es el genio, incomprensible e inexplicable como los enigmas de la estirpe fabulosa; es la última expresion del alma del mundo, cristalizada en los mármoles del Partenon, en las ojivas de las viejas catedrales, en las páginas de luz o de horror de La Divina Comedia, en la efígie atormentada por íntimos dolores de La Noche de Miguel Angel, en la sonrisa impenetrable de la Gioconda de Leonardo Vinci.

Ni el grabado, ni la fotografía, ni la mas gráfica i colo rida de las descripciones darán nunca una idea aproximada de lo que son Las Hilanderas i Las Meninas. Habi que ver una i cien veces esos lienzos maravillosos; hay que dejarse arrebatar ante ellos por las intensas i crecientes impresiones que ejan anodanan al que los observa, i pensar confusamente despues, i meditar con las incoherencias de la embriaguez que producen las obras geniales, i retirarse, al fin, sin poder comprender cómo ha podido un artista conseguir que el aire i la luz circulen i envuelvan en diáfana trasparencia a las personas i los objetos, de manera tan admirable que se pierde por momentos la noción del cuadro, de la tela pintada, i se ven únicamente salas de verdad, a las cuales quisieramos entrar para conversar con las hilanderas o para saludar respetuosamente a la Infanta Margarita.

No pretendo hacer la descripcion de estos lienzos, cuyas reproducciones,—que nada dicen,—todos conocen bastante.

¿Qué representa el cuadro Las Hilanderas? Un obrador o taller de tapicería; en primer término unas cuantas mujeres que preparan hilados, i en el fondo algunas damas curiosas que examinan un tapiz colgado en el muro. Nada mas, es decir, una vulgar i pobre escena, sin el mérito de un asunto atrayente i sin el interes de una composicion hábilmente imaginada.

¿Qué pudo inducir a Velázquez a pintar este cuadro?

«Dar en detalle, como dice el ilustre critico catalan señor Casellas, la impresion total de los efectos luminosos de la naturaleza, exteriorizar, de un golpe, un conjunto sorprendido, tomándolo a guisa de paisajista moderno, en un momento dado, con determinado ambien te, con determinada luz. El gran pintor no quiso ver en la escena ni personajes aislados, ni accesorios independientes, sino un cuadro entero, surgió de repente, con sus términos, sus gradaciones, sus fondos i su envol tura aérea. En este cuadro, lo propio que en la vida fisica, la atmosfera i los seres que en ellas se ajutan, vibran con paralelos movimientos, con igual titilación. Como en un paisaje, todos los elementos componentes viven i palpitán al unisono, lo mismo en el último término, radiante de luz, que en los primeros, bañados de tenue i caliente sombra. Un ambiente suave i penumbroso convierte todo el primer término de la estancia llena de aire abrasador, en una mancha de sombra vibrante i polvorienta, donde se ven algo desnudas a las obre ras de tapicería, entre infinidad de flotantes reflejos i multitud de moléculas de aire circulante, cruzándose i fundiéndose todo en una armonía total.»

Este lienzo resulta, pues, aunque no al igual de Las Meninas, una obra maestra de impresionismo, tal i como ha de entenderse el impresionismo pictórico,—lo que, en tiempos de Velázquez, se llamaba manera abreviada, i manera sintetica en nuestra época.