Unión Ibero-Americana (1906-01-01 00:00:00), página 68

y de clásicos trajes que arrastraban sus colas en un largo paseo de tricornios y golas...
Vi temblar los relieves de las casas antiguas, animarse los santos de figuras exigüas que empotrados reposan en la esquina de cada callejón silencioso, desatarse la alada cuerda de las dormidas campanas herrumbrosas, abrirse los balcones cual fuertes mariposas que sus alas despliegan, brillar en los cristales floreados de las hondas ventanas conventuales las luces de otras fiestas y entre pausados sores salir pesadamente las largas procesiones...
Entendí lo que el río va diciendo en sus quejas, descifré el jeroglífico heroico de las rejas, combiné mentalmente las letras iniciales grabadas en las puertas, leí los madrigales y epigramas escritos en la cal de los muros y platicué con frailes de conventos obscuros...
Y la Luna, cenida de religioso velo, mientras yo vagaba, desde el fondo del cielo parecía seguirme, como una enamorada, con la muda caricia de su lenta mirada...

III

¡Oh Ciudad de los Reyes! Evocada en mis sueños resurgiste en la noche del ayer, con diseños imprecisos y tintas sin vigor... Resurgiste —tú, la mujer alegre,—como una estatua triste; pero al soplo de mi alma se reanimó tu barro. Cual las tenues visiones del humo del cigarro que desenvuelven ensueños en largas espirales, desataron los siglos sus sombras espectrales; y fueron dando vueltas ante mi fantasía, que entre las espirales de ese humo te veía. Vi la Fuente de Bronce, prestidigitadora de agua en múltiples arcos en que la risa llora, que en mitad de tu plaza dice murmuraciones y chismes por la boca de todos sus leones; tu Catedral, que es de esas ancianas catedrales con torres que parecen mitras episcopales; tu Palacio—el Palacio de los Conquistadores— que es un recuerdo vivo de otras gentes mejores; tu Puente de granito, que ante tantos despojos dilata mudamente sus espantados ojos; tu Alameda—anacrónica y solemne alameda— que luce su follaje de encarrujada seda como una dama antigua su acuchillado traje, á lo largo del río con su espuma de encaje; y tu Plaza de Toros, que es alegre y coqueta y vibrante como una redonda pandera...
Y vi pasar hileras de ya olvidadas gentes: rostros enjutos, hondas pupilas, finos dientes entre risueños labios de epígrana, sombrías arrugas de entrecejes, sutiles ironías de expresión picareña, semblantes satisfechos de nobleza, ostentosos y fementidos pechos; calesas, mitras, luces; ora un galán que escapa: la punta de un estoque debajo de una capa; ora una dama noble que va á misa: un rosario que sujeta su nácar entre un devocionario; greguescos y jubones de pompa florentina, sayas de canutillo, peines de cornalina, hopalandas fastuosas y floretes labrados, tricornios de Virreyes y cotas de soldados, casacones bordados de una caligrafía de oro y con botones hechos de piedrería; y, sobre todo aquello, la tapada limeña, la tapada que ríe, la tapada que sueña con un sabroso encanto de helénicos amores y va ofreciendo gracias y recogiendo flores, hundida en el misterio de su mantón, en que ella descubre sólo un ojo como una sola estrella, pues la mujer cenída con un mantón de viuda es más pecaminosa que la mujer desnuda...
Es así como pasa la astuta Castellanos, que enojá á su faldero con primorosas manos y cubierto de alhajas lo luce en la alameda, donde la aristocracia mirándolo se queda, consiguiendo la dama galante y desdenosa que se ocupen del perro los que no de la hermosa; y es así como es digna de las muertas edades, con su caricatura del perro de Albiciades.
Es así como pasa la querida del viejo Virrey Amat: le pide que la obsequie un espejo; y él la obsequia las aguas de un paseo en que un día multiplicadamente la cara se vería.
[Salud, Paseo de Aguas; inconcluso y durmiente! Eres ruina y no fuiste: tu pasado es presente; pero en medio de tanta belleza ó picardía, finges un cristal roto para mi fantasía, que te ve con tus aguas, con tu arco hoy derruido y con todo el orgullo que tú hubieras tenido. Así miro en tus aguas la Lima del pasado como el remordimiento se mira en el pecado; y por eso es que en mi alma surge tu transparencia acusadora como si fuese una conciencia...

IV

¡Oh Lima! ¡Oh dulce Lima! Ciudad de los amores: en ti sí que los tiempos pasados son mejores... Tus fiestas y tus damas, tus cortes y tus lances, tus glorias llenarían diez tomos de romances; y has sido y serás siempre ciudad de la aventura, desde que el gran Pizarro vertió su sangre pura, que se esparció en las losas así como un manoj de rosas que se hubieran mojado en vino rojo...
Bajo tu sol, que es tibio, no hay nieves ni hay ardores; por eso son tan bellas tus damas y tus flores. Y así, como en ninguna región, se ve en tu suelo entreverados frutos del trópico y del hielo; que sólo en ti se juntan, cual si un milagro fuera, los dos enamorados: el pino y la palmera.
Como tu clima, extraño también lo tienes todo. En el frontón de piedra sus armas talló el gozo; y tras los cortinajes de seda destelhada, está la sala llena de una remota vida: en ella, los tapices borrados ya por viejos; los muebles de caoba; los húmedos espejos de lunas biseladas y marcos con escudos, que ven pasar los años como testigos mudos; las liricas arañas con tules; las alfombras en que sonar parecen los pasos de las sombras; los cuadros de dolientes y mágicas pinturas, que evocan todo un tiempo; á veces, armaduras, en donde, entre las aspas de acero contra acero, sobre un broquel, un casco sacude su plumero... Retrato de hace un siglo: tú sabes propiamente que es un fantasma apenas la Lima del presente; tú que á las niñas oyes, sentadas en el piano, resucitar las notas de un tiempo ya lejano... ¡Oh, quién violar pudiese la idea y el anhelo que sólo tiene el mudo retrato del abuelo!
Así, cuando en el fondo del cielo se destaca la Luna como el vidrio de una linterna opaca, en las estrechas calles de téticos balcones parece que renacen pretéritas visiones; y ya del cofre abierto de algún balcón resbala un lugubre emboscado por la colgante escala, ya contra un quicio oculto le aguarda un caballero y hay de repente un choque relampagueante y fiero, ya por la esquina llega la ronda y en un trazo se ven dos sombras que huyen y en solo linternazo...

V

¡Ciudad de los amores! Tú siempre grande has sido; por eso no te emboza la capa del olvido: fué grande tu jolgorio, fué grande tu aventura; ¡y fueron también grandes tus días de amargura!... Quien rió tu alegría, quien lloró tu quebranto, quien enojó á su musa por atávicas leyes con la heráldica pompa de tus claros Virreyes ó la envuelve en misterios con su saya y su manto, ¡te devuelve lo tuyo, porque tuyo es su canto!