Unión Ibero-Americana (1906-01-01 00:00:00), página 67

(Salve, Tequendama, gran maestro miol!)
contemplé y á un tiempo
escuché el prodigio
con que el Tequendama brinca en la sonora
taza de un abismo,
como si en el fondo la Naturaleza
juntase sus manos para recibirla...

El río se arrastra
por lo laberintos
de rocas peladas que enseñan los puños
y roncas cavernas de cóncavos gritos,
bajo la arquería de las verdes frondas
que encorvadamente tiemblan sobre el líquido:
es como un paseo
solemne y tranquilo,
con blandos murmullos que se desenvuelven
en conversaciones llenas de suspiros.
El río se arrastra... se arrastra... se arrastra...
sin otros ruidos
que los de una cola que resbala apenas,
majestuosamente, sobre las alfombras de un palacio [antiguo].

Sábito las aguas
sienten un valhdo,
un presagio, un soplo de misterio y sombra,
hálito de fieras, hálito de abismos;
y, cobardemente,
con el mudo asombro que sintiese un niño,
ensanchan sus ríbas, alzan su cauce
y forman un charco que yace tranquilo
bajo cien espumas, todas inocentes
como las sonrisas de un ángel dormido..
Plácida apariencia
la que tiene el río,
dentro del estuche de cincuenta rocas
en que sonriendo se detiene timido;
porque ve que pronto se abrirá la caja
fúnebre... y entonces, lleno de martirio,
tiene aquel instante que es como el instante,
siempre decisivo,
en que toda el alma se recoge y piensa
antes de sentirse valerosamente dentro del peligro...

Y las aguas corren... corren siempre... corren...
y en el elocuente cuadro del suicidio,
entre las crispadas rocas que lo estrechan,
se retuerce el río
y da un latigazo de cólera al aire
como una serpiente que un condor sacude prensada en [el pico..

Y tiembla la caja de música, tiembla
con temblor eterno desde el alto pino
de la embocadura
hasta la palmera del fondo del nicho,
los penachos tiemblan, las neblinas tiemblan,
tiemblan los chispazos, tiemblan los ríuidos;
y es así, por eso, cómo se dijese que misericordia,
que misericordia, bajo aquella mole, piden los abis- [mos..

Neblinas, neblinas,
neblinas como hechas de largos suspiros,
se elevan del fondo y envuelven la mole,
tejiendo un sudario muy leve y muy fino.
Mirando los copos de espuma, á manera
de seda en ovillos,
que el río en su salto destuerce y alarga
como una madeja de lúguedos giros,
se piensa que el genio de aquellas regiones,
con dedos artísticos,
en vez de hacer gasas, va haciendo en el fondo
neblinas que suben tejiendo un sudario muy leve y muy [fino...

Á veces un rayo
de sol cae en medio de aquel laberinto
de neblinas y espumas, cual si alguien quisiese
tocar las melenas de un monstruo con una varilla de vi- [drio..

Y el sol se abre paso...
Toca el fondo mismo;
y un gran arco iris... dos... tres... bullen, saltan,
desprenden del fondo sus trémulos circulos
y al sol van saliendo, como mariposas
que abrirían sus alas de siete colores dentro del abis- [mo..

Y otra vez las nieblas sobre las espumias...
Y otra vez el rayo de luz sutilísimo...
Y otra vez los iris... Y otra vez las nieblas
sobre las espumias... ¡Cien veces... mil veces... hasta lo [infinito!...

Dijérase á ratos que, en un desposorio
de dioses antiguos,
el Salto es un ramo de blancas espumas,
atado con cintas de siete colores en medio de un río...

Y el bosque, bajando
desde las alturas hasta los abismos,
es un cesto en donde se juntan las plantas
de todos los climas; palmeras y pinos
y así es como el Salto, que cae en el fondo
del cesto florido,
está recorriendo monótonamente,
monótonamente, las cuatro estaciones por todos los si- [glos..

Ya ahora... ya ahora, traduzco en mis versos
(Salve Tequendama, gran maestro miol),
traduzco en mis versos el canto salvaje,
el canto salvaje que me ha perseguido
obstinadamente
días y semanas y meses y siglos,
y copio la nota
que los primitivos
no copiaron nunca... no copiaron nunca...
dentro de la clásica onomatopeya de sus cantos líricos...

CIUDAD COLONIAL
(LIMA-PERÚ)
A D. Benito Pérez Galdós.

I

¡Oh Ciudad de los Reyes! Va á cantarte el Poeta.
No es el Inca suntuoso de arrogante silueta,
ni es el Aventurero de infatigable espada:
es el Virrey galante de peluca empolvada.
Va á cantarte el Poeta, que el Virreynato evoca
con el llanto en los ojos y el suspiro en la boca;
porque extraña ese tiempo de primor y nobleza:
¡oh dolor blasonado! ¡oh elegante tristeza!...
Quien enjoya á su musa por atávicas leyes
con la heráldica pompa de tus claros Virreyes
ó la envuelve en misterios con su saya y su manto,
¡te devuelve lo tuyo, porque tuyo es tu canto!

II

Una vez que, cansado de mi inútil paseo
por el mundo, entré á Lima, cual si entrase á un museo,
sentí en mi alma el encanto de las viejas ternuras;
y, en la noche, ganso de correr aventuras,
me lancé al otro lado del granítico puente
y vagué por las calles de un gran barrio silente.
Me seguía la Luna como el sueño de un hada,
con su blanco casquete de Virreyno encantada;
y, á la luz favorosa de su fría linterna,
escuché los rumores de una música interna,
que me hablaba de cosas que se fueron, de gentes
que pasaron, de tiempos que no son los presentes.
Las calles tortuosas, los vetustos balcones,
los arcaicos portales con sus pétreos blasones
y las plazas rendidas en que sólo la Luna
divagaba á manera de un amor sin fortuna,
fueron dando á mis ojos la impresión de esos días
de prosapias heroicas, de noblezas bravías