Unión Ibero-Americana (1907-03-01 00:00:00), página 9

debido lugar de su obra, relativas á mi influencia revolucionaria en la nueva literatura de España, es muy difícil mi situación al darle las noticias y pormenores que me pide, porque acaso, aun siendo yo la imparcialidad misma, en estas cuestiones de estética, pudieran usted ó alguien suponer en mis miras interesadas al poner de relieve lo que yo pone. Solo me resta á mí replicar con mayor gusto, ese mismo reconocimiento de un juicio y el otro un hecho tan sabido y presidido y vuelto á saber en toda España y en toda América lo de mi radical influencia en nuestra nueva literatura. Pero hay un prejuicio en esto, un lugar común, un tópico, que se ha convertido en piedra, de puro indestructible, y conviene que yo le aplique á ese lugar común, á ese falso juicio, un barreno, á ver si salta en pedazos dejando sitio á la verdad. Si yo hubiese sido un literato nacido en una capital culta, y educado por cualquier rutinario profesor de retórica, no hubiese trastornado ni cambiado nada en nuestra literatura española, porque entonces mi ser hubiera tenido, impuesta por la educación exaltado modo de hablar), de mi entrada hirsuta, indisciplinada, bárbara, en la literatura española, me leí nuestros siglos XVI y XVII, y en ellos me enamoré del órgano maravilloso de nuestro idioma y de sus calados, primores y encajes. Al sol y al oxígeno que el centauro andaluz traía en las crines, huyó la poética retórica de nuestro Parnaso; hubieron las curiarias, y se adueñaron y se vinieron al suelo, como las estrellas en los cielos de las noches, no sostenidas por la vida, sino por el artificio literario. Y esto es todo, admirado Argiello, ni más ni menos, ni menos ni más. Mi entrada en Madrid de hace veintiocho años me recuerda la de los bárbaros en Roma. Acaso supongan algunos que sea para mí un deshonor no haber venido á España desde París, con los cuatros figurines de la nueva poética; pero se engañan: es mejor venir del seno de Dios y del seno de la Naturaleza, que de París, aunque venga uno como un caballo salvaje ó como un centauro loco.

Todo lo demás que se ha dicho de mí, es lo que se llama verdadera música celestial.

BRASIL: RIO JANEIRO.—Escuela Militar.

intelectual, la misma camisa de fuerza, la misma tradición y la misma rutina que todos los demás escritores; y á retórico fosilizado hubiera ido á parar, al tiempo de empezar á escribir. Mi influencia, inconsciente, completamente inconsciente, en la moderna literatura, ha consistido en que yo vine á Madrid arrastrado del campo, y en que vine, espiritualmente, como suele decirse, con el pelo de la cabeza, y entre esas mismas crines traía enredados rocio de los cantábricos, olor á Naturaleza, ríos, profundo, abismos, montañas, efluvios creadores tales como se descubren de la tierra y todo el alma de ésta, que absorbi y me asimilé durante los veinte años primeros de mi vida, en que merité salas á la Naturaleza frente á frente. Yo no he sido más que un potro cerril, ó sí le parece á usted fea la palabra, un centauro salvaje, que con todos esos alientos de la Madre Tierra enredados á mí, entré, á todo correr y lanzando poderosos relinchos, por las modificadas calles de la atávica ciudad literaria española. No sabía entonces, ni sé ahora, francés; así es que es una falsedad y hasta una calumnia vil y despreciable, que yo hiciera revolución alguna literaria con elementos franceses. Los elementos míos fueron mi propia y robusta complejión de campesino, mi sinceridad puritativa, la vida que, sin yo darme cuenta, desprendía á mi pecho, á todo el mundo nuevo, en fin, que yo traía enredados á las crines salvajes. Como el sol que en las montañas y de mi mar andalusí me metió en el corazón á los soños, un cuajador de sol, eso derramé en mis libros: sol y polen y gérmenes á granel. Muchos me han achacado haber hecho una revolución consciente, meditada, de intento, culta, pasada por mil alambique, y no hay equivocación mayor. Mi musa, que es una virgen absolutamente salvaje, nada tiene que ver con el clórtico refinamiento del Barrio Latino de París.

Después de mi entrada relinchante (perdone usted mi

Después vino en mí el cepillo, la cultura, todo lo que se quiera; pero en mis venas siempre latió y late la sangre del centauro griego.

Sentado esto, que jamás he dicho nunca de un modo tan catégorico como á usted se lo digo por tratarse de ese tercer libro de historia de usted que piensa escribir; sentada esta grande y firme verdad, es más fácil derivar de ella el movimiento de la literatura española en la juventud novísima. De la misma manera, antes de salir, hablaba todos los jóvenes (con muy rara excepción); pero luego ellos, lo que en mí era crín enmarañada y bronca, lo han convertido en cabellera profunda, mimada, peinada y dada de unto francés, de pomada harriolatinesca. Al paso por Madrid de algún viajante de rimas francesas, esos jóvenes se fueron enamorando de lo raro, de lo exótico, de lo exquisito, y echando fuera mi pelambre para abrirse la raya entre rizos calculados, y ungirse con el aceite mallarmesco, verlainesco y moraisiano.

El soneto burlesco y célebre de las vocales y los colores (mal interpretada aquí su zumba y su guasa), se ha venido tomando en serio y al pie de la letra; y el resultado (sólo entre unos cuantos) ha sido la creación, poco bien definida, de un grupo que ha acabado por afianzarse, siendo casi fotográfico del espíritu decadente francés, decadentísimo, que ya no existe, sino la primera cara del mundo, por que, por llegar todo retorcido desde París á esos nuestros campos de Castilla, ahora es cuando se viene á adorar y á tomar como símbolo el burlesco y consabido soneto. Es decir, que han caído en la trampa unos cuantos, sólo unos cuantos, porque la faz nueva de nuestra literatura sigue siendo española en esencia y potencia. Y vea usted cómo con elementos de España se ha podido hacer la evolución nueva, como con elementos rusos se ha hecho la rusa y con elementos franceses se ha hecho la francesa.