Unión Ibero-Americana (1905-01-01 00:00:00), página 18

los de las casas soledades hondas
los de las grises lontananzas muertas...
El alma se empapaba
en la solemne clásica grandeza
que llenaba los ámbitos abiertos
del cielo y de la tierra.
¡Qué olor al ambiente,
que tranquiló el paisaje, qué serena
la atmósfera azulada se extendía
por sobre el haz de la llanura inmensa!
La vista de la tarde magullaba,
la alameda, la alameda,
los zarzales floridos del cierzo,
los guindos de la vega,
las mieses de la hoja,
la corteza de la encina vieja...
¡Monotonísimas nócicas del llano,
que grato tu sonar, qué dulce era!
La gaita del pastor en la colina
laboraba tonadas de la tierra,
cargadas de tulipanes,
cargadas de monotonías tristezas;
y dentro del sentido
caían las cadencias,
como doradas gotas
de dunas miel del panal fluyeran.
La vida era solemne,
puro y sereno el pensamiento era,
sosiego y sentir, como las brisas,
multitud de flores, amor, mansas las penas,
anustros los placeres,
raigadas las encineas,
sabroso el pan, reparador el sueño,
fiel el bien y la conciencia.
¡Qué paz el alma
tenía de ser buena,
y cómo se llenaba de ternura
cuando Dios le decía lo que era!

II

Pero bien se conoce
que ya no vive ella,
el corazón, la vida de la casa
que alegraba el trayín de las tareas,
la mano bienhechora
que con las salas de sensaciones buenas
amaba tanto a para los pobres
que regaban, sudando, nuestra hacienda.
¡La vida en la alquería
se unió para siempre de tristeza!
Y no alegre los ojos la basana
con las tonadas tonadas de la tierra
que al paso perezoso de las yuntas
ajustaban sus lánguidas cadencias.
Mudos de casa salen,
mudos de casa en sus faenas,
tristes y mudos vuelven
y sin decirse una palabra cenan;
que está el aire de casa
cargado de tristeza,
y palabras de los importunán
la rumia sosogada de las penas.
Y rezamos, reunidos, el rosario,
sin desearmos por quién, pero por ella.
Que cuando ya en su vejez nos llama,
su recuerdo será consolador
y nos pone el rosario entre los dedos
y las santas plegarias en la lengua.
¡Qué días y qué noches!
¡Con qué tristeza las horas ruedan
por encima del alma que está sola
llorando en las tinieblas!
Las sales de mis lágrimas amargan
el pan que el alma alimenta;
me entristece el movimiento,
me pesan las faenas,
la casa me entristece
y he perdido el cariño de la hacienda.
¡Qué me importa el futuro,
si ha de ser tan dulce compañera!
¡Qué compasión me tienen mis criados
que aver me vieron con el alma llena
de alegrías sin fin que rebosaban
y se derramaban!
Hasta el hocio pastor de mis ganados
que ha medido la hondura de mi pena,
si llegó á su majada,
baja los ojos y ni hablar quisiera;
y dice al destino: «Amigo, amo,
hoga, hogar valor y hoga paciencia».
Y le tiembla la voz cuando lo dice,
y se enjuaga una lágrima sincera,
que en la manga de la áspera zamarra
temblorosa se queda.
¡Me ahogan estas cosas,
me matan de dolor estas escenas!
¡Que me anime, pretendo, y él no sabe
que de su choza en la techumbre negra
le he visto yo escoltada
la dulce gaita aquella
que cargaba el sentido de dulzuras
y llenaba los aires de cadencias...!
¿Por qué tú no la tocaste?
¿Por qué los compases no te alagraste?
¿Por qué el虽说ido valleillo sano
que amaba á una mozauela
de aquellas que trajinan en la casa,
¿por qué no ha vuelto á verla?
¿Por qué tú no bailes en los tranquilos valles?
¿Por qué no silba con tanta fuerza?
¿Por qué no quiere restallar la honda?
¿Por qué está muda la habladora lengua
que al amante confiesa sus sentires
cuando el alma se debe á la fiereza?
—¡El ama era una santa!—
me dicen todos, cuando me hablan de ella.
—¡Santa, santa!—me ha dicho
el viejo señor cura de la aldea,
aquí se levantaba
las limosas secretas
que de tantos hogares alucentaban
las hambres y los críos y las penas.
¡Porque los mendigos
que llegan á mi puerta,
llorando se describen
y un padrenuestro por el alma rezan!
¡El viejo dolor me ha oscurcido
la luna de la balsa!
Ya no saben humedirse mis pupilas
en la visión serena
de los espacios hondos,
de los campos amplios, de extensión inmensa.
Ya no sé traducir la poesía,
ni del alma en la médula me entra
la intensa melodía del silencio
que en la naturaleza quita
parce que descanza,
pues que se acuesta.
Será puro el ambiente, como antes,
y la atmósfera azul será serena,
y la brisa amorosa
y el cielo con las alas la alameda,
los zarzales floridos,
los guindos de la vega,
las mieses de la hoja,
la encina vieja y la encina vieja...
Y mugrían los tres becerros,
lamentos el destete, en la pradera;
y la de alegres recentales dulces,
troya gentil, escuchará la cuesta,
y balón de pichón,
y nie del monte tulúesmas ovejas;
y cantará en el monte la abuhilla,
y en los aires la alondra mañana
seguirá derritiéndose en gorjios,
mientras que el alma de su lengua...
Y la vida solemne de los mundos
seguirá su carrera
monótona, inmutable,
magnífica, serena...
Mas ¿qué me importa todo,
si el alma de los muros no me alegra,
ni el ambiente me baña en bienestares,
ni las brisas á música me suenan,
ni el cantar de los pájaros del monte
enciende mi ánimo,
ni me navega á perspectiva
de la abundante próxima cosecha,
ni el vigor de mis bueyes me envaneece,
ni el paso del caballo me recrea,
ni me embriaga el olor de las mismadas,
ni el color verde del olivo delatan
el perfume del heno que madura
y el perfume del trigo que se encera?
Resbala sobre mis, sin agitarme,
la luna de la balsa, que se elevan
la llanura sin fin, toda quietudes,
y el magnífico cielo, todo estrellas.
Y ya mover no pueden
mi alma ni poeta
ni las de May, turoras naranjas
con húmedos vapores en las vegas,
con cánticos de alondra y con efluvios
de rodadas frescas,
ni estos de otoño atardeceres dulces
que en el alma me traen pura tristeza
de la luz que se muerde
y el paisaje borroso que se queja...
ni las noches románticas de Julio,
magníficas, espléndidas,
cargadas de melancolías rumorosas
y de sanos perfumes de las eras;
noches para el amor, para la rumia
de las grandes ideas,