Unión Ibero-Americana (1905-06-01 00:00:00), página 57

de razón, y tal como Sancho la describía con una de tantas en la tierra.

El libro de Cervantes reúne las propiedades de los espejos cónicos y de los convexos, estrecha o ensancha, alarga o acorta los objetos, según el espíritu que se le dé a su lectura y a la disposición de ánimo con que se mira.

En lo que Cervantes lleva inmensa ventaja a sus competidores del extranjero es en el conocimiento del mundo. Como Ulises, vió muchos hombres y muchas tierras, y su héroe, como el ridiculizado Margites, del mismo épico griego, de muchas cosas sabía, aunque todas mal, sobre todo tratándose de su afición y lectura favoritas.

Los tres autores se ensayaron en la prosa y en el verso. Dante había aprovechado las lecciones de Brunetto Latini y escribió un poema diferente en la Divina Comedia; Shakespeare mezcla en sus obras versos y prosa, y Cervantes, aunque Príncipe de los poetas, fue también poeta. Butler, en su Hudibras, empleó el verso al parodiar, desgraciadamente; pero no tanto como otros el Quijote; Cervantes pareció adivinar el predominio de la prosa en el mundo moderno.

El Dante será siempre la encarnación del genio italiano: las estrofas de su poema nos explican las escenas de gúelfos y güelfinos, de los Capuleti y los Montecchi, de blancos y negros; las horrendas prisiones, los crímenes cometidos hasta el pie de los altares, como el asesinato de los Médicis; las calles tortuosas, los palacios negros, las mascaradas de Venecia; el trono de la Santa Sede en el Vaticano. Ma- dia la materia y el espíritu. Si el purgatorio y el infierno se hubiesen escrito por un poeta no italiano y fuera de Italia, valdrían más ó menos, pero serían otra cosa de lo que leemos. Para describir el paraíso, la parte más débil del poema, además de la imperfección humana, tenía en contra Dante esa misma vida italiana, que no podía satisfacer todas las ambiciones, ni á las luchas daba tregua.

Shakespeare no distingue bastante los países á los que ocupa y están uniformes de la corona de la Reina Virgen griegos, romanos, dátiles. Sabe mejor lo que es el hombre tomado en general que el que habita en el de esta ó la otra región; cuando se pierde en las regiones etéreas es inferior al Dante; éste cuenta muchos hitos mejores que Calibán, porque son copiados de la Edad Media italiana, que también es histórica lo mismo que caballeresca.

Cervantes no copia tipos de ninguna parte del cielo ni de la tierra; con la fuerza de su ingenio los crea, y el nombre que les da y la nomenclatura que les presta son sus suyos; ob- mumpan á su héroe la misma fuerza creadora, y en prueba de ello recordáis el famoso Soy yo y poder y me afirmo que Amadís era esto y otro, retos de los falsos, no creados por él, que amobina y que tienen todo el color de la escuela veneciana y toda la exactitud de la fotografía. Sea quien quiera el autor del Amadís, no acertó á describirlo en libros enteros como Don Quijote ó Cervantes en cuatro pinceladas.

Por eso, precisamente porque acierta con humanos y universales tipos, la obra de un pueblo se convierte en libro de la humanidad, y en países y tiempos diferentes vemos á Lord Chatham aprendiendo, ya anciano, nuestra lengua para leer en ella el Quijote, y al novelista ruso Turgenev, que lo leía también en castellano, y las muchas antes de en- tregarse á su estudio recorrió no dos capítulos.

Por eso leían con igual deleitación el Quijote el Conde de Lemos bajo los artesonados techos de su palacio y el lacayo esperando la venida de su señor, que esto de ser leído de lacayos y gente de menor cuantía ya nos consta por las mismas palabras de Cervantes en su libro.

Si algo de su tierra se ve en Dante; si la procesión de sombras ante Ricardo III y las maldiciones que esencia, aun de los mismos tiranos y de sus víctimas, la noche anterior á la batalla en que fue vencido, es una expresión acabada del genio inglés, y multiplica, á manera de los espejos para- fables, la hondura y el colorido de la historia y de la Ilíada de Homero que leemos en la Biblia, cuando Cervantes nos traslada á la tierra de España, retrata los paisajes y las costumbres lo mismo que los individuos. Puerto Lápide, El Toboso, Sierra Morena, la Mancha en general, casi son en la actualidad como él los describiera. Los viajeros románticos aún creen ver á Don Quijote lanzar en ristre por las estepas manche- gas, destacándose bajo los rayos de un sol abrasador, en campos sin agua y sin arbolado, y apenas escucha sin acor- darse del héroe el volar de las aspas del molino de viento ó el ruido de los batanes, que casi pone miedo en el corazón del protagonista. La última vez que desaparecen nuestros caminos tendrá todavía algo de las del tiempo de Don Quijote, y el paisaje, obra de Dios, retratará siempre los cuadros de pasmosa exactitud, obra del genio.

Así como el que busque el pensamiento y la expresión del misticismo se abrazará con el Kempis, Biblia de los tiempos no bíblicos, no de otra suerte el que desee conocer todo lo que es el hombre, por medio del análisis de alma y cuerpo, de la flicción y de la verdad, acudirá para verlo y meditar sobre este interesante asunto á las aventuras del Hidalgo de la Mancha.

Suponé que las obras de los tres ingenios salvan las fronteras de Europa y entran en el mundo americano. Shakespeare será leído con menos gusto que el mismo Butler, el Pilgrim's Voyage, porque no responde al genio de aquellos países. A los colonos italianos de la Argentina, en su vida de industriales ó de pastores, interesan poco las tremendas luchas de la Edad Media que Dante, como quien toma parte en ellas, descubría. ¿Pero á dónde irá el hombre, ó qué nuevos mun- dos podrá encontrar que no encuentre el hombre mismo, á donde irá que deje los cualidades y sentimientos apropiadamente humanos y la realidad y la ficción, que entretujo Cervantes como entretejidos estén el alma y el espíritu? Esos cuidados, como diría Horacio, en las naves acorazadas se embarcan y montan á la grupa en el corcel de cada jinete. Y á pesar de que la Pampa no es la llanura manchega, allí donde las cosas manchegas parece que se olvidan, allí está, porque han venido con los emigrantes el Caballero inmortal y su no menos inmortal escudero.

Cervantes, sin hacer más que volver la vista á las prodigiosas aventuras del descubrimiento y colonización, tenfa acceso á contar en un libro verdad de caballerías. El ejército microscópico de Hernán Cortés conquistando un imperio, sus soldados bajando al fondo de un volcán para encontrar los elementos de la pólvora, la prisión de Moctezuma, el descubrimiento del mar del Sur, la exploración del Amazonas, son más, mucho más que las hazañas de Amadís y Palmerines. Y luego, la lectura del Quijote infundió nuevos bríos á los hijos de tales héroes: recordarse que Ercilla, para que sus guerreros descansen, les hace contar por el camino de aventuras. Dante, el Quijote es epopeya para para- nuda, lo que lo maravilloso, de lo que Aragón no supo ni quiso despreciarse; cuando algunos así se invocan, para digni- dad, el capitán Virués, en su Monserrat, y que presagía más que otro alguno el advenimiento del espíritu moderno.

Lo maravilloso apenas cabe en el espíritu inglés, para el que la descripción del carro de la reina Mah, con sus ruedas como telas de araña, es casi incomprendible. El pue- blico de los Estados Unidos no tiene más libros que la Biblia; el israelita el y, todos los demás filisteos ó analfabetos. Sha- kespeare figura en sus teatros, pero no en el arte de su vida. El yanqui apenas tiene idea de que Gran Bretaña tiene una ten- dencia moral, pero sobre todo práctica; no concibe héroes que den insulsas á sus servidores, sino comerciantes ó industriales que á sus legítimos poseedores, sin razón ni sombra de derecho, las quiten.

Por lo que antes dijimos, porque copió la legendaria his- toria española, porque en Lepanto fué héroe también y porque lo contó en la lengua que los mismos extranjeros califi- can de la más sonora y majestuosa, encontrábase Cervantes como en su patria en América. No se extrañe, pues, que Amé- rica una vez á su voz á la nuestra, no extranéis que el rugido de los yanquis interpresten no consiga apagar el ruido del aplau- so; en el angloamericano se expresa la alabanza, y en lengua que nos es común sirvamos esa voz de elogio de nuevo grito de guerra.

La América del Sur, que presentó tan extraordinarias hazañas, ¿quién sabe las que tendrá que hacer todavía contra el coloso del Norte? ¿Quién sabe lo que el pueblo de Cervantes hará para librarse del pueblo de Shake- speare? Las artes, la industria, el comercio, el predominio naval, Sarmiento frente de un gran pueblo, luchará con Don Quijote, el paladín de la disidencia y del derecho, y emi- tir del corazón y de la idea, exponerá en buena hora los yankees máquinas, invenciones, dólares para hacerlas, dólares para extenderlas por donde quiera: nosotros los españoles de ambos mundos exponíamos y todavía exponemos glorias; también nosotros tuvimos máquinas para derribar imperios, talleres para fabricar victorias, desencantamos princesas en- cantadas, y de las ventas hicimos palacios y castillos.

Pero ¿olvidáis por ventura que Don Quijote se convirtió y abominó de algo de lo que lo había seducido? Pero ya sabéis que no abominó del valor, ni de la lealtad, ni de la fe; observáis que en el Quijote apenas se menciona la fe: ¿por- ventura no era también esta una de los ideales del que de- rrotó y derrotaremos á ellos? ¡Ah! Que la patria del héroe y la que comprendía el autor era más amplia, más que la de Dan- te, que apenas la coloca en la tierra; más que la de Sha- kespeare, que cuando aparece, tiene el carácter propio de la raza sajona. El idioma inglés no tiene palabra que propia y