Unión Ibero-Americana (1907-01-01 00:00:00), página 19

»Ninguno de los animales sabe que ha de morir y vive cada uno su furtiva existencia en paz... Sólo el hombre va perseguido por los fantasmas de la muerte, como Orestes por su séquito de Euménides... ¡Horror! ¡horror!
»Dos maneras sólo hay de morir: se muere, ó por síncope, ó por asfixia. Poco me espanta la primera de estas muertes... Un desmayo... y nada más; un desmayo del que ya no se vuelve: la generosa entraña cesa de latir y nos dormimos dulcemente para siempre; pero la asfixia, ¡Dios mío! la asfixia que nos va sofocando sin piedad, que nos atormenta hasta el paroxismo... y unido á ella el terror de lo que viene... de lo de-conocido en que vamos á caer, de ese pozo negro que abre su boca insaciable... de lo único serio que hay en la vida.
»A más de diez médicos he preguntado:
—¿Qué se sufre al morir?

El hueso qué dejé estará lleno...
»Y si al menos fuese así, si la muerte se redujese á un eterno e inmovible sueño... pero las palabras de Hamlet nos torturan el pensamiento: «Morir... dormir... soñar... ¡¡¡morir a asol!!!»

** »No, no es posible ya padecer más; la resistencia humana tiene sus límites, y la mía está agotada. Esta obsesión de la muerte, en los últimos tiempos se ha ensañeoreado de mí en modo tal, que ya no puedo hablar más que de ella, ni pensar más que en ella... Mis noches son de agonía lenta y odiosa... Mis días tristes hasta opacar mi tristeza la luz del sol... Mi tormento llega al heroísmo de los tormentos... ya no puedo con mi mal, y voy á acudir al más absurdo... al más extraño... al más ilógico, pero también al más efectivo de los remedios... ¡Voy á matarme! Sí, á matarme; ¿concebís esto? A matarme... ¡por miedo á la muerte!»

** Sobre el pecho del suicida se encontraron, á guisa de carta, las páginas que copio. Los periódicos han publicado ya parte de ellas. Yo he creído piadoso reproducirlas todas...

Amado Nervo,
Secretario de la Legación mexicana en Madrid.

MÉXICO: GUADALAJARA.—Calle de San Francisco.

»Y casi todos me han respondido:
—No; se muere dentro de una perfecta inconsciencia...
»¡Ah! sí; eso es lo natural, lo bueno, lo misericordioso: la salud entre, la noble madre naturaleza debe envolvernos en un suave entorpecimiento; debe adormecernos en sus brazos benditos durante esa transición de la vida á la muerte. Sin duda que morimos como nacemos... en una misteriosa ignorancia... Pero ¿y si no es así?... ¿si no es así? me preguntaba yo temblando.

** »¡Morir!—seguía pensando (y sigo aún por mi desgracia).—He de morir, pues, y todo seguirá lo mismo que si yo viviera. ¡Esta multitud que inunda las aceras continuará su activo y alegre tráfico, bajo el mismo azul del cielo, calentada por el mismo oro tibio del sol! En los bosques los nidos seguirán piando y los amantes seguirán buscándose en las bocas la furtiva miel de la vida. Las mismas preocupaciones atormentarán á las almas... Los mismos placeres sin cesar renovados, deleitarán á las generaciones... La tierra continuará girando como una inmensa mariposa alrededor de la llama del sol... y yo ya no existiré, ya no veré nada, ya no sentiré nada... Me pondré silenciosamente en un cajón de madera que se desmoronará contigo...
»Pasarán las parejas de aves sobre la tierra que me cubre, sin conocer mis cenizas... El sol despertará germi-naciones nuevas en derredor mío, sin que mis pobres huesos se calienten con su fuego bendito.
»Mi memoria habrá pasado entre los hombres, mi huella se habrá perdido, mi nombre nadie habrá de pronunciarlo. El hueso qué dejé estará lleno...
»Y si al menos fuese así, si la muerte se redujese á un eterno e inmovible sueño... pero las palabras de Hamlet nos torturan el pensamiento: «Morir... dormir... soñar... ¡¡¡morir a asol!!!»

** »Y casi todos me han respondido:
—No; se muere dentro de una perfecta inconsciencia...
»¡Ah! sí; eso es lo natural, lo bueno, lo misericordioso: la salud entre, la noble madre naturaleza debe envolvernos en un suave entorpecimiento; debe adormecernos en sus brazos benditos durante esa transición de la vida á la muerte. Sin duda que morimos como nacemos... en una misteriosa ignorancia... Pero ¿y si no es así?... ¿si no es así? me preguntaba yo temblando.

** »¡Morir!—seguía pensando (y sigo aún por mi desgracia).—He de morir, pues, y todo seguirá lo mismo que si yo viviera. ¡Esta multitud que inunda las aceras continuará su activo y alegre tráfico, bajo el mismo azul del cielo, calentada por el mismo oro tibio del sol! En los bosques los nidos seguirán piando y los amantes seguirán buscándose en las bocas la furtiva miel de la vida. Las mismas preocupaciones atormentarán á las almas... Los mismos placeres sin cesar renovados, deleitarán á las generaciones... La tierra continuará girando como una inmensa mariposa alrededor de la llama del sol... y yo ya no existiré, ya no veré nada, ya no sentiré nada... Me pondré silenciosamente en un cajón de madera que se desmoronará contigo...
»Pasarán las parejas de aves sobre la tierra que me cubre, sin conocer mis cenizas... El sol despertará germi-naciones nuevas en derredor mío, sin que mis pobres huesos se calienten con su fuego bendito.
»Mi memoria habrá pasado entre los hombres, mi huella do... al más extraño... al más ilógico, pero también al más efectivo de los remedios... ¡Voy á matarme! Sí, á matarme; ¿concebís esto? A matarme... ¡por miedo á la muerte!»

** Sobre el pecho del suicida se encontraron, á guisa de carta, las páginas que copio. Los periódicos han publicado ya parte de ellas. Yo he creído piadoso reproducirlas todas...

Amado Nervo,
Secretario de la Legación mexicana en Madrid.

La paz en Santo Domingo.

Es un hecho real y positivo la pacificación total del territorio dominicano, que desde hace un año arde en guerra civil, tanto más de lamentar, cuanto que el Gobierno que sustituyó al de Morales fue recibido por la mayoría del país con gran entusiasmo, en la esperanza de que había de ser como lo será, la salvaguarda del honor nacional, la representación patriótica de aquel país hoarado que anhela desde sus aborígenes ser completamente independiente.
El ilustre y pundonoroso General Cáceres, que preside la República, ha sabido sofocar la revolución, regresando á la capital á fines de Octubre, dejando pacificada la parte Noroeste del territorio de su mando; personalmente ha di-