Unión Ibero-Americana (1905-02-01 00:00:00), página 16

ca y á otros los tendrá bajo su «control», allá habrá Estados prósperos y vigorosos, capaces de mantener su personalidad y que conservarán algunos rasgos de los pueblos europeos del Mediodía.

X. Y. Z.

Impresiones literarias.

Echegaray y la juventud.

No quiero disimular que asumo con placer y casi con envanecimiento el compromiso de entregar á los lectores de esta revista del curso de nuestra producción literaria. Harto sé que el propósito y el intento van más allá que mis fuerzas y esa certidumbre me cohibe y me humilla.

Quisiera, sin embargo, ya que no esté dentro de lo posible el ponerme á nivel del compromiso que contraigo, no colocarme muy por debajo de él, de modo que mi honrada actitud aparezca con visos de desaire. Seré ingenuo y franco, aunque la pasión y la amistad pretendan estorbarlo. Aquí, en España, son licitas ciertas hipocresías, porque nadie ignora que el escritor no se mueve libremente, que atan su pluma mil pactos tácitos las más veces y expresas las menos con el amigo, con el camarada y con la persona que nos dispensa atenciones, y que si esos convenios no bastardeadsean nuestra crítica la desnaturalizaría la presión mansa y cortés, pero asidua, del director del periódico en que por costumbre escribimos. De ahí la excusa y la absolución con que el público acoge aquellas hipocresías, después de todo francamente inofensivas.

Porqué ¿quién ha de creer, aunque yo lo jure en las columnas de un periódico, que Fulano de Tal es un dramaturgo eminente y que Esperencejo es un novelista insignificante? ¿Quién, fuera de la familia del interesado, ha de creer esas candorosas supercherías? Con semejantes infracciones de la verdad todos á la larga salimos perdiendo: el público porque nos retira su confianza, el escritor á quien hemos juzgado porque se engría y se enfatúa injustificadamente, y nosotros porque adulteramos una función que debiera ser noble y ponderada.

En esta revista hispanoamericana seré veraz y sinceramente hasta dar en la impulsvidad con los libros que de por allá me envíen y con los que en España se publiquen y vengan á mis manos. Cunde aquí como una usagre funesta sobre los espíritus el respeto á todo lo viejo, como si el hecho de haber nacido antes ó después fuese una excusa en arte. Seremos inexorables con las canas y con las impremeditaciones juveniles, y cuando nos toque hablar de las unas y de las otras lo haremos con rotunda claridad. Quien nos dispense el honor de leernos sepa de antemano que nos guía una intención honrada. Para América y para España tendremos igual medida de comedimiento y de verdad.

**

El nombre de Echegaray es tremolado estos días por unos como bandera de gloria, por otros como despojo de una literatura malsana que ha hecho mucho daño.

La España vieja, conservadora y estacionaria, y también cierta fracción de la juventud que frecuenta las Universidades y los Ateneos y centros de cultura oficial, sostiene lo primero. Un grupo de escritores independientes se afana por demostrar lo segundo. ¿Quién está en lo cierto? ¿Hacia cuál de esas dos parcialidades mira la justicia? Antes de abordar este tema, importa esclarecer otro punto. ¿Influye la literatura sobre la vida, ó es, al contrario, la vida la que fija pautas al arte literario? Más de una vez nos hemos hecho esta pregunta, y más de una vez también llegamos á la conclusión de que la vida y la literatura se influyen recíprocamente. Max Nordau, que afronta este hondo problema en sus paradojas psicológicas, ha venido á robustecer nuestro pensamiento. Sostiene el ilustre escritor que la acción de la literatura sobre la vida es más visible que la acción opuesta. Nuestra experiencia personal no nos permite conocer las grandes pasiones, los sentimientos, las inquietudes y las desgarradoras espiritualidades de la humanidad. Es el libro el que nos las hace presentir y el que, en último caso, nos las descubre y revela. Según todas las leyes de la psicología, es inevitable que al no poder comprobar ó rectificar lo que nos dicen el historiador y el novelista, acabemos por fiarnos de él. De ahí la presión que ejerce la letra de molde sobre los espíritus, sobre las preocupaciones intelectuales y sobre las costumbres. Ahora bien, nadie ignora que ese influjo del libro, ó mejor dicho, del arte literario, es más intenso cuando se trata de individuos ó muchedumbres de precaria mentalidad, seres impresionables y poco ó nada instruidos.

Nordau clasifica por este orden á los contagiados: los temperamentos frívolos, la juventud inexperta, las mujeres, los históricos y las naturalezas endeble de espíritu y de nervios. Sobre ellos alcanza el novelista sus éxitos más notorios y decisivos, pues Max Nordau se arriesga á mantener que las mujeres alemanas y francesas son un producto de la literatura contemporánea, maniquíes vestidos interior y exteriormente por los escritores. Sentado esto con la autoridad de Nordau, vengamos á España. ¿Qué literatura influye aquí sobre las almas? El libro no, porque no es aceptado. Las trabas clericales han conseguido limitar tanto la circulación de la novela, que mientras en Inglaterra se venden 300.000 ejemplares de la Eternal City, de Hall Cain, Galdós, con ser el primer novelista español, sólo lanza al público 14.000 voúmenes de Atta Tellten, su más reciente episodio.

¿Será el periódico el que moldea los espíritus y traza las costumbres? No; el periódico español sólo se ocupa de política menuda. Detrás de cada empresa hay una ambición solapada ó un rencor escondido ó disimulado. El periódico atrae las grandes y deslumbradoras mentiras nacionales, adula á la multitud y se abstiene de emprender campañas honestamente patrióticas y útiles. El hecho mismo de que el noticiero político disfrute de un sueldo más considerable que el cronista ó el crítico literario, prueba hasta la saciedad qué lugar ocupa la política en el periódico y cuál la literatura. Ni el periódico ni el libro actúan sobre la mentalidad colectiva del pueblo español. Queda una rama del arte literario, rama que á mí se me figura un humildísimo gajo: el teatro. Es el dramaturgo el que se pone al habla con el pueblo, el que recoge los latidos del alma popular y el único artista literario que ve largamente remunerado su trabajo. No es Valera, ni Galdós, ni Palacio Valdés quien acapara la sensibilidad de la muchedumbre, quien fija los gustos estéticos del público e influye sobre sus costumbres: es Echegaray. ¿Por qué, pues, le hostilizamos los jóvenes en esta hora de su victoriosa apoteosis? ¿Por qué le volvemos la espalda con desden, cuando España entera—la España oficial, distinguimos—con sus políticos vanos, su aristocracia acéfala, sus periódicos estacionarios y misionistas y su plebe ignara y morbosamente romántica le aclama y le festeja?

Seamos sinceros sin sombra de restricción mental en el pensamiento ni de pusilanimidad en la pluma: Echegaray nos es extraño, nada tiene de común con nosotros; no le admiramos. Nos asombran las proporciones, la masa de su obra; pero el contenido poético, la levada artística de su teatro, la entraña intelectual de su dramaturgia nos deja indiferentes. No le debemos una emoción, no nos ha revelado un aspecto interesante de la vida del espíritu, no dispó ninguna de nuestras dudas sobre el destino de la humanidad ni trajo un aliento de sostego á nuestras almas inquietas.

En vano evocamos el recuerdo de nuestras lecturas, en vano queremos renovar la visión de nuestros placeres espirituales: Echegaray no apunta ni aparece jamás. Canta en nuestro corazón la musa doliente de Bécquer,