Unión Ibero-Americana (1907-01-01 00:00:00), página 18

Y así en la emigración—que en nuestra Historia escribió tantas páginas de gloria,—encuentran las dulzuras del consuelo los desterrados del natio suelo.

Fugitivos á playas extranjeras, son como las palomas mensajeras, á quienes un afán desconocido atrae siempre hacia el calor del nido; y al fin de la batalla, vencedores ó vencidos, recuerdan sus amores; y, endiosados ó no por la fortuna, su sepulcro estará donde su cuna.

IV

La Patria es siempre, con distintos nombres, el suelo que da pan para sus hombres. Y es una ley eterna de la vida que busquemos la tierra prometida.

Quien emigra va en pos de la victoria, y esa madre que sufre con la ausencia del hijo es una víctima expiatoria de la estabilidad y la prosperidad.

Quien reniega del prójimo, le agravia. La Humanidad es un fecundo vientre y árbol que enferma por faltarle savia, tal vez injerto la salud encuentre.

Tus hijos son joh, madre! no la hiedra que florece en roscada á las encinas: la que muere en las góticas ruinas, amamantada por la estéril piedra...

Déjalos ir en paz, y enjuaga el llanto que empapa las pupilas de tus ojos... ¡Aún pueden gozar ellos del encanto de ver trocearse en flores los abrojos!

V

Es el eterno drama: la dolorosa del emigrante...

La mujer que lora la pérdida del hijo que se extraña del natio solar, es nuestra España; es la madre amorosa, cuyo seno estéril tiembla de zozobras lleno.

Cese joh, madre! tu llanto dolorido; y, acallando el re- celo que te inquieta, no llores por los seres que se han ido. Como las golondrinas del poeta, ¡jellos también regresarán al nido!...

Carlos Miranda.
Madrid Diciembre de 1906.

EL MIEDO A LA MUERTE

«No podría yo decir cuándo experimenté la primera manifestación de este miedo, de este horror, debiera decir, á la muerte, que me tiene sin vida. Tal pánico debe arran- car de los primeros años de mi niñez, ó nació acaso conmi- go, para no dejarme nunca jamás. Sólo recuerdo, sí, una de las veces en que se revolví en mi espíritu con más fuerza. Fué durante el funeral de un viejo amigo, un viejo amigo que produjo una emoción muy dolorosa en todo el vecindario. Tendido en la parroquia, vestido de sus sagra- das vestiduras, y teniendo entre sus manos, enclavijadas sobre el pecho, el cáliz donde consagró tantas veces. Mi madre nos llevó á mis hermanos y á mí á verle, y aquella noche no pegué los ojos un instante. La espantosa ley que pesa con garra de plomo sobre la humanidad, la odiosa e inexorable ley de la muerte, se me revelaba produciéndo- me palpitations y sudores helados.

»¡Mama, tengo miedo!—gritaba á cada momento, y fué en vano que mi madre velara á mi lado; entre su cariño y yo estaba el pavor, estaba el fantasma, estaba aquellos indescriptible, que ya no había de desligarse de mí.

»Sólo duró esto en una casa, una tarde, después de cuarenta horas de una agonía que erizaba los cabellos. Mu- rió de una enfermedad del corazón y fué preciso que la implacable Vieja que nos ha de llevará todos la dominara por completo... No quería morir; se rebelaba con energías supremas contra la ley común... —No me dejes morir—cla- maba;—no quiero morirme...

»Y la asquerosa muerte estranguló en su garganta uno de esos gritos de protesta.

»Después, cada muerto me dejó la angustia de su partida, de tal suerte que pudo decirse que mi alma quedó impreg- nada de todas las angustias de todos los muertos que allí, al final, me legaron en español, hecha de hueso. En el colegio, después de que los padres jesuitas nos daban algunos días de ejercicios espirituales de pavor, durante los frecuentes sermones sobre «el fin del hombre», llegó á lo inefable de la pena. Salía yo de esas pláticas macabras (en las cuales con un no enviable lujo de detalles se nos pintaban las escenas de la última enfermedad, del último trance, de la desintegración de nuestro cuerpo), salía yo, digo, presa del pánico, y mis noches eran tormentosas has- ta el martirio.

»Recordaba con frecuencia los conocidos versos de Santa Teresa:

«¡Viva sin vivir en mí,
y tan alta vida espero,
que muero porque no mueres!»

y envidiaba rabiosamente á aquella mujer que amó de tal manera la muerte y la ansió de tal manera, que pasó su vida esperándola como una novia á su prometido...

»Yo, en cambio, á cada paso temblaba y me estremecía (tiempo y me estremezco) á su solo pensamiento.

»Murió de afán poco en mis brazos un hermano mío, á los diez y ocho años de edad, fuerte, bello, inteligente, ge- neroso, amado... y murió con la serenidad de una hermosa tarde de mis trópicos.

»—Siempre temí la muerte—me decía—mas ahora que se acerca, ya no la temo: su proximidad misma parece que me la hace menos medible... No es tan malo morir... ¡casi diría que es bonito!

»Y envidiaba rabiosamente también á mi hermano, que se iba así, con la frente sin sombras y la tranquila mirada puesta en el crepúsculo, que se desvanecía como él...

»Mi lectura predilecta era la que refiere los últimos ins- tantes de los hombres célebres. Leía yo y releía, analizaba y tornaba á analizar sus palabras posteriores, para ver si encontraba escondido en ellas el miedo, ¿mi miedo?, el implacable miedo que me come el alma...

»—Now I must sleep—decía Byron, y había en estas pa- labras cierta noble y tranquila resignación que me placía.

»—¡Qué era más difícil morir!...—decía el feliz y mimado Luis XV, y esta frase me llenaba de consuelo... Eso pues, no había tenido miedo ni había sentido rebe- lión.

»—¡Dejar todas estas bellas cosas!...—clamaba Mazarino acariciando en su agonía con la mirada los primeros de arte que llenaban su habitación, y este grito de pena no me desconcertaba, porque yo á la muerte no le he temido ju- máis porque me quita lo que es mío... El amor á las cosas es demasiado miserable para atormentarme.

»—¡Todo lo que poseo por un momento de vida!—gemía, agonizante, Isabel de Inglaterra, y este gemido me conge- laba el alma.

»¡Mi deseo es aprovechar todo lo posible mi partida!—ex- clamaba Cromwell, y yo creía sorprender en esa frase la impaciencia existísima que se tiene de salir cuanto antes de un martirio insufrible.

»—¡Ya va una cuenta que vamos á dar á Dios de nuestro reinado—murmuraba Felipe III de España, y estas pala- bras me acabardaban más de la medida.

»—¡Ah! ¡Cuánto mal he hecho!—sollozaba Carlos IX de Francia recordando la Saint Barthélemy, y este sollozo me pavorezaba el corazón.

»Agradábame sobremanera la desdénosa frase del poeta Malherbe, ya saben ustedes, el autor de aquella estrofa que hizo célebre (envaneceos alguna vez legítimamente, señores cajistas) una errata de imprenta:

«Elle sait mieux d'un monde où les plus belles choses ont le prix destin.
Et Rose, elle a ceux qui veulent roses:
L'esperer d'un matin...»

Al padre que le hablaba de eternidad y le encarecía que se confesara, Malherbe respondió:

»He vivido como los demás, muero como los demás y quiero que, al morir, valga lo dicho.

»En cambio, las palabras de Alfonso XII: ¿Qué conflicto! ¿Qué conflicto!—me aterrorizaban hasta lo absurdo.

»Y á medida que iba creciendo, este miedo á la muerte adquiría (y sigue adquiriendo) proporciones fuera de toda ponderación. Es raro, por ejemplo, que se pase una noche sin que yo me despierte, súbitamente, bañadas las sienes en sudor y atemecado, así de pronto, por el pensamiento de mi fin que se me clava en el alma como una punalada invisible.

»¡Yo he de morir—me digo,—yo he de morir! Y experi- mento entonces con una vivacidad espantosa toda la reali- dad que hay en estas palabras.

»¡Morir! ¡Ah Dios mío! Los animales, cuando sienten que se aproxima su término, van á tumbarse en un rincón, tranquilos y resignados, y expiran sin una queja, en una divina inconsciencia, en una santa y piadosa inconscien- cia, devolviendo al gran laboratorio de la naturaleza la misteriosa porción de su alma colectiva! Las flores se plegan silenciosas y se marchitan sin advertirlo (¿ó qué sabel?) y sin angustia alguna (¡qué qué sabe!!). Todos los seres mueren sin pena... menos el hombre.