Unión Ibero-Americana (1904-10-01 00:00:00), página 45

¡Oh época menguada y triste, tú pasarás!
No volverá la noche en el horizonte, ni en los pueblos.
Un día manos de sergas alzaron el escudo de Montalvo,
caído sobre su tumba.

La estatua del apóstol levantada allá en Quito, cerca á las nieves perpetuas, iluminada por las llamas del Pichincha,
anunciará al mundo que la Libertad ha escalado los Andes,
y que la sombra cariñosa y austera de Montalvo vela por ella en su supremo aislamiento y en la olímpica serenidad
de su grandeza...

Jorge Isaacs.

Durante este largo despotismo de Colombia, la poesía ha enmudecido.
Con la libertad, águila herida, la blanca inspiración ple-
gó su vuelo, y mudas se ocultaron en el corazón y en la mente de los grandes espíritus de la patria.
Como esos pichones de la plaza de San Marcos en Vene-
cias, que dóciles al reclamo vienen voloteando hambrientos,
en torno á las migajas de pan que el viajero les arroja, nu-
bes de versificadores neuróticos vinieron en torno al des-
potismo, arrastrando su musa enferma; envileciendo el canto, y siendo en el palacio del César las aves domésticas
de la regeneración.
Tiberio, que conservaba gustos de artista, alimentaba
por lujo á estos virtuosos de la infancia.
Las liras clásicas, las musas ortodoxas, vinieron al re-
clamo del presupuesto, y azotaron con sus alas fatigadas
aquel clima de lodo.
Como aquellas migraciones de retóricos griegos que,
más enticados que los romanos mismos, venían al pie del
trono de los Césares con la pluma en la mano y el cántico
en los labios, pidiendo al soberano el honor de prostituir
su genio, se vieron también -diletantis de poesía venir de
países remotos, ofreciendo al viejo despóta aceptara las
caricias de su musa, que otros tiranos habían rehusado des-
florar.
Virgilius sin ternura, Horacios sin gracia, Ovidios sin
elegancia, degradaron la métrica y arajon el laurel de
Apolo, cantando ebrios en las orgías del despotismo.
La grande y verdadera poesía, la musa santa de la patria
estuvo lejos de esas banquetas y, como el grillo que se duerme
encerrado en la tormenta, no salió sino poderoso y, re-
posando sobre los blancos remos de sus alas, moída por
la tempestad, ha vivido inmaculada, fijos los ojos en aquel
punto del horizonte á donde espera ver despuntar la blanca
aurora.
Los grandes poetas de la patria no se sentaron al festín
de aquel César.
La musa vengadora de Juvenal recorría á veces las ca-
llés en los labios del pueblo, flagelando aquella nueva
Roma que, como la antigua, clamaba á gritos por el Satiri-
con de Petronio.
En esta ignorancia de doce años, en que el despotismo
todavía disfrutaba el silencio, y sólo se vieran circular las dos
formas escasíscimas de la literatura oficial: el panegírico y el
libelo, la serena y casta musa, como vestal sorprendida
por los bárbaros, se encerró en su templo sin fuego, prefi-
riendo morir á permitir la mancilla del santuario, la sacri-
lega violación de su pureza.
Cuando la libertad se muere, la verdadera poesía muere
también.
Las almas de los grandes poetas piden la libertad para
cantar; como las alas poderosas de las águilas necesitan el
espacio inmenso para perderse en él. Cuando en esta época
sombria se hizo un crimen recordar la libertad vencida,
Jorge Isaacs colgó su lira y se fué como el romano á vivir
en el silencio, lejos de las bajas de la corte y de las mira-
das de Tiberio.
Y la América estuvo huérfana de sus cantos.
Este gran cantor fué un gran luchador.
Jorge Isaacs, que es el primero de los poetas de la pa-
tria, fué también uno de los primeros caracteres de la Re-
 pública.
Tuvo algo tan austero como su musa: su virtud. La cas-
tidad de sus creaciones poéticas no es más blanca que la
de sus acciones públicas.
Unid la musa de Virgilio, sin sus afeminaciones de Efe-
bo, á la palabra y el valor de Tiberio Graco, y tendréis un
perfil de la personalidad de Jorge Isaacs.
La América no lo conoce así. Admira al poeta, ignora al
político. La mitad de esta gran personalidad ha quedado
en la sombra.
¡Me parece que aún lo veo aquel día trágico!

La regeneración se esbozaba. Oculta en la sombra la traí-
ción, preparaba su marcha triunfal al Capitolio.
Núñez, á la sombra del general Trujillo, confiado y dé-
bil, presidía su lanza y su tronco despotismo. El último
Parlamento liberal era el escollo.
El había rechazado los halagos y había negado su voto
al nombramiento del Ministro omnipotente para Pleni-
potenciario en Washington.
Era necesario ir contra el Congreso, y Núñez fué.
Un día todas las prisiones de Bogotá se hallaron vacías;
los malhechores temibles de las viejas guerras conserva-
doras recibieron cita á la capital, y la guardia colombia-
na, que ya empezaba á bajar la pendiente del deshonr, en-
vió á sus soldados vestidos en civil y con el arma oculta; y
aquella turba de presidiarios, saltadores y pretorianos, como una onda de fango, fué lanzada contra el Congreso
nacional.
El Congreso, último asilo de la libertad vencida, como
si tuviese conciencia de que era el último Congreso de la
patria, se preparó á morir con la majestad de aquellos se-
nadores romanos que perdida la batalla de Alia, cuando el
pueblo huía de Roma y las vestales abandonaban su tem-
plo, sentados en sus curules esperaron los galos y la muerte,
y éstos, creyéndoles estatuas bajo sus blancas barbas y
sus togas flotantes, se retiraban ya cuando uno de la horda,
habiendo llevado su mano á la barba de Papirio, el ancía-
no se puso á pulso á le hundir en el cráneo su cetro de már-
fil. Y perdiéron todos.
Así se cerraba el Congreso liberal á aquella muchedum-
bre de forajidos que aullaba afuera.
En el Senado estaba completa la plana mayor del libera-
lismo. Hasta Murillo Toro, ya moribundo, se había hecho
conducir allí en la hora tempestuosa del peligro.
En la Cámara de Representantes Jorge Isaacs tronaba
con eloquencia abrumadora lanzando sus frases irritadas
contra aquel gobierno cómplice y aquella multitud ebria
y rugiente que pedía su sangre.
El poeta transformado en tribuno estaba sublime.
Aquél poeta enamorado y triste á quien, como la sombra
de Virgilio, ha visto la América toda atravesar sus bosques
y ciudadanos inclinándose sobre las lágrimas adolescentes para
desesperarse en el beber el de su musa casta y doliente,
era allí el tribuno indignado, el formidable luchador de
la palabra, no era Lamarinte, era Vergniaud.
Aquellas frases aladas que con la mansedumbre de un
vuelo de palomas salían en estrofas armónicas de la lira
del poeta, al calor de las pasiones políticas, al rumor de la
plaza pública, salieron tempestuosas de la boca del tribu-
no, con el rumor alarmante de una bandada de águilas ma-
rinas que se escapan del nido.
La multitud no se atrevió á asesinar en sus curules á los
senadores y diputados cuyos nombres le habían sido ope-
rados, pero esperó el momento en que salieran del Capí-
tolio.
Entonces se lanzó sobre ellos. Y los guijarros, los bas-
tones, las balas vinieron á herir el rostro y el cuerpo de
los elegidos del pueblo.
Jorge Isaacs, por su eloquencia y la actitud de aquel día,
estaba marcado para víctima de aquella multitud ebria de
licor y sedienta de sangre.
La juventud corrió á rodearle. Era su poeta querido, su
orador predilecto.
Como las olas connovidas, las turbas se lanzaban sobre
él, lo silbaban, lo insultaban, lo apedreaban...
Rodeado de un grupo de jóvenes, revolvér en mano, dis-
putando su vida á la multitud y á la soldadesca, logró ganar
su causa.
Allí apareció en el balcón y quiso hablar. Las balas y las
piedras lo hicieron enmudecer.
Después... cayó la sombra completa sobre la patria, y el
tribuno poeta enmudeció.
Vencido en Antioquia, entró por completo en el silencio
de la vida privada, y allí vivió devorando sus tristezas y
acariciando sus ensueños.
Ya amaneció, nos decía el poeta en una de sus últimas cartas,
y á ese canto de alondra siguió una franja roja y san-
guínea que decoró el horizonte de la patria.
Pero ¡ay! el derecho sucumbió, cayó el poeta, y envuel-
to en los cenizas de su gloria, se refugió en la sombra
que tenía ya vagas claridades del sol de la inmortalidad
que empezaba para él...
¡Y allí murió!...