Unión Ibero-Americana (1903-02-01 00:00:00), página 11

moso de Lamartine sobre el Petrarca: «Il y a deux amours, l’amour des sens et l’amour des âmes...» ni siéndome tampoco extrañas—nuestro puede creerlo—las miradas de fuego de las nápagas de Concordia y de Titiribí, para quienes oía yo cantar á los respectivos nápagos coplas como la siguiente, de que hay muchas excelentes muestras en la obra maestra de Isaacs:

Por aquí te estoy mirando
la puntita de la enaguas;
el corazón me palpita,
la boca se me vuelve agua...
Ó bien:
En las calles de Concordia
no se puede caminar,
porque hay unas tijeritas
que cortan sin amolar.

En estas condiciones más, perfectamente tropicales y aráca-
dicas—si pueden juntarse esos dos epítetos—tan parecidas,
empero, á las del insigne amigo que hoy lloramos (salvo el fausto rimbombante que él desplegó en su verde juventud, según me cuentan), en estas condiciones, repito, que son las condiciones generales de todos los colombianos que no naci-
mos con chagüeta, como diría Gregorio Gutiérrez González, ¿qué saber íntimo y profundo podían tener para mí René, Chacatas, Pablo, Beppo y Lamartine? Aquellos amores y amo-
rros, sí es verdad que fueron imaginados por escritores de mucha fantasía y grandes localizadores de escenas y pasio-
nes, ello es cierto que no fueron sentidos como yo sabía ó po-
día sentir, como yo hubiera querido que sintiese la humani-
dad entera al menos irrisorable de un día como otro; así como
así como sintió el mismísimo religioso que se retrató en Efraín.

María llegó muy á tiempo para mí. Aunque muy lejos de Cali, de ese hermoso y resonante valle donde pasan las peri-
pecias de nuestro poema inmortal, yo también vivía en las orillas del Cauca, había cruzado sus aguas en canoas y bal-
sas y sumergidome entre sus tumbos y remansos á oír el chirrido de sus ondas, que repereucía—en la creencia de los estultos ribereños—el lejano clamor de las campanas del infierno... Yo también, desde la ligera canoa, había matado jaguares con el cañate y había enlazado venados sobre aquel río tormentoso, y en sus playas de arena menuda sequí mi ropa mojada y comí el silicio de pescado cocido en tarro de guadua. Despertado ya mi amor á la lectura y devorados los libros forasteros de la biblioteca paterna, preparado retori-
camente por el Genio del Cristianismo, Capmany y Herma-
silla, cuya sequedad y majestad hueca no mucho de gran-
dióso le decían á mi espíritu. María llegó, junto con El colo-
tivo del mate, de Gregorio, á colmar el vacío de verdad y de
pasión, fosforo que yo sentía en mi corazón de joven. Era la niña, la doncella, la mantecadora de un rector, era la heroína de Isaacs; yo era Efraín; la hacía, los canastos, el medio ambiente del poeta, eran mi hacienda, mis campos, el medio en que yo estaba leyendo y sollozando. Yo también

• Soñé vagar por bosques de palmeras
cuyos blancos plumajes, á hundir
su disco el sol en las lúganas sierras,
formaban resplandores de rubí. •

María fué una revelación para todos los corazones jóve-
nes del país al tiempo en que ella apareció. Los héroes y personajes que revoloteaban en nuestra imaginación, fin-
giendo semejanzas con las situaciones nuestras o con las que
veíamos agritarse á nuestro derredor, desaparecieron como
vanos fantasmas, como cruzados que Saladino degolló im-
placable, como Casandras ya para siempre mudas en los
limbos del olvido.

María nos dominó, nos sedujó, nos hipnotizó á todos en
aquella época y en Antioquia mucho más que fuera de él.
Allá habían conocido á su joven y apuesto autor, de quien
se sabía que amaba esa tierra con fervor de consanguíneo.
Su nombre extraño de judío, que él reclamaba ante todo y
sobre todo, le despertaba afinidades secretas en todas partes.
El cantaba las campesinas antioqueñas con una coquetería
de salón que no se asemejaba al dejo senilísimo de Grego-
rio y de Epifanio Mejía; y una vez que pasó por Sonsón y se
internó en las montañas y breñales del Páramo en busca
de Victoria para venir á Bogotá esa vez sacó á su lira de
poeta el mejor y más al’o son que hay: dado jamás, jugan-
do con las rimas; esa vez cantó á Rio Moro é immortalizó
para siempre el modesto y escondido afluente de la Miel,
cuyas aguas Isaacs y muy contados más hemos bebido. A
Antioquia, en fin, le consagró el poeta su último canto, i

canto del cíesne moribundo, La tierra de Córdoba. En esta vi-
gorosa poesía, en que el cantor abandonó su modo primero
natural (que ya en Saulo había hechado á un lado también) y
se encarnó á estructura de estructura inaccesible al vulgo de
lectores, vuelven á presentarse las mujeres de la Biblia, el
libro de Isaacs, como revelado, como poético, como históri-
co. Y la Biblia, que para Isaacs era un manual casero, un
libro que le contaba la historia y hazañas de los de su fami-
lia y su solar, fué para nosotros los antioqueños un punto
de comparación, una piedra de toque donde aquilatamos
nuestro entusiasmo y devoción por la prometedora de Efraín.
Si en materia de novelas íbamos nosotros en las ya citadas,
en Oscar y Amanda y El sitio de la Rochela (por lo que toca
á lo sentimental), en historia estábamos aún en Los Doce Pa-
res, por el obispo Turpino; y en la Historia Sagrada, que
crece al mundo en siete días, llegué á Eva de una cosilla al
padre Adán y, pasando por el diluvio y la de Pentápolis,
llegá á maravillarnos con los sueños de José, de David, de Efimio,
del viejo Job y las muertes de los siete enemigos mandados
de Sara. Pero ¿quién de nosotros podía entender ni menos apre-
ciar las parábolas y apologías del libro por excelencia (filoló-
gicamente hablando), ni siquiera gozar de sus metáforas y
figuras orientales, que nos dejaban lejos y confusos? María
y Efraín y demás personajes del libro recién llegado nos
daban, esos sí, una idea de Ruth la segadora, de Noemí, de
Booz, de Abraham y de Jacob, de Eliecer y Rebeca. La vida
patriarcal en nuestro trópico, la tragedia rápida y conmovi-
dora de una familia y de unos amores, allí están pintados
sublimados por la mano viril de un tataranieto de Esdras, y
también Macabeo que supo luchar por sus ideas con la espa-
da del soldado y la fortuna del mártir.

¿Qué triste es decir, como nosotros tenemos que decir hoy
en día, ó digo yo al menos, hablando con la franqueza re-
querida, que María nos sedujo, nos dominó y nos electrizó
á su aparición, como si nos refirriéramos á un libro viejo y de
ocasión, de quien ya nadie se acuerda, porque le pasó la
moda y cambiaron las circunstancias en que logró efímeros
aplausos?

Pero no. La gloria de Isaacs fué precisamente el haber es-
crito un libro que es impercedero, como lo es el amor en
nuestra especie; y mientras los hombres y las mujeres aprendi-
dan á leer, y enamorados humanos, pero probablemente, lean á
María á los veinte años, esos hombres y esas mujeres llena-
rán estrechamente por aquellos amores malogrados, ente-
rrarán, pensarán lo en el adorado ó la adorada ausente, revoltear-
sobre su cabeza entumecida las aves negras del olvido, los
buhos del desengaño y de la muerte. Ellos, todos ellos, se
fingirán volviendo del obligado maldecido viaje; entrarán
trémulos, con paroxismos de ansiedad, á la casa antes ale-
gre, ahora sombría, y llamarán con el nombre que en sueños
han repetido mil veces: «¡María, María! para oír la respues-
ta abrumadora de una madre: ¡Murió! ¡Está en el cielo!» y
caer desvanecidos apretando contra el pecho... el libro que así
describió su aventura, ó que, semejando amelosha pesadili-
lla, les enseñó cómo se sufre y cómo deben llorarse los amo-
res desgraciados...

Ese es el privilegio de las obras de arte destinadas á la in-
mortalidad: son como las obras de la naturaleza, que por lo
grandes asombran; son como las maravillas de la creación
de que habló á nuestra niñez el afectuoso Carreño: basta di-
rigirse á ellas para comprenderlas en su eterna quietud
de bloques de belleza. Ellas no cambian, no, de modo alguno
perceptible á los mortales; pero nosotros sí; somos tal vez
por fortuna, una espiral infinita de sensaciones que, aun
conservando el mismo centro—el corazón, nos vamos ale-
jando del punto de partida, cada día más y más, bajando ó
ascendiendo, según los lances de la vida propia y el giro de
nuestras inclinaciones. Sólo Caro, e. poeta, se avergüez á decir
en su orgullo de amante empecinado:

¡Campos, montañas, cielo, todo cambia,
pero no cambia, no, mi corazón!...

Y Caro amante correspondido, y luego esposo enamorado,
hubiera leído mil, cien mil veces á María. Hay naturalezas
virginales en que la ebullición de los primeros amores no se
aquiteta; como los grandes volcanes, el penacho de humo y
llamas que los corona es el faro luminoso de los otros aman-
tes. Isaacs también era de estos estilistas del amor y por eso
pudo lanzar al mundo su libro único en nuestra literatura.
Otras almas siempre frescas son las almas de los sabios, de
los verdaderos sabios que estudian, desentrañan y utilizan
para los demás hombres las leyes de la madre naturaleza.
Véase, por ejemplo, á Moleschott. Ya viejo y rodeado de su