Unión Ibero-Americana (1904-12-01 00:00:00), página 40

está ausente de sus versos, en cuyo fondo sus ideas samejan riquísimo perfume árabe encerrado en teso y desgarrado vaso.

Sus grandiosos pensamientos parecen bloques de mármol arrastrados al acaso, esperando la mano de un artista que los pulsa. Los más puros semejan fragmentos de una rota columna de Partenón. Es en su poesía, como en su vida toda: enigmático y sombrío.

Escribir dogmático, sentencioso, ama los moldes de la escuela inglesa que trata de imitar, y es levantado y aspero, como una roca andina.

La elevación de sus ideas, cierta profunda oscuridad, que hace recordar á Tucídides; la forma sibilina que le es peculiar, y el tono soberbio con que tiene seguridad de ser oído, son los rasgos distintivos de sus escritos.

Filósofo eclecticista, pacífico, sin virtud, sin conciencia, sin honradez, no fué un filósofo especulativo, sino español, que recorrió todas las escuelas sin detener el vuelo en ninguna, y fatigado al fin, como una ave enferma, plegó sus alas en el campanario de las iglesias, lleno de remordimientos, envidias y despecho.

Después de profesor un escépticismo digno de los tiempos de Protágoras ó Demócrito, y haber aceptado como suya la divisa de Montaigne, é impulsado sus doctrinas no ya al pyrronismo, sino á la negación y al ateísmo, de súbito y por interés, por sórdido interés, buscando una protección para sus delitos, una escala para su ascensión, se adhirió para sus adulterios, un maestro para sus lindavidades, se envolvió en el de la Iglesia romana, y hizo no ya creyente, sino místico, pero un místico sin contemplativo, sino perseguí dor irracional, innovador feroz. Especie de aquel bárbaro Cirilo, verdugo de Hipatia, este renegado sólo vivió pi diendo persecuciones y exterminio para sus antiguas ideas.

Como el criado de Gamaliel, después de la fábula del camino de Damasco, se volvió contra sus antiguos amigos y los apedreó.

Apostata ambicioso, debiendo su poder á la traición, tuvo el fuego y el encono que llevan siempre los apóstatas contra la causa abandonada.

Los rasgos distintivos de la neurosis de este político fueron: el orgullo y la venganza.

Ellos lo condujeron á la esquina liberal, de ésta á la traición y de la traición al despotismo.

Empezó por el reto de su ambición se despertó en la cima de sus sueños y despertó en el abismo...

Naufragó de los mares de la libertad, se repelgó en las regiones de la autocracia y llegó á ellas hambriento y feroz, como uno de esos osos polares á quienes sorprende la descongelación de los mares y, llevados sobre un tempano de hielo, sombríos viajeros, viajan semanas y semanas hasta que son arrojados por la fatalidad sobre un rebaño indefenso. Así cayó él sobre la república.

Marchitas fueron las hojas de su corona apolínea, palió deció su estro y su musa plegó las alas. Ya no fué más que un traidor.

El poeta se hizo déspota.

El ateo se hizo cristián.

El filósofo revolucionario se hizo ortodoxo implacable; de rodillas á la sombra de las iglesias, besaba los ídolos que había escupido y levantaba los altares que había ayudado á derribar y edificaba templos á la religión con los fragmentos del templo de la libertad que destruía.

La pluma que había defendido la libertad escribió el más vergonzoso evangelio de reacción.

La mano hecha para pulsar las cuerdas de la lira se ejercitó en tirar las de las horas...

Extendió la sombra sobre la patria.

El derecho y la moral se cubrieron avergonzados.

Hizo de su venganza ley política y de su poligama ley moral.

El pensador coronó la cima, pero vió á sus pies el abismo...

El filósofo sintió asombro ante tan amplia abyección, y comprendió que aquellas serpientes se arrastraban, pero podían morderlo. Tuvo miedo de su propia obra... ¡Era tarde! Había despertado el hambre de las fieras y en vano temblaba ante su rugido... Los acontecimientos eran superiores á él y sus débiles alas no podían ya luchar con la tormenta. Había provocado la borracha y el oleaje jugaba con él como con un coche. Al fin, el aliento de la propia tempestad levantada por él, lo arrojó sobre una playa...

Tarde debió recordar su propia estrofa:

Que aquellos que á los otros despotizan,
Suicidios, con su propia mano atizan
El incendio que escoria les hará...

Y al despertar en el fondo del abismo, manchado de sangre, convicto de traición, perseguido por el odio y el bal dón, tiznado por su infamia, traicionado por sus amigos, mezcla confusa de Cain y Judas, no hallando cómo lavarse las sangrientas huellas del sacrificio fraternal, ni cómo borrar la historia de su traición nefandada, buscó el aislamiento, y viejo poeta se refugió en la soledad y en las riberas del mar para vivir.

Y allí, triste, septenario, víctima de los repentinos ataques de soberbia, consumido de venganza satán, decadente y rehueso, terminó su existencia [aquél que fué poeta y filósofo, traidor y déspota].

¡Caída en grandeza, agonía sin majestad!
Dicen que al caer las tardes, el tigre del Cabrero, nombre con que pasará á la historia este tirano sombrío, contem plaba con mirada melancólica el horizonte infinito y el majestuoso descenso del sol occidental...
¡Ay! acaso pensaba que ese sol, como la libertad, se oculta para reaparecer, entre tanto que para los traidores y déspotas no hay aurora...

Y caía la noche y cubría al déspota, pensativo á la orilla del Océano y envuelto en la espantosa noche moral de su alma...

El lo había dicho:

¡Ah! qué del torcedor remordimiento
Nadie se libra, ni el mendigo hambriento
Ni el envidiado poderoso rey.
Y aquel que á un pueblo temerario oprime,
Luego, espantado de sí mismo, gime,
De la reacción por la implacable ley.

Y así estaba él.

Las olas de aquel mar, por embravecidas que ostuvieran las tempestades, por reclamado que rugieran, no po drían dominar los tumultos de aquel pensamiento, el grito á la vez de su amarga conciencia, el aleteo de recuerdos que como bandada de aves carniceras se cernían sobre aquel cerebro y el inmenso clamor del remordimiento que se agitaba formidable en el oscuro fondo de aquella alma...

Y, por sobre todo esto, como en fúnebre crescendo, el eco de los ayes de las madres, de las viudas, de los niños huérfanos por su causa...

¡Espantoso Prometeo devorado por el bulto del recuerdo!

¡Y en vano pedía consuelo al sueño, porque en él iban á perseguirlo las desmejoradas y hambrientas figuras de las víctimas que su ambición había sumido en la miseria, y en vano ocultaba en las almohadas el rostro suyo, porque en el fondo de su conciencia se leía levantada más horrorosa vi sión y si ante sus ojos atormentados creía ver á un extremo de la tierra, como sostenido por una cuerda invisible, col gando y oscillante, el cadáver de Pedro Prestán, mirándolo con sus ojos brotados de las órbitas y su amarrotada y aterra zada faz de ahorcado! ¡Y al otro extremo, envuelto en la bandera de la república, como único sudario, la pálida y altiva figura de Ricardo Gaitán, en cuyos labios se veía creciendo como una inmensa mancha negra la última gota del veneno que lo llevó á la tumba!

¡Centinelas implacables colocados allí por el remordimiento para velar el sueño del tirano!

¡Así, bajo la sombra del oprobio, hostigado por sus visiones lugubres, azotado por las llamas del espíritu liberal que se le cerne encima como un buitre furioso, solitario, entristecido, abandonado de los que explotaron su traición, fue camino lentamente hacia la tumba que ambos condenó Cain!

¡La América contempló indiferente esa oscura agonía!
¡Al fin murrió!
Mas ¡ay! ni bajo la losa del sepulcro hallaría calma, porque, como al frailecito de la leyenda, se abriría los ojos en el fondo de la tumba, vería sobre él, fijo, centelleante, severo, el ojo formidable de la historia.

José Martí.

Pasó! indignado, soñador, melancólico.

Pasó con el enjambre de sus sueños; con la tempestad de sus cóleras; con sus tristezas de vencido; con el rumor de sus estrofas; con el himno triunfal de su palabra.

¡Soñador! ¡Así lo llaman. ¡Sueño sublime! ¡Oh la libertad, hermoso sueño! Con ella soñaba Bolívar en Jamaica mirando la mar turbia, el cielo negro, escapado el puñal, y triste y solo... Con ella soñaba Mazzini, perseguido, hambreado, saliendo á los caminos de Suiza, desgreñada la blanca cabellera, para interrogar á los transeúntes so-