Unión Ibero-Americana (1904-03-01 00:00:00), página 26

registros parroquiales. Juana Inés de la Cruz y Gertrudis Avellaneda, el gran Alarcón, Gorostiza, Bello, Heredia, Plácido, Caro, Echevarría—contando sólo los fallecidos—no nacieron ni en los valles mexicanos, ni en los palmares de Cuba ni en la pampa argentina: nacieron á su gloria en la lengua de Castilla.

Corten el cable tendido por debajo de los mares. ¿Y qué importa? Queda otro invisible por encima de las aguas. Nuestra palabra y nuestro espíritu irán permanentemente á ellos como por hilo indestructible, por la estela que tendieron las carabelas de Colón.

Sucesos que la Historia guarda y el olvido cubre cor- taron alguna vez ese hilo con recelos temporales. Qui- zá no fué rencor lo que mutuamente sentimos entonces; fué dolor, el dolor de los amores separados. La madre llora cuando la hija se le casa y más llora cuanto más la quiere.

Hoy padecemos nueva tristeza por las últimas hijas que se fueron. Dolor por su ida, pero más por su des- ventura ya comenzada. Porque no se han entregado, como vosotros, espontáneamente, al amor de la inde- pendencia; van seducidas por inmóvil raptor, que antes ama en ellas la riqueza que la hermosura; que oprimirá su garganta, no con besos de amor para arrancarle plá- ceres inefables, sino con bocados de codicia para arran- carle su collar de perlas.

Sea la tierra de América para los americanos. Ya lo es. Pero el alma de la América nueva para los que la han creado. Porque si es ley de la humanidad que la carne se quede en el seno de la tierra que la nutre, también es ley de la humanidad que el espíritu regrese al seno de su Criador.

Y ese regreso se realiza ahora en esta visita al ho- gar solariego. Vosotros habéis vivido y viviréis, por ra- zones de vecindad, en comunicación y trato próximo con razas sin parentesco, huéspedes forasteros que la persecución llevó á vuestro continente. Viviréis junto á ellos. Pero cuando, por alegrías ó por pesadumbres de la vida, sintáis la necesidad del beso ó del abrazo, no los pediréis á las fraldades esquivas del Norte; os volveréis siempre para buscarlos á la triste madre, á la pobre vieja solitaria que, para recibirlas, dispone el seno que os crió y los labios que os enseñaron á balbu- cir su nombre en la cuna.

Eugenio Sellés.

La novela en América.

No les pediría, en verdad, á mis buenos amigos y compañeros ilustres los noveladores de la América la- tina que escribieran novelas semejantes á la Atala y Los Natchez. Aquellos salvajes sensibles, delicados, románticos, pasaron para no volver. Pero han cumplido su destino: distrajeron las penas, enternecieron el co- razón, recrearon la fantasía de tres generaciones. A es- tos salvajes debió las horas más dulces de mi adolescen- cia. Todavía al evocar aquella marcha de las piraguas resbalando por el río en una noche de luna, seguidas de algunas parejas enamoradas que nadaban estrechán- dose las manos, siento el corazón latir como si hubiera vivido realmente el hermoso sueño de Chateaubriand. ¡Ay! Dentro de cien años, ¿qué corazón latirá al recuer- do de nuestras profundas, experimentales, patológicas y quirúrgicas producciones?

No les pediría tampoco que nos llevaran á sus selvas vírgenes, á sus desertos temerosos, y nos describiesen uno por uno los individuos del reino vegetal y animal que allí nacen, se desarrollan y mueren. Desde que leí algunas novelas odio la fauna y hasta la flora de aque- llos países. Tampoco les invito á que afecten el tempe- ramento de los hombres primitivos habitadores de los bosques, ni á que rujan como el león, latan como el chacal ó silben como la serpiente de cascabel. Esto no es decente en la actualidad, convenido, y debemos mi- rar por el decoro de la civilización.

Pero si les convendría á que dejasen de volverse tan- to del lado de Francia y pusiesen los ojos en lo que tienen delante. Que no sean hombres sencillos y primitivos bueno está; mas que hayan vuelto tan pronto de todas partes me parece que no se halla en el orden ló- gico ni en el cronológico. Quisiera hacerles comprender que el escritor ideal no es el señorito pálido con su pizca de melena, que bebe ajenjo bajo el toldo de los cafés del boulevard parisien; que se puede escribir bastante bien teniendo las mejillas frescas y coloradas y los cabellos al rape y hasta sin ser del todo perverso.

No es que reniegue de la civilización francesa ni de sus grandes escritores. De lo que reniego es de que nos den por oro todo lo que reluce. Cuando un país, mer- ced á circunstancias históricas ajenas al movimiento artístico, logra distinguirse entre los demás, sus hom- bres más adocenados aprovechan tales circunstancias para imponer su nombre, sus obras y hasta sus capri- chos y preferencias á las otras naciones. Al lado de es- critores eminentes se deslizan en nuestra admiración otros autorcillos abatidos y ramplones. No hay duda que en los últimos tiempos la Francia ha contado con literatos de alto vuelo, lo mismo que Rusia; mas cogi- dos á los faldones de su levita han traspuerto la fronte- ra otros muchos que debieron quedarse dentro.

Además, siempre me he sentido inclinado á pensar que el mérito de los artistas es mucho más impersonal de lo que parece. No puedo resignarme á convenir en que por obra y gracia de la naturaleza únicamente sur- jan en el transcurso de ochenta años y en un rincón del planeta como Grecia algunos centenares de escultores de primer orden, y en dos mil y cuatrocientos años luego no aparezca en la tierra ninguno que pueda igua- larlos. Se concibe que un hombre de genio nazca sin razón ni precedente en cualquier tiempo y lugar; pero docientos genios, ¿por qué? ¿Por qué en la segunda mi- tad del siglo XIX vieron la luz en Francia muchos más escritores de talento que en todo el continente ame- ricano desde el estrecho de Bering al Cabo de Hornos? Imagino más fácil suponer que la provida naturaleza, dentro de la misma raza, distribuye sus dones con equi- dad. Y así como no nacen más mujeres hermosas en Francia que en México y la Argentina, tampoco nacen más hombres de ingenio. El secreto del desarrollo del arte está en la dirección y en el ambiente.

Cuando gracias al esfuerzo de uno ó de varios hom- bres dotados de inspiración se forma en cualquier país una escuela de arte, el impulso del maestro se comu- nica á los discípulos, vibran en nuestra alma y se ponen en ejercicio facultades que de otra suerte estarían siempre dormidas. Por virtud de este ejercicio algunos discípulos llegan á aproximarse, igualar y aun superar al maestro. En varios de los cuadros que hoy admira- mos de Rubens no ha puesto su pincel el insigne maes- tro, lo cual demuestra hasta qué punto se habían iden- tificado con él sus discípulos. Pues supongamos que entre éstos hay uno sobresaliente que experimenta en su espíritu una ligera desviación, una declinación de sus facultades como diría Epicuro, ya tenemos un com- petidor, ya tenemos otro maestro. Y así sucesivamente. Aristóteles no sería Aristóteles si antes no existiera Platón, aunque tenía tanto talento como él.

Suponiendo, pues, que nativamente los franceses son lo mismo que nosotros los españoles y americanos, no hay por qué dedicarles la sumisión incondicional que mis queridos colegas de la América latina les de- dican. Tanto más cuanto que estoy persuadido á que la literatura francesa, desaparecida ya algunos maestros, se encuentra en un período de visible decadencia; se conserva por imitación, por impulso adquirido, pero sin