Unión Ibero-Americana (1902-04-01 00:00:00), página 6

ESCRITORES. AMERICANOS

César Zumeta.

Llegaba yo, uno de estos pasados días, de la calle, con el amargo sabor de la pelea en los labios, cansado, dolorido, maltratado... ávido de encontrarme en mi casa, hambriento de los besos de mis hijos, deseo de acariciar sus blancas caritas, con ansia por encontrarme en mi despacho, rodeado de mis buenos y callados amigos... bajo la copia de Tiziano que me habla de lo eternamente bello, mirando unas veces la rubia Venus de carnes de rosa, otras el grupo diminuto de Juan de Boloña... Fuí al alto estante y pedí á un amigo su compañía. César Zumeta. Escrituras y lecturas. Nueva York, 1899. ¡Qué libro más complejo, más bello, más delicado, más selecto! Al terminar el prólogo escuélpe Vargas Vila:
«Allá va este libro, blanco y rosa como las alas de un ibis emblemático y sagrado.
Va hacia las cimas. Va en busca de las almas hermanas, hacia la gran cumbre del Arte y del Ideal.
Los artistas, los poetas, los espíritus sinceros, todos esos proscritos de la gran multitud, se levantarán para saludar á esta paloma viajera, esta ave de la Idalia que trae en sus pupilas reflejos del sol de Ática y entre sus alas perfumes de los laureles de Delfos y de las rosas de Samos y brisas y rumores del indigo apacible mar de Jonia.
Los soñadores, los ávidos de la Belleza, los nostálgicos de las supremas palabras, de las serenas músicas de los poemas del ritmo, de las melodías de la carne, de los grandes golpes de alas en las puertas del misterio, se apresurarán á saludar al ave hermana que llega á ellos rendida por la travesía del desierto, hosa por los combates de la vida, triste como las rosas melancólicas de Octubre.
Y una voz fraternal saludará á la peregrina del Arte, diciendo:
—¡Advena Salve! ¡Advena Salve!
Y yo, que no sé del Arte más que comprenderlo; yo, que no puedo avanzar más allá del dilettantismo de lo bello, pero que gozo la emoción íntima y suprema, me sumé en el éxtasis y pasé dos horas devorando las hojas del libro, con el encanto indescriptible del que aspira el perfume de una flor ó se embebe en la serena dicha de contemplar el mar y la noche...
Y saludé al ave simbólica con las palabras del maestro:
¡Advena Salve! ¡Advena Salve!
Si tú, lector, perteneces al gremio y como yo te adormece la sirena, ya que no el libro, porque no puedo copiártelo, lee esas páginas que siguen y dime si son muchos los que pueden, como Zumeta, ornarse la frente con las verdes coronas de Atenas:

Amor.

Á las caricias del cincel asumió un bloque de mármol los contornos de Venus y surgió la diosa de la piedra inmaculada.
Pazos crió en sus canteras el peñasco que un día Fidias transformó en Apolo: blanco dios que entrega al viento la plegada, flotante cláudice; lleva en la diestra la divina lira, y en los ojos, que abarcan el espacio, el fuego del cielo, encendido allí al choque del cincel.
Una tarde en que el sol doraba con sus últimos rayos las dormidas aguas del mar de Tiberíades, se ennegrecieron los cielos; las tinieblas, como hálito del caos, se esparcieron por la tierra; encendido cometa rasgó el horizonte como rayo de maldición ó cual si fuera la huella fulgurante de Dios que cruzaba por el mundo; se abrieron los montes y los sepulcros; suspendieron su curso los torrentes, y anduvieron los muertos por el trémulo suelo, mientras agonizaba en lo alto del Calvario un Nazareno que se decía Hijo del Eterno.
¡Oh faunos, dríadas y náyades, ninfas, sirenas y diosas que regalás el mundo y lo alegráis con vuestras risas... ¿A dónde huisteis? ¿Qué fué de vosotros, alegres y rientes inmortales?
El Cristo os proscribió, y la humana gente, adolorida, trocó el cinturón de flores joh Venus por el afrentoso cílico, y tu clámide ¡Apolo! por el oscuro sayal del penitente.
Amor, pagano Amor, que cazabas con Diana en las selvas, y con Venus resplandecías en la marina concha sobre la espuma de las ondas, ¡tu imperio fué! La bella pecadora de Magdala te arrojó de su seno, el Ángel de la Guarda escuda con sus alas á las vírgenes cristianas...
Amor, sordo á la voz del poeta, se va por la tierra enlutada y penitente desde que bebió la sangre de Cristo, y buscan sus ojos las cumbres del Himeto, en cual lugar de la helenica tierra el templo está en que adoran aún los humanos á la madre Venus y en donde se alza Apolo sobre el ara consagrada.
Ya el tiempo recorrió esos vallés, ¡oh amor! desquiebró esos muros, derrumbó las aras, y bajo los agrietados escombros de los templos yacon las estatuas mudas. Centinelas impasibles de lo que fué, velan sobre esa perdida gloria el olvido y el silencio.
Los dioses se fueron. Visten de duelo los corazones, y Amor, proscrito, toma asiento entre las abatidas columnas y los pedestales rotos, oprime su pecho la universal tristura, inclina al suelo la alba, enantes siempre erguida frente, y llora... Una á una clava en tierra las flechas de su aljaba, sin virtud ya contra humanos corazones; con fuerza las arroja del templado arco, cual si intentara trasparzar con ellas las entrañas del planeta. ¡Amor, Amor, en donde tus flechas caen nace una flor de alba corola, y tus mismas lágrimas de desaliento la marchitan al nacer.
Mas ¿qué inaudito prodigio has realizado?
Mirad. No una flor brota ahora de la herida tierra, sino la mármorea Venus, más bella aún que cuando los cielos temblaron al verla surgir del seno de los mares. Mirad, al conjuro del dios, aparece el Apolo de piedra. La llama sacra inflama los animados mármoles, sus desnudos cuerpos tiemblan, y como la idea en el cerebro del poeta, palpitan los senos de la noble diosa.
Es Amor quien colora los majestuosos rostros, quien enciende las pupilas en las cuencas sin luz, quien enrojece los labios y pone en ellos la sonrisa del éxtasis. Los dioses de piedra, heridos por él, se encarnan, se juntan, se confunden en el primer abrazo y encuentran en la comunión de los labios la perdida fórmula del ósculo olímpico.
Y cuando aconteció aquello, Amor murió, y fueron murmuradas por el mundo, en son profético, las palabras fatales:
Nulla est redemptio.

Allá donde estés, alma peregrina y romántica, lleguen á ti mi homenaje y mi saludo.
¡Advena Salve! ¡Advena Salve!

Luis de Armiñán.
Madrid y Abril de 1902.