Unión Ibero-Americana (1904-12-01 00:00:00), página 60

bía serle tributario igual que todos; nadie puede substraerse a esa inlexible ley, más tarde o más temprano.

Y ahora ustedes por donde vino a turbar mis sueños una encantadora muchacha de veinte años, que entró a servirnos. Nadie al ver su aspecto la hubiera creído una sirvienta. Parecía una actriz disfrazada de hostelería para cantar una opereta francesa.

Era su color fino y delicado, morbido y esbelto su cuerpo flexible, blancas y suaves sus manos, coquetonas y bien calzados sus pies, lenguido y modesto su mirar, humilde su habitual actitud, ondulantes y cadenciosos sus movimientos, inverosímil la presteza de su precioso labor, armónicos los pañuelos, el color que éste daba de los Píris- neos rasgos, brillaba el tronco de su caballo rizado y blondo ligeros y elegantes los delantales en cuyos bolsillos aprisionaba las manos cuando prestaba atención, contestando con breves y discretas palabras, moduladas en voz dulcísima, sugestiva... Nadá, que me enamoré de Valentina; que aquel precioso bibelot de biscuit era una profanación que no tuviese un pedestal; que la servidumbre no podía ser su centro; que el artista y el hombre moderno debía prescindir de preocupaciones rancia; que la igualdad se impone en la edad presente y en el mundo civilizado. Y pensé en Rafael y la Formarina y me inspiré en mi belidad y fué modelo de cuanto creo entonces mi fantasía, y poco habían de valer mis energías y mi cariño ó sería mi espíritu.

Le hice delicadas insinuaciones, la cortéje con tantas fí- ligranas como hubiese tenido D. Quijote para Dulcinea, traté á mi dama con la propia reverencia que un abate de Versalles pudiera manifestar á una reina de Francia.

Ella me decía, según la ridícula moda que obliga á los servidores á hablar en impersonal al dirigirse á sus amos, con la cual parecen todos erizados de folletín:

—¿Desea el señorito que le sirva el chocolate?

Y yo le respondía que aún no lo deseaba, para que no se molestase en servirme, y me lo servía yo mismo, rogándole que á solas me otorgase la merced de suprimir el señorito impersonal y se fijase en mi persona.

Poco á poco la fui conquistando. Dijo de preguntarme si quería esto o lo otro, y juzgué que descubría prueba de adicta confianza. Después... cuando le suplicaba que me cepillase el gabán, argüía, con un hilo de voz únicamente perceptible para mí:

—Cepíllate sólo, estoy muy de prisa.

Así iba yo ganando terreno.

Lo que no conseguía nunca era una sesión larga con ella. Había en casa mucho tráfico y mucha gente: mis padres, mis hermanitos menores, una doncella... Y yo tenía que decir á mi amada cosas muy importantes. Pero Valentina, cual si comprendiese que la dificultad de comunicarnos inflamaba mi amor más y más, nada hacía por buscar ocasió de coloquio.

No obstante se acercaba el día de mi viaje á Roma, y había que decir y hacer algo: formalizar aquellas relaciones; pero yo me sentía loco. Confesarlas á mis padres, no podía ser. Aunque honrados y nobles, contaba con su oposición, conocía su modo de pensar: ¿Cársame sin su permiso?... Lo rechazaba mi afecto filial, y además no tenía ni tranquilidad ni tiempo para tal empresa. Dejar á Valentina en su triste condición, expuesta á que por cualquier tonunta, sin la defensa de mi presencia, pudieran reñirla ó despe- dirla de mi casa é ir ella á otra donde hubiese otro sen- sible... No, no, tampoco podía ser eso.

¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer? Pues á grandes males, grandes remedios. Yo era hombre de conciencia y sabría respetar su fe, si consentía en secundar mi plan á Roma, por todo. Por todo lo dicho, lo vendría á Roma en mi compañía y así ya veríamos. Primero, con un pretexto fu- rió, lo que sería de ese luego, llegado el momento de mi marcha, ardiendo bien los detalles, partiría comigo, como la musa inseparable de mi inspiración, porque yo nada po- dría producir obras sin ella.

Todo esto y mucho más, corregido y aumentado con los florilegios de la imaginación enamorada y calenturienta, pensaba decir á mi hermosa á las primeras de cambio.

Aquel belén lo iba á arreglar otro Belén Un Belén que hacían el 24 de Diciembre en el teatro Martín, con gran satisfacción de mis hermanitos, á quienes compré un palco, por tres razones poderosas: en calidad de aguinaldo, con mo- tivo de mi pensión y, finalmente, para lograr más desig- nios de hablar con Valentina durante las dos horas.

La doncella salió á pasar la Noche Buena con su familia, y se lo dió asiento desde por la tarde; papá, mamá y los ni- ños, al teatro; yo, con pretexto de estudiar—porque el arte ¡oh, el arte! es muy celoso y el artista ¡ah, el artista mo- derno debe estudiar siempre!...—me quedaba en el domi- cilio.

Bueno, pues todo me iba saliendo á pedir de boca. Hasta el punto de que Valentina, lanzándose una mirada en que sus celestes ojos parecían dos volcanes, me dijo por la ma- ñana, más trémula y más apasionada que nunca, y en aquél tono de sordina de nuestro especial lenguaje:

—Esta tarde pasearemos la pava.

¡Qué día tan largo!, ¡qué renta me pareció la toilette de mi madre! ¡Cuánto tardó en avisar á los chicos! ¡No acababan de irse!

Por fin, sonaron las cuatro; su alegre despedida, un por- tazo bienhechor, el barullo de los niños bajando la escalera impacientes... y la cariñosa amenización de mi padre para que no corrieran tanto.

Silencio después...

Y mi hogar convertido en paraíso, y yo sólo con aquella superior hija de Eva...

Estaba en la cocina, y allá fui. La luz crepuscular de un anochecer lluvioso de invierno hacía aún más fantástica la poética figura de Valentina. Un grato calor y el bouquet de cocina francesa que exhalaban los manjares hechos por aquella haza, que hasta á lo más vulgar de la vida imprimía su más pura distinción, embargaba la atmósfera con olor á libres de perfumada estufa... Ella en pie, yo sentado con una silla enredada, contemplándola extático.

La hablaba y me comprendía; pero opuso á mis proyec- tos la resistencia del alarmado púder: ir á Roma... dudaba. ¿Sería yo siempre igual? ¿Sabría respetarla y quererla siempre? ¿No me enamoraría jamás de otra hermosura? Y al hablar así, la suya era una negación de que nadie la eclipsara.

La noche avanzaba y la luz eléctrica me la mostró bajo una nueva faz. Encendidas las mejillas, sus ojos brillan- tes con la animación del diálogo y los rizos que caían en su frente y sus sienes, como dorada aureola de aquel ro- tro abrumador... me abandonó su mano y la besé amante, con felicidad, con la sumisión de un súbdito á su so- berana.

Se rompía el hielo, Galatea se volvía mujer, y cuanto más humana, más divina ya era. La voz, que al principio sur- rurraba como un suspiro, tenía en el paroxismo de la char- la amorosa inflexiones de gorjeo... mimosas preguntas y juramentos por respuestas.

—Rafael, ¿me quieres más que á nadie?

—Sí!
—Por mi serías capaz de todo, ¿verdad?
—Sí!
—¿Qué harías por mi cariño?
—Llegar hasta el crimen!
De repente se oyó un cacareo prosaico.

El rostro de Valentina tomó una expresión más sosegada, como quien vuelve á la realidad, y me dijo, á semejan- za de un ser benevoló á su subordinado:

—Vamos á pillar la pava.
—¿Pues qué estamos haciendo sino lo que me ofreciste, que hoy pelaríamos la pava? ¿Te parece que la pelamos poco?
—No, si yo hablaba de la otra, de la que compré ayer tu mamá en la Plaza Mayor. Te dije que la pelaríamos esta tarde, porque para mí sola es mucha tarea.
Salí de la cocina y volví á poco con el animal cogido por las patas.
—Anda—añadí—,quitale los puños y empezaremos. Hay que ponerlo á escabe, si ha de cenarse á las doce.
—Polaría! ¿Pero sí está viva!
—Naturalmente. Así se pelan las aves mucho mejor, así las pelo yo siempre, ¿ó crees que no sé los deberes de una buena cocinera? Vamos, date prisa, que por escucharte se me ha pasado la hora y va á venir tu mamá, y si no está todo hecho va á reírme. ¡Anda, hombre, que son las mil!
Y al enunciar sus teorías las llevaba á la práctica, desplumando sin piedad á la víctima.

Yo estaba petrificado; el escritor se había convertido en estatua. Zumbaban mis oídos, y como en terrible pesadilla supe que yo era el que se había de deshacer, y que me decía, acercándose á mí sin comprender el por qué de mi estupor, el que me daba á entender á todas las causas.

Si, hijo mío (frase que sólo dicen las novias en el apogeo de la confianza, cuando casi, casi os tienen por mari- do), así se pelan las aves y se consiguen dos cosas buenas: que la pluma sale más fácilmente y que luego sirve para hacer edredones. Yo tengo un saco lleno y haré un edredón para cuando nos casemos.