Unión Ibero-Americana (1904-12-01 00:00:00), página 24

Se tiene miedo, un miedo cerval, de mirar al porvenir.
El Carpe diem de Horacio parece ser la divisa de los gobiernos y de los pueblos.
Los grandes pensamientos y los grandes hombres han desaparecido.
Nadie protesta, nadie se mueve, nadie avanza contra la conquista.
Los pueblos, inermes y desamparados, mueren solos, y el pensamiento avanza...
En Cuba hay un partido anexionista potente, una turba descasada, en busca de nuevo amo.
Cuba es tierra y conquista de los yanquis.
Vixit, podrá escribir la historia como epitafio á la independencia de aquel pueblo.
Un patriotismo escaso y glorioso vela aún.
La juventud y el pueblo suenan con la defensa de la patria y, como el león de mármol de Lecerna, cabrea con el pecho y con las manos el estandarte paterno amenazado.
Pero aquellos serán, y devorados y hechos polvo.
La conquista imita á la que perdona...

En tanto, las voces de unión y de concordia, las llamadas á la raza y á la vida se pierden en la oscura lejanía del horizonte, en la inmutable apatía de unos pueblos y la vocinglería fratrictida de los otros.
Y mientras ellos duermen en una indiferencia culpable ó se desangran en una lúd homilida, la invasión avanza, la invasión rubia y astuta, el tudesco y el normando.
Y en su bandera estrellada y en las alas de sus águilas lleva escrito el lema formidable, la sentencia de muerte de una raza:
¡Finis latinorum!

Vargas Vila.

¿Hay ó puede haber una literatura americana?

Así como se vislumbra un lenguaje, ¿hay una literatura americana? No preguntamos si hay escritores de todas clases, prosistas y poetas, en las naciones del Nuevo Continente, pues sabemos que existen, sino si las condiciones de aquéllos países, en lo que tienen de especial, les pueden dar ó les han dado literatura propia, ó si las que ellos tienen no son más que un apéndice á las europeas de los correspondientes idiomas.

Nuestra contestación es sencilla y terminante: las condiciones á que aludimos existen y pueden ser causa de la aparición de literaturas propias e indígenas que apenas se hallan bosquejadas. Cuando ya nos ejerció sobre América el derecho de soberanía de los europeos, todavía siguió su influencia, y de aquí la falta de carácter propio en la mayoría de las producciones literarias americanas.

Quién planteará esta cuestión en términos más explícitos fué el poeta argentino Echeverría en el prólogo de sus versos, y acaso fué él también el que puso la primera piedra del edificio en su poema La Cautiva. La aspiración era legítima y noble, pero sospechamos que el mismo autor desconfiaba de haberla realizado. Fundábase Echeverría en circunstancias que parecen tomadas de la Filosofía de la Historia enseñada por Herder: el terreno, el clima, el gobierno, las costumbres: algo de lo que es propio del país y mucho de lo que fué á los americanos importado por los descubridores. El clima, los accidentes del terreno, la flora, la fauna y ciertos precedentes históricos y etnológicos son del país; lo demás es de los españoles, ingleses y portugueses, á lo que debe añadirse la historia verdadera, el idioma y las costumbres.

Que existía una literatura indígena nos lo prueban Clavijero, Solís, Pedraza, Sigüenza y otros muchos autores; pero con los ídolos y las supersticiones desaparecieron aquellos precedentes, envueltos en jeroglíficos, disimulados en los quichés, disfrazados en algunos cantares y rudimentarias obras dramáticas. Lo que después del descubrimiento y conquista pudo aparecer entre los naturales ya no tenía el sello indígena, sino el europeo, y desde que se fundaron escuelas y profesores europeos se encargaron de ellas, la producción literaria resultó cada vez menos indígena, hasta el extremo de que todas las escuelas literarias de Europa tienen representantes entre los americanos. En la colección poética de escritores del Ecuador, en la Lira Mejicana de Peza, en la colección de la señorita Witstein y en cuantas se han publicado en los últimos años se registran pruebas de esta afirmación, á que nos hubiera conducido, sin necesidad de un estudio a posteriori, el de la historia general del Nuevo Mundo.

En el Brasil se ha publicado también una colección de romances que pretenden ser indígenas; la leimos con el mayor interés y curiosidad, anhelando que el contenido del libro justificase sus pretensiones. Vimos, pero no extrañamos, que los asuntos en que se ejercitaba la poesía eran modernos y que la mayor parte del libro se refería á la historia moderna y á los reinados de don Juan VI y de D. Pedro I, el fundador de la única monarquía americana, que pareció por algún tiempo consolidada. Era natural que así ocurriese; cada época reviste sus especiales caracteres, y no es dado á los hombres hacer milagros.

Recordemos nuestra propia literatura; cuando nuestros autores se expresaban en latín ó en árabe, no figuraban ni podían incluirse en la literatura española. Podían, sí, presentar algunos caracteres particulares, como los presentan en la literatura latina Séneca, Marcial y Floro. En Columela, por ejemplo, vemos en una obra en prosa un libro en verso, como si preludiese en Andalucía al célebre y futuro cantor de las flores, á Ríos; pero aquella literatura es latina, no solamente por la lengua en que se expresa, sino también por el carácter, y en nuestros escritores árabes ó israelitas vemos también profundamente impreso el sello oriental, y ve- mos más todavía en los latinos y en los árabes, cómo consiguen, gracias á su mayor ilustración, infiltrar aquel espíritu propio, que no era español, en las mismas obras de la literatura castellana, porque si el latín no se cultivó ni habló como lengua de pueblo conquistador y dominador, siguió viviendo como lengua de las clases ilustradas.

¿Fué esto, por ventura, inconveniente para que, llegado el momento oportuno, apareciesen con su fisonomía característica las letras castellanas? Que dejen de usarse las rimas defendidas con tanto brío y tan bien manejadas por Cristóbal de Castillejo, ¿impidió quizá que se apoderasen de nuestro Parnaso las rimas italianas? No, por cierto; el Conde Lucanor es obra de un escritor indígena y eminentemente español, por más que se inspirase en las tradiciones orientales, y en los sonetos de Argensola ó de Arquijo, con usar rima extranjera, nadie podrá encontrar el genio de los italianos.

Pero semejantes cambios que traen consigo el patriotismo, exaltado más ó menos, y el tiempo más ó menos largo, de ninguna manera se improvisan, y así es que los americanos, que harán, llegada su hora, lo mismo que nosotros, no lo han hecho hasta nuestros días; aunque también cuenten partidarios de lo antiguo y de lo nuevo, clásicos y románticos.

No basta para dar á una obra literaria carácter nacional estar escrita en el idioma del pueblo que aspira á representar, y mucho menos usar dentro de ese idioma, aquí y allí esparsas, palabras indígenas, que deban explicarse en un glosario. Esto será un paso hacia la creación de la literatura nacional, pero no será crearla. Y en ese peldaño de la escala se han colocado ya, sin pasar de él, muchos escritores de reconocida nombradía en el Nuevo Mundo.

Si á cuanto hemos dicho se añade que antes de presentarse el carácter indígena, y cuando aún se conservaba fondamente impreso el sello español, se interpusieron otras influencias europeas, más sugestivas, como ahora se dice, se comprenderá por qué se ha retardado la época, cuyo principio anhelan ver muchos escritores; tal influencia no sólo ha producido la modificación de