Unión Ibero-Americana (1901-03-01 00:00:00), página 27

miendo apenas, para no perder nada de la obra fantástica que de tal modo le subyuga.

Esta leyenda, como casi todo cuanto se cuente de los pueblos orientales, es falsa. Los teatros chinos se abren y se cierran, como en Europa, á horas determinadas; no funcionan sino por su excepción durante el día, y dan á los actores como al público mismo, el tiemponecesario para el reposo. El único fundamento que justifique esa vulgar creencia de que las representaciones teatrales en China duran semanas enteras, está en el argumento de las obras representadas. El drama chino, en general, no es una obra como las del teatro europeo, aislada, individual, personal, si así puede decirse: por el contrario, es una obra de carácter colectivo, es algo así como una serie de obras, á la manera de la La comedia humana, de Balzac; más aún, de los Episodios nacionales, de Galdós. El fondo de esas obras dramáticas como en todos los teatros primitivos, es la leyenda, la cual se desarrolla en varios dramas, que son cada uno autónomos, es decir, obras independientes subordinadas á un pensamiento general que las enlaza con las otras. Dumas, en sus novelas históricas, ha sabido mejor que nadie desarrollar un tema á su manera en varias obras. Algo de esto también hay en el drama lírico moderno entre las obras de Wagner, considerado como autor dramático.

Precisamente estas obras son un salto atrás, un caso de atavismo literario. Una ópera wagneriana sin música es lo que más se acerca al teatro oriental. En este, en efecto, la literatura propiamente dicha ocupa un lugar secundario, accidental. Un drama puede ser literario en China, sin ser una obra maestra de literatura, como los hay; pero esto no puede ser indispensable. El drama chino lo sacrifica todo al aparato. La obra más fantástica, la más variada, la más lujosa, aquella en que aparezcan más mujeres hermosas, más encantos puramente físicos, esa es la obra más popular. Después de todo, el teatro moderno no es tampoco otra cosa. Los «nuevos moldes» no han consistido más que en traer el lujo, la voluptuosidad física al arte; los trajes; las joyas, el desnudo en las mujeres, la riqueza en el decorado. Sardon, pontífice de ese teatro moderno, lo hapreciado en su justo valor; la mitad del teatro moderno pertenece al decorador, y la mitad de la mitad que queja al autor, es pertenencia del teatro.

El teatro chino, por su magnificencia, por su pompa oriental, justifica esa preferencia del público en detrimento de la labor literaria. Los actores chinos lucen trajes maravillosos, bordados soberbios, aun en los teatros más ínfimos de los barrios pobres. El local de esos teatros es malo, sucio, casi misera-

ble; las decoraciones apenas existen, como en todos los teatros primitivos; pero el lujo de los trajes, de las armas, de las joyas, de cuanto llevan, en fin, los actores, supera á toda ponderación. La orquesta, formada por conjunto abigarrado, toca descompasadamente á la entrada de cada personaje, subrayando así, á golpe de tambores, el argumento de la obra. Los actores, con un tono enfático, medio cantando, gritan desaforados, roncos, gesticulan, se agitan como endemoniados. Pero estos son los malos actores, ó aquellos encargados de ciertos papeles. Al lado de ellos hay otros admirables.

Los dramas, cuyo argumento consiste en las luchas clásicas entre príncipes disputándose el trono, guerras civiles, luchas nacionales, son obras de aparato y gusto casi nunca literarios, obras para la muchedumbre. Estos dramas son representados por actores de segundo orden, según el gusto europeo. Sólo en los trozos ó intermedios cómicos, en las escenas cómicas interpoladas en ellos, suele lucirse algún actor por su maravillosa naturalidad y su gracia incomparable. El chino no siente lo heroico, y lo comprende muy difícilmente, en cambio, está admirablemente dotado para lo cómico. Las buenas comedias chinas, las verdaderamente clásicas, son una maravilla de verdad, de encanto, de belleza literaria. Leyéndolas, parece que Shakespeare se inspiró en ellas para escribir las más lindas, las más preciosas escenas de sus comedias.

Los actores propiamente cómicos que representan estas obras, suelen ser de primer orden. Estas comedias son el teatro literario chino. Son las comedias de costumbres, en tres ó en cinco actos, como las obras europeas, con un argumento perfectamente definido. Otras veces, son cuentos dialogados puestos en escena, en un acto, verdadera joya del arte. En estas obras hay actores prodigiosos. En el teatro de Tien-Tsin he visto al primer actor del teatro imperial de Pekín. Representaba obras literarias, tres cuentos ó leyendas dialogados, en un acto cada uno. En China las mujeres no se dedican al teatro, y los papeles femeninos son representados por hombres. Aquel hombre, aun representando un papel de mujer, era una maravilla de naturalidad, de verdad, de arte cómico admirable.

Indudablemente, el arte dramático es el más productivo en China. Ni los buenos ni los malos autores de dramas y comedias dan su nombre al público, que las oye con avidez y paga á los actores célebres sumas fabulosas, algo así como en Europa á los cantantes más famosos. El público acude al teatro: hombres y mujeres de mala vida; jamás damas distinguidas. Allí fuman, beben te, comen chucherías, conversan en voz baja, mientras el argumento se desarrolla en el escenario, un escenario y un salón