La Sociedad (Madrid. 1867) (1868-01-25 00:00:00), página 7

Nosotros no conocemos la millonésima parte y podríamos llenar dos muchas cuartillas con los no abres de sus autores.

A pesar de eso, creemos que entre tantos libros de amor, no hay mas que un libro bueno

Este libro es la Mujer.

No vayan ustedes á creer que hablo de La Mujer de Michelet, ni de Las Mujeres de Alfonso Karr, ni de La Mujer de D. Severo Catalina, ni de La Mujer de Llanos y Alcaráz, ni tampoco de un trocito de mujer que ha escrito Pelletau.

Estas son unas apreciables señoritas, pero séanos permitido pasar por alto la larga serie de esos matrimonios literarios.

La mujer á que nosotros nos referimos no se escribió con punzón, ni con pluma.

Ni se escribió en tabletas, ni en papiro, ni en papel belga.

La edición fué sumamente modesta, por más que el tipógrafo fuera de mas campanillas que el mismísimo Rivadeneyra.

Esa mujer está escrita sobre un puñado de barro con un pedazo de hueso.

A pesar de lo tosco del libro, no ha habidounca un volumen mas manoseado.

Ni obra en la que se despliegue mayor lujo de encuadernaciones.

Al principio corrió en rústica, pero esa moda duró poco tiempo.

Su primera cubierta fué una hoja de parra.

Hoy día hay encuadernaciones que cuestan una ó varias fortunas.

Pues bien, ese libro es el único libro verdadero que se ha escrito sobre el amor.

El único texto vivo de esa misteriosa ciencia.

El verbo de esa profunda filosofía.

Todos los maridos de esas mujeres que hemos citado, no han podido, ni han pretendido hacer mas que copias.

Pero la mujer es el misterio del mundo; pero el amor es el misterio del alma que no se ha podido sorprender.

Gall ha dicho «que es la base de la amatividad, que se encuentra sobre la oreja» y después se ha quedado tan fresco.

Hasta un autor de zarzuelas ha querido echar su cuarto á espadas.

Ese dulce no sé qué
Que se viene sin sentir, etc...

Definición que, entre un diluvio de mis y las, han escuchado con arroabamiento durante muchas noches los antiguos abonados á Jovellanos.

Una de ellas estábamos nosotros leyendo extasiados La Correspondencia en una de las butacas de dicho teatro.

En la butaca de delante estaba sentado un amigo nuestro.

Al llegar al punto que se encuentra colocado detrás de la última a de don Hilarion Zuloaga, levantamos la vista del periódico.

Entonces contemplamos un espectáculo sumamente curioso.

Nuestro amigo estaba encorvado sobre su butaca con el cuello estirado, la cabeza tendida, guardando todos sus músculos la mas perfecta tijera y la mas absoluta inmovilidad.

Precisamente en aquel momento se estaba cantando á grito herido los versos que hemos copiado.

Aquella atención nos pareció inverosímil y creímos de buena fé que nuestro amigo había tenido la desgracia de dormirse en la posición mas incómoda que puede darse.

Con la intención mas benévola del mundo, le dimos una palmada en el hombro para sacarlo de su antihigiénico éxtasis.

Al sentir el peso de la mano, se volvió instantáneamente como impulsado por un resorte.

—¿Qué hay? me dijo con acento breve.

—Nada, contesté; estabas en una posición incómoda y he querido despertarte.

—Déjame en paz, añadió entonces con mal humorado acento, me has interrumpido en lo mas interesante, y la broma es de bastante mal genio.

Y sin esperar mi respuesta, volvió á su posición primitiva, gritando furiosamente para que se repitiera la copla, que la señora Rivas y el señor Sanz repitieron con su amabilidad acostumbrada, sin que mi amigo perdiera ni una sílaba, ni un acento, ni una nota.

En el entreacto lo encontré en el pasillo, pasaba á escape, pero yo le detuve.

—¿Qué te parece El Juramento? Es bonito,—le dije con acento burlón.

—¡Psh! no es feo,—contestó con inferencia.

—Esta noche lo verás por primera vez,—añadió yo.

—No,—repuso ya impaciente,—lo he visto setenta y seis veces, todas las noches que lo han echado.

Y al decir esto, se marchó bruscamente, esclamando desde cierta distancia: