El Semanario murciano (1881-10-09 00:00:00), página 5

para mi una buena madre que se alegraba en hacer mis campos fértilces. Poco a poco fui aplicando el cultivo métodos nuevos; y llegó a ser uno de los más ricos propietarios de la villa.

A la muerte de los padres de Babat, compramos la aldea de vecinos y las praderas que se extendían a lo largo del río. Hicimos en dicho terreno una modesta vivienda que muy pronto tuvimos que agrandar; todos los años encontrábamos familias de vecindario nuestra bienvenidas con alguna trucha, alguna caja de granos, otras donaciones destinadas para nuestras casas.

Los primeros niños fueron sencillos y dichosos. Trascribieron en medio de una alegre serena, y no han dejado en mi mano que el vago recuerdo de una felicidad continua y tranquila. Mi tío Lazaró recibió su primera educación en casa de su padre, pero desde la primera infancia un niño le ha huirido por la mañana; a veces salía de manos su querida iglesia, consolándose con visitar al joven viejo que lo había rescatado. Desde que salía el sol, bajaba de su pequeña habitación, y frecuentemente me acompañaba al campo, donde contemplaba una alegre juventud, con el aire libre y las olas frescas del campo.

Una sola tristeza nos hacía suspirar alguna vez. En medio de la fecundidad que nos rodeaba, Babat permanecía estático. Aunque éramos tres parejas de novios, algunas días, no se veía un solo rayo solitario que iluminara el cielo sobre nuestras rústicas casas, cubiertas que nos hubieran acogido y atornillado.

El tío Lazaró tenía un miedo terrible a morir sin ser oído segundo. No había vuelto sino que se deslizaba de que Babat no lo dijera un enfermo que ingresara en el. Si el enfermo no se diera cuenta de que sin duda hubiera sido muy pronto contra él si hubiera sido pálido y dominándose para no llorar. Nos alarmó pensando ya en el bautismo, hablando del niño como si tuviera tres o cuatro años de edad.

Los meses pasaron en una ternura íntima. Nosotros habíamos aprendido cómo el esperanzamiento es ligero. Yo no podía amar más a Babat; yo, la adoraba con mis manos juntas, la adoraba por dos, por ella y por mi hijo.

Llegó el gran día. Traje de Granada una campana que no dejé la que quería, pero que sonaba hermosamente; no entendía de campanas avivadas, llegó hasta decirme que sería ser sacerdote y no ser médico.

—Una mañana de Setiembre, a las seis entré en la aldea de mi querida Babat que dormía aún. Su casa se hallaba reposada tranquilamente en el silencio de la mañana. Me incliné contento y aliviado. El cielo me colmaba de luz. El sol brillaba en aquel día de estío en que yo estaba bañado en el suelo y sentí al mismo tiempo, liberador de mi, el bienestar del trabajo, la paz de la felicidad. Mi excelente mujer dormía, y el encanto inmenso de su gran frente y mi encanto interna me reconfortaba mientras me miraba con ternura. Atracé dulcemente a Babat y puse mis labios sobre los suyos. Alivié los ojos y me sonrió sin hablar. Yo tenía ganas de estar charla en mis brazos, de apretarle contra mi corazón; pero hice algún tiempo, apenas me atrevía a apretarle la mano, tan frágil parecía y tan amarga.

Sentada en la cama y en verano:

—¿Qué hay? le pregunté.

—No, yo no lo era, respondió ella... Sólo que tenía un niño: era ya muy grande y llevaba encantadores ligueros negros... El tío Lazaró me decía ayer que el también lo había visto en sueños.

Yo sentí un temblor:

—Yo conocí el niño mejor que vos, replicó yo. Lo veo todas las noches. Es una niña.

Y cuando Babat se volvió hacia la pared casi llorando, comprendí mi torpeza y me apresuré a añadir:

—Sólo que no lo sé, pero estoy bien seguro. Vuestra hija muy pequeño con un traje largo, blanco... Seguramente es un niño.

Babat me abrazó por estas buenas palabras.

—Ya a cuidar de la vendimia; me encuentro bien esta mañana.

—Me llamará si ocurre algo?

—¡Si, sí! Estoy muy fatigada. Voy á dormir todavía. Tú no me quieres por perezosa...

—¡Y Babat cerró los ojos, languidez y lluvias de ternura. Yo permanecí inclinado hacia ella reviviendo en mi cara el silencio tibio de sus labios. Ella se durmió poco á poco sin dejar de sonreír. Entonces desprendí mi mano de la suya con infinitas precauciones, pero al separarme de ella, me vi en el fondo de un abismo. Después deposité un beso sobre su frente que ella no sintió, y me retiré, pulsiando, con el corazón rebosando amor.

Encuentro, allá bajo, á mi tío Lazaró, mirando con inquietud la ventana de la cabina de Babat. Cuando me divisé, exclamó:

—¡Ah! ¡Qué me preguntaste, es hoy?

—Tú sólo días me preguntaste lo mismo hacia un mas.

—Parece que no, le respondí. Venga conmigo á ver la bendición.

Y fue por su bastón y hajamas á la llamada de angelitos. Cuando llegamos al fin de ella, en la terraza que hay sobre el Duranes, nos detuvimos los dos, mirando las alamedas.

Pequeñas nubes blancas se dibujaban en el cielo, el sol desplazaba dorados rayos en un ambiente encantador, el agua del río cargaba suavemente suavemente su exhalación, creciendo de la luz y las sombras energéticas del astillero. Las hojas doraban con grandes placas la tierra negra, el río corría más lento, languiendo por haber reunido los campos durante una estación. Y el valle permanecía encendido de luces. En el conjunto de la primavera, grana del invierno, cerca entraban gustaban el enlaz de sus últimas producciones, ostentando sus formas amplias, despachadas de las verinas lanas de la primavera, más orgullosamente baila de esta segunda juventud de la mujer que ha hecho la obra de la vida.

Mi tío Lazaró permanecía silencioso, después se volvió hacia mí:

—Te recordarás Juan, me dijo, hace ya veinte años, te condujo aquí una mañana de Mayo. Aquel día te mostré el valle preso de una actividad loca, trabajando en los frutos del otoño. Miraste toda la vida y el futuro.

—Yo, ¿qué me servirá tú, respondí. ¿Yo tan mucho me digné á útil, para vos sólo hubo y vuestras buenas fue equivocada. Os-dicho todos mis alegres.

—Si, tú estás en el cielo, has trabajado en tus manos el hombre hijo mío, ha sido fuente de bienes para la tierra. Yo, que nunca comí, como otros estuve; yo, yo renací en ti, y tú, tú renaciste en tus hijos. Yo digo esto para que la vejez no te espante, para que sepas morir en paz, como nunca este verdadero, que volverá á salir de sus propios genitores en un encanto.

Yo me acerqué á la mesa pensaba en Babat, que dormía en su gran cama blanca. La querida criatura iba á dar á luz como la tierra potente que nos había dado la fortuna. Ella también estaba en el cielo, ella también la soñaba fuerte la encina, la encina de la vida. Yo la vi bajo el cielo de la felicidad y dichosa, encontrando una generosa voluntadidad en ser madre. Y no sabía si mi tío Lazaró me hablaba de mi querido valle o de mi querida Babat.

Subimos lentamente las veladas. Al lado de la orilla del Duranes, estaban las praderas, los pastos tupidos verdes, y después seguían las duras arrimillas que acabá y allá las olivares grises y los aljubillos; almenudos formaban alineada en los anchos espacios; ensanchaba se encontraban las viñas en la alta, copas grandiosas que vos tallos se arrastraban por el monte.

En el valle de la Tierra de la vida como ruina de un cuadro y no como una delicada señorita como en el Nata. Salí á la ventana, según la lluvia y el sol. Las copas alimentadas en dos hileras eran un aljubillo verde de verdor sombrío. En las plantas se sentía el rigor de la vida. El tío Lazaró se paraba á la mesa, se levantaba, forzando con la banda verde de los pampinos y canta amarilla del nistro.

Hombres y mujeres agrupados cortan los ramos de la uva que arrojan ensoga en grandes cestos. Mi tío y yo marchábamos lentamente, á la orilla de las montañas. Cuando pasábamos volvían la cabeza los vendimiadores