La Sociedad (Madrid. 1867) (1868-03-28 00:00:00), página 4

sentado junto á su ventana, á la luz de la luna, sin fuego ni luz: tenía la cabeza oculta entre ambas manos y todo su cuerpo temblaba de frío. Le propuse que fuésemos á dar un paseo y volver juntos á cenar, esperando distraerle de sus tristes ideas. Consintió en salir, pero estuvo siempre sombrío, presa de un profundo desaliento.

Detesto el mundo, dijo con sombría energía; me detesto á mí propio. Nadie me comprende ó no se ocupa de mí; tengo genio y se me trata como un paria; tengo corazón y no encuentro en todas partes mas que seres indiferentes. Soy muy miserable.

No le contesté; era inútil disputar con Beethoven. No dejé de hablar hasta que llegamos á la población; entonces volví á su habitual silencio. Cruzamos una calle oscura y estrecha, cerca de la puerta de Coblentz. De repente se detuvo.

—Escuchad, dijo; ¿qué rumor es ese?

Apliqué el oído y percibí á alguna distancia las débiles notas de un piano viejo. Era una encantadora melodía á dos tiempos; y aunque el instrumento era malo, el ejecutante daba todavía á dicha pieza un profundo sentimiento de dulzura y ternura.

Beethoven me miró con ojos chispeantes.

—El trozo está sacado de mi sinfonía pastoral. Es en esta casa; oid; está bien ejecutado.

La casa era pequeña y modesta; veíase brillar una luz á través de las henduradas de las puertas. Nos aproximamos para apreciar mejor la ejecución. En mitad del final hubo una interrupción súbita; un momento de silencio; luego se oyó una voz de mujer.

—Esta noche no puedo continuar, Federico.

—¿Por qué, hermana?

—No lo sé; tal vez porque la composición es magnífica, y me siento incapaz de interpretarla como se merece. ¡Amo tanto la música! ¡Cuánto daría yo por oír esta pieza ejecutada por una mano esperta.

—Querida hermana, decía con acento triste Federico; se necesita ser rico para procurarse este placer. No apetezcamos cosa alguna superior á nuestra modesta existencia.

—Teneis razón, hermano mío; y sin embargo; no puedo menos de deseársela, una vez al menos durante mi vida, oír buena música bien ejecutada, pero es en vano, es en vano.

La expresión de este deseo interesaba de una manera singular.

Beethoven me miró, y dijo de pronto:

—Entremos.

—¿Para qué?

—Quiero ejecutar esa pieza, exclamó con el fuego de entusiasmo que brotaba á las veces de sus palabras así como de su música. Está dotada de sentimiento y de inteligencia, y sabrá apreciarme.

Le seguí al través de un corredor oscuro que conducía á una puerta entornada. La empujé, y nos hallamos en un aposento donde había una estufa y varios muebles toscos. Un zapatero joven aun trabajaba cerca de una mesa, y á su lado una joven estaba tristemente inclinada sobre un piano. Ambos tenían un exterior decente y se levantaron para recibirnos.

—Perdonad, dijo Beethoven que no podía dominar su confusión; perdonad, he oído música y no he podido resistir á la tentación de entrar. Soy músico.

La joven se ruborizó, y el zapatero nos miró con ademán grave y casi severo.

—He oído también algunas de vuestras palabras, continuó mi amigo, y he creído comprender que no os disgustaría cir esta pieza... En una palabra, ¿queréis que la ejecute?

Estas últimas palabras fueron pronunciadas con tanta gracia, que todos nos sonreímos involuntariamente.

—Gracias, dijo el zapatero; nuestro piano es malo, y por otra parte, no tenemos pieza alguna de música.

—Pues ¿cómo esta señorita...?

Mi amigo se interrumpió ruborizándose: acababa de reparar en que la joven era ciega.

—Perdonad, repuso un instante después, pero no había visto. ¿Es decir que tocais de memoria?

—Sí.

—Y ¿dónde habéis aprendido esa pieza?

—La of ejecutar hace dos años en Brühl á una señora vecina nuestra. Era un verano; jamás se borrará de mi alma el recuerdo de las deliciosas veladas que pasaba debajo de su ventana entreabierta.

—Y ¿no habeis oído nunca otra música?

—Nunca, á no ser la música de las calles.

Pareció asustarse ó al menos turbarse al contestar á las preguntas de Beethoven, el cual lo advirtió, y sin pronunciar más palabras se sentó junto al piano y principió á tocar. Nunca, nunca durante los muchos años que le conocí le oí tocar como entonces para la pobre ciega, nunca he oído acentos