La Sociedad (Madrid. 1867) (1868-03-21 00:00:00), página 5

panos con que en otro tiempo hubiera ceñido orgulloso mis sienes, me causaría hoy escandalosa angustia.

Inapetente ya para tales goces, rechazaría la jugosa ofrenda aunque de sus tallos se desprendieran vistosas gotas de rocío, imitando las lucientes perlas que en encallecidas manos luce cualquier carnicero ó matador de toros.

Como vosotros y otros desventurados, doblé el cervigüillo bajo el peso de tremendas realidades; el místico salterio con que allá en las mocedades trovaba á la sombra de la floresta, trocado está hoy en destemplado guitarro con el que cantar puedo mis desencantos en las secas riberas del Manzanares.

Desheredados de sublimes afectos, tenéis que extrañar que venga á recordaros desventuras que están agarradas en nosotros, como está la ostra al penasco, y la hoja al mango de un cuchillo; tendréis que extrañarlo doblemente si vengo con la austeridad de un benedictino, á hablaros de la santa paz, de la infinita alegría y de los éxtasis conmovedores que aun pudieran disfrutar vuestros apesadumbrados espíritus, si abriríais las alas del alma á expansiones tan puras como las mías de hoy.

Dudo si sueño; mas al tender la mirada por el espacio que me rodea, parédecme que está el otro lado de la barrera que nos separa á los vivos de los muertos, ese mundo en que se agitan nuestras pasiones y se codean nuestros intereses de un modo tan violento.

Muchas veces nos ha hecho sonreír Balzac al describirnos las pequeñeces que brillen en el fondo de una provincia, y como á Sardou cuando pinta las miserias que se esconden en la aldea, le hemos admirado por la precisión y verdad de sus cuadros. Pequeñeces y debilidades que hemos palpado y huido los cobardes ó los de ánimo levantado, que no estoy seguro aun de la calificación que merecemos los que tales hazañas realizamos.

Sea de ello lo que quiera, es lo cierto que nuestra ojeriza contra la vida provincial ó de aldea, tiene su fundamento, no solo en la opinión de autores que nos son tan queridos, sino en nuestras propias observaciones.

Allí el egoísmo organizado ó la ignorancia maliciosa, pueden dar mas pesadumbres al que no pertenece á la comunión, que toda la farsa corotiana, que al fin no es mas que doublet que con facilidad se conoce, ó barniz al que pronto se le abren grietas.

Para que no me atajárais por este camino que también conozco, me anticipo á salir á vuestro encuentro.

Pero decidme si tengo razón al sentirme unano hoy en el retiro de una provincia, cuando me cernan seres cariñosos que solo respiran la bondad del justo, y la sonrisa de los bienaventurados.

Mi conciencia asustada casi se atreve á dejar el aliento de mi boca en la pureza de sus mejillas. Puedo jurárselo aunque me afecte, como podría describirlos sin esfuerzo de imaginación las escenas de bienandanza que contemplo.

Pero temo profanar lo que de espiritual en sí tienen, y la reflexión me ayuda á vedarlo.

Y después ¿qué significan placidas alegrías ó momentos de inefable dicha de una individualidad?

Me persuado, aunque tarde, que había de seros indigesto, y así varío el rumbo de mis impresiones.

Mas que narrador de venturas domésticas con puntas de predicador de Cuaresma, preferiríais de seguro que sea cronista de asuntos enlazados más directamente con la índole literaria y artística de nuestro periódico.

Os diré algo de lo que, fuera del sagrado recinto de la familia, tuve ocasión de apreciar.

Naturalmente, el teatro, resabios de la costumbre, fué lo que primero me sacó de mi agradable vida contemplativa.

No sé si sabéis que el teatro de Calderón, es en cuanto á magnificencia, un intermedio entre nuestro teatro Real y la Zarzuela. Levantado por el arquitecto Gándara, su presupuesto que no ascendió á menos de seis millones de reales, acusa aquellos días en que Valladolid, fatalmente equivocado en lo que hacia á su apogeo y explendor, tiraba, como quien dice, la casa por la ventana.

Actúa aquí hoy una compañía de ópera italiana, que si fuera buena, no me chocaría que fuese preferida á otra mediana de declamación; mas no siendo así, no puedo explicarme por qué los vallisoletanos forman tal empeño en sostenerla. Es el mismo mal endémico que se ha apoderado de Bilbao, Santander y otras provincias del Norte que conozco, y á las que desde aquí, me dicen que se dirige esta troupe.

Allá se las hayan; yo vi Traviata en la noche de que os hablo, y podeís figuráros la impresión que me causaría llevando tan reciente el recuerdo de la De Maessin y Naudin.

Allí vi resucitado el grotesco coro de picadores