El Semanario murciano (1881-11-13 00:00:00), página 6

La segunda regla general de la conversación es que debe uno acostumbrarse al gusto, al carácter, al modo de ser y á la disposición presente de aquellos con quien se habla.

Esta regla es un corolario de la precedente. La cortesía la prescribe. Pero se necesita de algo más que la cortesía para observarla. Y aun es imposible observarla perfectamente. Porque además de que ese instituto especial para conocer la diferencia de genios y de ingenios y de lo que á cada cual le conviene según esa diferencia es muy difícil, todo se necesita de una conocida que en cada caso y momento conviene decir, y hallarse en estado de decirlo.

No hay hombre capaz de agradar igualmente á todo el mundo con su conversación, de cambiar de estilo, de acuerdos, de tono, de modo, de lenguaje, á fin de universalidad de las cualidades del ingenio no bastarían sin la universalidad de los conocimientos, y una y otra serían insuficientes sin las cualidades del corazón, sin un gran fondo de dulzura y amabilidad. Todo ello había de concurrir para formar un hombre verdaderamente agradable en la conversación; pues si se necesita que á lo los que sólo agradan por un talento particular, como el de contar, el de bromear, el de satirizar, ó los que sólo saben hablar de ciertas cosas; no pueden gustar sino á ciertas personas, y no por mucho tiempo; la uniformidad, la monotonía acaba siempre por producir fastidio.

Y cuando digo que para que un hombre sea perfectamente apto para la conversación debe reunirse todo, no entiendo que deba sobresalir en todo; al contrario, propiamente hablando, no está obligado á sobresalir en nada.

Si quieres escribir, dedícales á un solo asunto; profun- diza en una ciencia, en un arte, en un oficio, en un gen- ero; en un género que, de ordinario, os veáis los demás. Consultad á vuestros amigos; desconfiad del amor propio que se cree capaz de todo, y que por una loca arrogancia gusta á veces de luchar contra dificultades invencibles. Descontháis hasta del atractivo que se le va á un genio que se proclama á otro, y que el gusto que se permite juzgar bien, las alabanzas de un genio determinado; ese atractivo y ese gusto no siempre son seguras garantías de talento; ya mucha diferencia de aficionado, de conocedor, de crítico, á artista. Lo repito; si quieres escribir, gírate á un solo género, á un solo verano. Pasa á otro, pero hazlo cultivar como éxito la conversación, mas bien la lograréis por medio de esa clase de mérito que resulta de la reunión de muchos co- nocimientos superficiales y de muchas cualidades me- dianas, que no por el mérito eminente en un género particular.

Y no es que no deba cada uno seguir su talento en la conversación, como escribiendo; encerrarse en los lími- tes de lo que sabe y no hablar de lo que no sabe, sino para instruirse. Esta regla es también importante. Con frecuencia, se quiere hablar de guerra y de política, no sabiendo más que de bellas letras. Hay quien es bueno para razón, pero no para el arte; hay quien es bueno para bromear, pero no para el arte; hay quien es bueno para bromear y bromear de la manera más desgraciada del mundo. L'homme illustre parle comme un sol; (La Bru- yere).

Solo la vanidad, y una vanidad bien grosera y des- acordada, puede inducirnos á hablar de lo que ignora- mos; pues nuestra ignorancia no puede sermos descono- cidos. Cada cual conoce, poco más ó menos, qué es lo que sabe y qué lo que no sabe. Pero con frecuencia suele creerse de buena fe tener talento para las cosas del mun- do para las cuales no se tiene. Por ejemplo, no hay gracio- so más rápido, ni más ingenioso, ni más fácil de hacer el hombre más divertido y agradable. La vanidad tiene, ordinariamente, mucha parte en esta ilusión. Sin em- bargo, la inclinación que nos lleva á ciertas cosas es buena por sí misma para persuadirnos que somos aptos para ellas; y en esta circunstancia, se sirve la inclinación precisamente para seguir su camino, hacer lo que se haga; si no, no se haría, supuesto que uno es libre para hacerlo ó no hacerlo; pero lo que nos lleva á hacerlo no siempre es el afán de brillar, de distinguirnos, de agradar á los otros; es el placer que en ello encontramos nosotros mismos; y ved aquí en lo que consiste muchas veces la vanidad de que acabamos injustamente á ciertas personas, y que, aunque no es de bromear, de gozar, de decir gracias, sin talento alguno, será graciosísima. ¡Qué vanidad! decimos. Dígamos mejor bien: ¡qué aberración! qué inocente egocedad! Quitársela á ese gracioso des- graciado toda su vanidad, y no por eso burlarán menos. No es para vosotros para quien bromea, sino para él; si consideráis que porque él sí mismo se divierte. No se dice, como aquéllos de nuestros tiempos, que el gracio- cioso es muy agradable en la conversación; da reputa- ción de ingenio; pues á ser graciosos; sino que por un encargo de la naturaleza, que ha separado en el afición á las gracias, del talento necesario para atraerlas y de- clararlas, el se ha sentido con inclinación á ser graciosos, y lo es.

No hay cosa menos susceptible de afectación que las gracias. Las desgraciadas son lo más desgraciado del mundo. Las graciosas, las de buena ley, son muy difíciles y raras; aun las mejores tienen sus inconvenientes. El consejo de los graciosos de decir, de los diccionarios de los contadores de chistes, inspira poca satisfac- ción en el mundo, y les expone todos los días á mil mortificaciones de su amor propio. El que huele reír á los demás, poco les impone; aun aplaudiendo el talento, sue- le tener en poco la persona.

Pero hay graciosos que bromean para la brona, al fin cansa, si no se sabe acertar oportunamente.

Pero hay graciosos, más malentendidos que bufones, y cuyo único empleo es divertir á una mitad del público á costa de la otra mitad. Peligroso empleo; su fruto es el desprecio y el odio universal.

Otra regla. Nadie debe hablar largo y con frecuencia de sí mismo. No hay falta más chocante que la de tener sin cesar el dicho yo en la boca.

El defecto de hablar mucho de sí, que no se pasaría ni aun á los de más ingenio, supone, ordinariamente, que no se tiene, ó por lo menos, que se tiene poco juicio. In- dudablemente, la mucha vanidad, donde resulta que no logra su objeto, que dará á uno una primera ventaja. Tanto más cierto es esto, cuanto que es muy difícil, hablando mucho de sí y con poco juicio, no decir muchas cosas desventajosas, sino pensarlo. Y como la vanidad es quien hace hablar, es raro hacerlo con cierta sinceridad; de ahí el fastidio que causan semejantes discursos.

¿Cómo, pues, se expliquen que sea tan gustosa la conversación con las personas á quien se ama con tierna amistad, y no languidezca y caiga? Porque entonces se habla de sí á quien en ello toma mucho interés. Por eso cuando se ama se dice todo, y todavía queda siempre por decir algo.

Hablar facilmente ó hablar bien, hablar difícilmente y hablar mal, viene á ser la misma cosa para la mayor parte de los oyentes. Y no dejan de tener razón. La pena que me causa el que habla con pena, no impide per- cebir la bondad real de lo que dice; es natural que lo ju- gue el juicio.

Este juicio no es absolutamente falso; en cierto senti- do, el que habla dificultosamente habla mal. Puede que no haya nada que reprochar en su discurso. El defecto no está en lo que dice, sino en cómo lo dice; porque se habla con más ó menos facilidad según que las ideas, sean las que sean, se expresen con más ó menos rapidez. Ahora bien: esta cuestión rápida de las ideas, en la cual consiste propiamente la vivacidad del ingenio, es una ven- taja, y lo contrario un mal, un defecto. Siempre existe cierta clase de mérito en hablar facil; pronunciarse siempre con un verdadero defecto de hablar una maniera distinta. Dios á un amigo que no se muestra siempre menos ingenio y talento en los que lo tienen, que en los que no lo tienen. Se tiene más sprit, ó mejor dicho, más fondo de ingenio, á proporcion que se piensa mejor,