La Sociedad (Madrid. 1867) (1868-01-04 00:00:00), página 5

VARIEDADES.

NUEVO VIAJE Á MADRID.

Nuestro querido amigo y colaborador el distinguido literato lusitano, Julio César Machado, ha empezado á publicar en La Crónica de Teatros de Lisboa, las impresiones de su última estancia en nuestra corte. Del citado periódico tomamos el siguiente artículo con que da comienzo á ellas y sucesivamente iremos publicando los que referentes á este asunto veamos en el periódico portugués:

«Hay en Portugal la idea respecto de la imprenta en España, de la cual yo también participaba, de que los periodistas españoles desean chuparnos la sangre, sacarnos los ojos y, como decimos en Portugal, utilizar nuestra piel para un tambor.

Afortunadamente es lo contrario de lo que pasa.

Quiéremos en España como buenos vecinos, elogian la excelencia de nuestras libertades, y si no nos tratan mejor es porque nunca nos ven; cuando aparece algún escritor portugués, sea ó no periodista, le obsequian con la cortesía de caballeros y la franqueza de buenos hermanos.

La primera vez que estuve en Madrid, no vi más que las mujeres, en la segunda vi Madrid, y esta última vez he visto los hombres. Llamo ver los hombres, haberlos tratado, teniendo quien nos presente, quien nos reúna, quien nos familiarice con las costumbres del país. Son además los escritores la misma gente en todas partes, y ya sea en París, en Madrid ó en Lisboa, hay la ventaja de encontrar en ellos la mejor raza que el sol ha calentado; buenos corazones, manos que se tienden buscando la vuestra y frentes levantadas que parecen querer escalar el cielo.

No conocía mas que tres escritores en Madrid, Luis Rivera, Manuel del Palacio y Escrih, y aun á este último no le había visto sino el año sesenta y cuatro, al tiempo de fumar un puro durante el camino desde la Puerta del Sol á la plaza de toros un domingo por la tarde. Por eso no conocía en realidad mas que á Palacio y á Rivera.

Había, sin embargo, una circunstancia que me hacía dudar de que estos dos amigos pudiesen darme esta vez tan alegre hospitalidad como en las pasadas, y es que hacía poco tiempo que había dado dos cartas de recomendación al maestro Fabbricca, marido de la graciosísima cantante señorita Bernardi, cartas dirigidas ambas á Madrid, una para Rivera y otra para Palacio, y me llegó la poco satisfactoria noticia de que el maestro Fabbricca no había podido encontrar á estos dos poetas é dilettanti, por la sencilla casualidad de que Manuel del Palacio estaba en la emigración y Luis Rivera en la cárcel.

Llegué yo con esto á Madrid sin la menor esperanza de poder abrazar á estos colegas, cuando encontré á Lionel Deville, joven francés que habita en Madrid hace algún tiempo, y con quien hace muchos años me liga la mejor amistad, y mi primera pregunta al verlo fué:

—¿Y el pobre Rivera?
—¿Cómo el pobre Rivera?
—Sí, continué en tono compasivo, ese inspirado é infeliz poeta que compondrá á estas horas entre cadenas alguna planidéra elegía negra como la suerte del encarcelado!
—¡Pero carísimo amigo, qué elegía ni qué encarecido! Luis Rivera estará ahora envuelto en su robe de chambre, echado en un sofá saboreando un puro, y dictando con suma tranquilidad á un amanuense, algún artículo humorístico ó alguna poesía festiva para su Gil Blas.

—¡Gil Blas! ¿Qué Gil Blas es ese?
—El periódico mas jovial de España, que tiene muchos suscriptores, que tiene una gran venta y que produce muy buenos cuartos al amigo Rivera.
—¿Pero no estaba Rivera preso?
—¡Ah! sí, es verdad; ¡eh! un leve episodio; ¿y qué es eso en la vida de un español? Ha estado preso pero ya esta libre, y ainda mais, como decís por allá, ha ganado un premio ó la lotería.
—¿Qué me cuentas?
—Lo que ha ocurrido y nada mas.
—¿Y Palacio?
—Sí, ese desdichado amigo á quien conoci en la abundancia y que hoy está comiendo amargamente el negro pan del destierro.
—El pan no sé si será negro y amargo, decía Deville sonriendo, pero si parece que gana mucho, un dineral; desde que emigró escribe composiciones lindísimas en que su chispeante fantasía se desenvuelve en ingeniosísimos chistes.
—De manera que estos dos hombres que yo suponía de los mas perseguidos por el destino, eran ambos mas dichosos que cuando los había conocido felices!

Despedíme en seguida con la idea de abrazar á Rivera afectuosamente, á quien como me había dicho Deville, encontré en bata fumando y dictando un artículo. Entréme en el despacho sin hacerme anunciar e inmediatamente con air de grave cortesía, puseme delante del poeta; no me reconoció al pronto Rivera pero de repente, como quien exclama: «Ah, bandido!» me dirigió no sé qué interjección en muy castizo castellano que acepté de bonísima gana como una fina, gracias á la alegría de que era vivísima expresión.

Sabido es que Luis Rivera estuvo en 1851 en Lis-