El Semanario murciano (1881-10-09 00:00:00), página 4

—¿No? porque ella te lo ha dicho.
—¿No? porque he debido hacerlo.
—Ya me tienes harta.
—¡Lorenza!
—¡Vete tú al infierno!
—A los pies de usted.
—Beso usted la mano.
Y Lorenza y la asustada doméstica toman por la calle de la Puebla y Esteban vuelve por la de San Onofre sintiendo que la cabeza se le conjetiona y que el despecho le ahoga. Al volver la esquina le flaquean las piernas. Entonces como Fénaste, levanta los ojos al cielo y exclama:
—¡Por qué he nacido!
Ninguno de los excusos transeúntes de la calle de San Onofre sabe por qué ha nacido aquel caballero.
Castillejas, en vista de que nadie le contesta, sigue con paso vacilante y acelerado.
Cuando llega á la calle de Fuencarral, nota que las gentes se le quedan mirando y sale de la acera y sigue su camino por medio del arroyo, á riesgo de ser atropellado por las carruajes.
Y en este punto, quiero remontarme á una altura de ciento cincuenta metros y observar al mismo tiempo á él y á ella.
¿Sabe usted, lector, lo que me ocurre en estas alturas?
Una cosa muy triste y que de seguro no vá usted á creer, si no se la prueba palmarientemente.
Me ocurre que el amor, llamado así por autonomía, no es otra cosa que un disfraz de amor propio.
¿No lo cree usted? Voy á probarlo.
Para ello le supongo á usted locamente enamorado de Fulana.
Supongo á Fulana locamente enamorada de usted.
Y supongo también que usted no tiene conocimiento de la pasión que ha inspirado á Fulana y que esta se muestra ante usted unida de la más perfecta indiferencia.
¿Será usted feliz?
No.
¿Dónde está, pues, su felicidad de usted?
En la correspondencia de Fulana; en las manifestaciones, en las demostraciones, exteriorizaciones, del cariño de Fulana.
Es decir; en todo lo que viene á halagar el amor propio.
Mientras ella se muera secretamente por sus pedazos de usted, será usted desgraciado.
Es preciso que se muera por usted—esto es un decir—osteniblemente que usted reciba la mirada amante, que usted escuche el chapoteo del agua; que sea para usted la sonrisa y el suspiro y el pensamiento; y que usted se bafe, por decirlo así, en el incienso que emana de aquel afecto.
Pues si el amor propio tiene tan fundamental intervención en el amor ageno, ¿qué mucho que por amor propio se tranquilen y rompan unas relaciones de siete años?
Mirelos usted:
Ahí van, en opuestas direcciones: ella por la calle de la Puebla, hacia la del Pez; él por la de Fuencarral, hacia la de la Montaña, alejándose uno de otro, cada vez con mayor prisa; como si temiesen ser perseguidos uno por otro.
La pena y la rabia les ahogan.
Darían cualquier cosa porque nada de lo que ha pasado aquella noche hubiese ocurrido, y martillar juntos en aquel instante en la calle del Pez, diciéndose ternecillas, como tantas otras noches, comentando alegremente los sucesos del día y haciendo planes maravillosos sobre su futura felicidad.
Y van ratiando, porque se aman.
El amor es el mismo que antes del trueno; y sin embargo en la calle de Valverde se ha abierto entre ellos un abismo y se han condenado con fallo inapelable á perpetuo alejamiento.

Y todo ¡por qué?
Porque se han herido mutuamente el amor propio.
Porque ella le ha dicho «que esta burlan», y que se «venga á pasar».
Y porque él abrirá el paraguas.
(Mililito saca paraguas.)
¿Y á dónde va á ir?
No lo sabe. Cruza calles y más calles, echándose el sombrero hacia atrás, hablando en alta voz consigo mismo, mirando de provocativa manera á los que en él se fijan y cambiando de acera frecuentemente.
Así corre durante tres horas hasta que perdido de barro y cabeza como una bomba se decide á buscar descanso y compañía en un café donde se reúnen amigos suyos.
Allí encuentra á uno de ellos.
Por fortuna de Esteban, el amigo no echa á bromas el asunto y se decide á no abandonar al ex-novio hasta que se haya tranquilizado.
Esteban expone su situación con toda la latitud que el caso de la escena le permite.
El amigo le oye con mucha serenidad y le dice cuando Esteban termina:
—Veo que te cabe gran parte de culpa.
—¡Por qué!
—Porque has coqueteado con la amiga de tu novia.
—Pero hombre si el coqueteo ha sido tan insustancial y tan falta de intención y tan provocado por la otra, qu hubiera sido grosería no seguirlo.
—Esteban; los novios deben ser groseros en ocasiones con las amigas de sus novias; y por otra parte, hombre y mujeres juzgamos en este mundo por las impresiones de nuestros sentidos; y á las apariencias se presentaban como infiel, no hay que culpár á tu novia por haberlo creído.
—¡Cielo hombre! ¡Qué! Sobre las impresiones de los sentidos, que nos dan la apariencia de las cosas, está el raciocinio por el cual penetramos el fondo de las cosas mismas.
—Esa son filosofías que no están al alcance de mujer alguna.
—Pero hombre: ¡en qué cabeza cabe que yo iba á dejar unas relaciones formales, unas relaciones de siete años, por un capricho, por un coqueteo cualquiera?
—Detengátese, Esteban: eso cabe en todas las cabezas de todas las mujeres que tienen amigo y novio.
—Bueno; y qué interés podía inspirarme una mujer que empezaba por hacer traición á su amiga íntima?
—Tú ras cas mujer, una vez en relación contigo, te pruebas á hacer otro otro sacrificio que le has inspirado tú, sólo con fines y deseos, que ha triunfado de la lealtad; y en ese caso todavía tienes que dar las gracias.
—En fin—exclama Esteban—no pensemos del mismo modo.
—Eso no impide que tomemos cualquier cosa.
—No tengo gana de nada.
—Pues algo has de tomar; aunque sean unos pediluvios con mosquita. Mira que tienes la cara como un tomate.
—¿Qué me importa?
El amigo deja de contrariar á Esteban y adopta otra táctica.
Trata de resanarle, contando lances en que él se ha visto mucho mayores, por supuesto, y en los que, como es de rigor, se ha portado como un valiente, cuya conducta deben imitar los hombres de temple.
El amor propio de Esteban despertó.
—Ya ves—dice—la cosa está hecha pero no se me puede pedir que no la sienta.
—Sería injusto; síntela cuanto quieras.
Poco á poco recobra Esteban la tranquilidad en apariencia; la tempestad se retira de la superficie y Esteban queda en ese estado de desfallecimiento, de falta de vida, de angustia infinita, de pena inconsolable.