La Sociedad (Madrid. 1867) (1868-01-25 00:00:00), página 6

VARIEDADES.

El amor.

El amor ¡¡¡el amor es...
... el amor. (Anónimo.)

Desde la fatal escena del Paraíso, desde aquel deplorable y nunca bien deplorado mordisco que se dio en una camisa y resonó en todos los corazones, la palabra que precede á este artículo ha venido repitiéndose sin cesar por espacio de cincuenta y nueve siglos.

Descargo toda la responsabilidad en las fechas sobre la conciencia del padre Petavio.

Su antigüedad remota sirve al menos para explicar la inutilidad de los esfuerzos de todos aquellos que han querido encontrar su origen filológico.

De toda esa oscuridad he sacado yo un rayo de luz.

La palabra amor no fué en su primitivo origen una palabra.

Fué una interjección arrancada á nuestro pecho por el dolor del puntapié que le dieron al arrojarlo del Paraíso.

Como nuestro abuelo arrastró hasta la tumba su secreto y desde Adán hasta un servidor de ustedes, no ha sido sorprendido, la palabra ha quedado en el mas profundo misterio y de ahí viene el que los hombres la empleen siempre que quieren explicar cosas inexplicables.

No se sabía, ni se sabe una sílaba de toda ella y por eso se han escrito bajo su advocación millares de volúmenes.

¡Curiosa tendencia del hombre que le precipita siempre á hablar mas, precisamente de lo que entiende menos!

Yo profesó un odio profundo á las palabras vacías, creo con los hebreos que la lengua debe ser filosófica y los nombres deben entrañar siempre definiciones.

Pues bien las palabras amor, luz, alma, vida, muerte, etc., no son mas que motes.

Se llaman así del mismo modo que podrían llamarse, moar, zul, maal, davè, temner, sin perder nada de su ser y esencia

Queda, pues, plenamente demostrado que en este punto se justifica el proverbio francés: «le nom ne fait-la chose.»

Pero la cosa es la dificultad.

Aquí es donde principian los tropezones de los filósofos.

No sé quién fué el primero que escribió sobre el amor, indudablemente el primero que escribió sobre algo. Dicen que la escritura se inventó trazando líneas sobre los troncos de los árboles; el primero que lo hizo puso el nombre de su novia exactamente lo mismo que los enamorados cursis que llenan de inscripciones la calle de los Plátanos (1).

El único progreso que ha hecho la literatura amatoria ha sido vulgarizar ciertas cosas que antes de eso debían ser también vulgares.

El primer libro que creemos se escribió sobre este asunto fué el Ars Amandi.

Pedimos perdón á los señores sabios por nuestra ignorancia; indudablemente habrá cosas muy buenas escritas en sanscrito, en egipcio y en hebreo, pero nosotros no conocemos esas lenguas nada mas que de nombre; en cuanto al latín, lo hemos saludado, á pesar de que, según el dicho de un amigo nuestro, hace ya tiempo que le retiramos el saludo.

In diébus illis, cuando dicho señor tenía el gusto de contarnos en el número de sus conocedores, leímos ese libro, que por cierto valió á su autor muchos disgustos, pues la institución del fiscal de imprenta nació veinte siglos antes que el mismo Gutenberg.

El arte de amar es la mas completa colección de vulgaridades que pueden ustedes figurarse.

Todo lo que allí se dice lo saben de memoria nuestras contemporáneas.

Lo mas notable es, que yo creo que lo sabrían también las ciudadanas de Roma.

Su autor se ganó la deportación en Filipinas mas inútil que puede darse.

Inútil no, porque nos ha demostrado dos cosas; primera, que Ovidio era un gran poeta; segunda, que la humanidad no ha adelantado en materias de amor desde entonces acá ni un solo paso.

A no ser que se tenga por tal el haberse hecho cursis las inscripciones de los árboles y cándidamente vulgares los preceptos del autor de los tintes.

Y detrás de Ovidio viene Balzac con una serie de observaciones delicadísimas que, sin embargo de esto, hacen reir de lástima á las mujeres coquetas.

Y antes de Ovidio y después de Ovidio y antes y después de Balzac, se han escrito sobre este tema miríadas de libros.

(1) Preciosa calle de árboles que existe en la Casa de Campo de esta corte.