El Semanario murciano (1881-09-25 00:00:00), página 5

Se apoderó de mi una gran inquietud.
—Y volveré á casarme con Babet? pregunté.
Mi tío me sonrió imperceptiblemente. Sin responder directamente:
—El reino queda á la voluntad del cielo, respondió.
—El cielo á vos, y yo tengo fe en vuestra bondad.
—El cielo mío, hazid que Babet no me divida, voy á trabajar por ella.
Entonces mi tío me mostró de nuevo el valle que la luz inundaba cada vez más caliente y dorada.
—Habla de lo que quieras, me dijo. No eres tan viejo como yo, Juan. Olvida mi secreto, guía tu ignorancia de estos campos. Ellos no piensan en el oficio; ellos están allegres y sonrientes; ellos trabajan, indiferentes y animosos. Ellos son seres.
Y mientras hablaba, andando lentamente por la yerba que el sol había secado ya, hablando entrecortado de nuestra próxima separación. El silencio estaba frío como había previsto; pero me importaba poco. Cada vez que miraba á mi tío me llenaban los ojos de lágrimas. Y con el recuerdo de Babet, se me salía el corazón, parecía que me alegraba.
No me negué á lo que hice el resto del día. Me pareció que me fui á tenderme bajo los árboles á orillas del río. Mi tío tenía razón, la tierra trabajaba. Aplaudiendo el oído contra el césped, me parecían ruidos continuos. Rondaba, pensaba en mi vida. Sumergido en la yerba, hasta la barbilla, vi una mujer, toda rubor, todo tristeza, entre Babet y mi tío Lázaro. La juventud encarnada de la tierra, había penetrado en mi pecho, que a pesar fuertemente contra la madre común, y yo imaginaba por instante ser un alma vigorosa de los que vivían á mi alrededor. Por la noche no pude dormir. Mi tío comprendió sin duda los pensamientos que atenían mi alma. Me dijo que no me apresurase á volver á respirar el aire libre.
Un viento fresco subía del río, cuyos sordos eufonias olía. Del cielo caía una luz suave que valía su existencia como el agua de un manantial. Dios, dijeron y trascurante. El aire formaba ruidos vagos que asustaban de extremo-cimiento apasionado como si pasase sobre mi cabeza un gran nublo. La yerba despachaba olores exóticos.
Yo había salido para ver á Babet; yo sabía que todas las noches ella iba á la cera. Yo había salido á buscar de una cera. Ya no temía yo la similitud de la materia, ni encontraba muy natural esperarla allí, puesto que ella me amaba y que yo debía anunciarle tal partida.
Cuando percibí su falta en la claridad de la noche, me adueñé sin ruido. Y, en voz baja:
—Babette, ¿estás acá? ¿Estás aquí? Ella no me reconoció al principio y tuvo un momento de terror. Cuando me reconocí pareció más espantada aún, lo que me admiró profundamente.
—Sois vos, Sr. Juan, me dijo. ¿Qué hacéis allí? ¿Qué queréis?
Estaba junto á ella, y tomé la mano.
—Me unís, os es verdad?
—Yo! quien os ha dicho eso?
—Mi tío Lázaro.
Se quedó aterrada. Su mano temblaba en la mía. Como iba á la cera, la otra mano. Estaba su cara á car, en una especie de humildad que formaba la cera y sentía el aliento de Babet en mi cara. La frescura, el silencio atemorizador de la noche, se arrastraba lentamente á nuestro alrededor.
—Yo no sé, balbuceó la joven, yo no he dicho nunca eso. ¡El Sr. Carr ha estado mal... por favor, dejadme, tengo prisa.
—No, no, quiero que sepais que me voy mañana, y que vos me prometáis que me amaréis siempre.
—Partiré mañana.
Oh! qué grato tan dulce, y cuánta ternura expresó en el Babet todavía me parece á su voz alarmada, llena de amor y desconsuelo.
—Veis como mi tío Lázaro ha dicho la verdad? Además, que el no miente nunca. Mañana, mañanas, Babet! Esta mañana lo han contado todo á mis dedos vuestros labios.
Y la obligué á sentarse al pie de la cera.

Nunca he olvidado mi primera conversación amorosa, mi memoria no olvida su religiosa inocencia. Babet me escuchó como una hermana menor. Ya no tenía miedo, me confió la historia de su amor. Hicimos juramentos solemnes, candidos votos y proyectos sin fin. Juré no casarme más que contigo, y yo jure merecer su mano á futuro, á esta hora y á todas. Detrás de la empaña- da luna un grillo acompañaba nuestra conversación con su canto de esperanza y todo el valle parecía alagar- so de vernos hablar tan dulcemente.
Nos separamos sin abrazarnos.
Cuando entré en mi pequeña habitación me parecía que hacía un año ya que había separado de ella. Ese día tan corto me pareció eterno de felicidad. Este fue el día de mi primavera, el más suave, el más perfumado de mi vida, aquel, cuyo recuerdo es hoy la voz lejana y conmovida de mi joven estación.
E. Zola.

FÁBULA.

Quiso un barbero cruel,
Burador de lo divino,
Afectar á un capuchino,
Y el tráile lo atiend á él.

Lloraba el pobre bacía,
Y el bueno del fráil en tanto
Sin curarse de aquel llanto
La barba en seco le hacía.

"Hijo" -le dijo—paciencia,
Que más tú culpa mereces;
Y esto que tanto te escuece
Sírvate de penitencia..."

Este chasco que refiero,
Y que sucedió en Tabasco,
Para no llevarse chasco
Aprenda todo barbero;

Y, como gato escalado,
Al ver á un fráil dirá:
"Aquel que por lana vía
Suele volver tranquilizado."

Zacarias Acosta.

FRASES Y MÁXIMAS.

Hoy día se exige á la especie humana, y en particular á las mujeres, más que en ninguna otra época, y dicha exigencia es ya un homenaje á nuestro tiempo.
M. DE REMUSAT.

Es tan difícil fijar las ideas en un alma agitada por el temor como escribir bien en papel que se mueve.
Locke.

El corazón del hombre es á la vez un santuario y una catedral.
Diderot.

Hablar con un espíritu estrecho es tan difícil como el viajar á pie con un saco de noche.
Mlle. De Sommery.

En un espíritu cultivado hay casi siempre un espíritu libre.
Julio Fenni.