El Semanario murciano (1881-10-02 00:00:00), página 5

LAS CUATRO ESTACIONES
DE
JUAN GOURDON.

II.
VERANO.

Aquél día, cuando me desperté, cerca de las tres de la mañana, estaba tendido sobre la tierra dura, desbocado y fatigado, con la cara cubierta de sudor. Una noche de julio, calurosa y pesada, me apretaba el pecho.

A mi alrededor, dormían mis compañeros, envueltos en sus capotes, cubriendo de negro toda la tierra gris, y la oscura luna parecía que acababan, oyéndose la fuer te respiración de una multitud dormida. Sin los bajos, relinchos de caballos, chasquidos de armas, se alzaba el silencio eterno.

A mediodía, había hecho alto el ejercicio y recibimos la orden de acostarnos y durmiendo hasta tres días que marchábamos, abusando del sol y seguramente el poco frío. En fin, el sol estaba a nuestra vista, alta y baja, en los límites del horizonte. Al amanecer se debía empeñar una batalla decisiva.

Estaba enternecido resuelto. Durante tres horas permanecí contemplando el resplandor y sin conocimiento. El corazón mismo de la fatiga acababa de despertarse. Agotado boca arriba con los ojos abiertos, no pensaba durante la noche, no pensaba más que en esta batalla en esta mañana que iba a situar el sol. Desde hace seis años, al primer tiro de cañón, contaba, me despertaba de un sueño profundo, y me levantaba inmediatamente. Y he aquí, que un mes antes de obtener mi licencia absoluta, tenía que despedirse todavía, y tal vez para siempre!

Después se sucedían mis pensamientos. Con los ojos cerrados vi a Juliet y a mi tío Lázaro. Cuánto tiempo había que no los había abrazado! Me acordaba del día de nuestra separación; mi tío lloraba porque era pobre y tenía que dejarme partir, y Juliet, me juró por la cara, de esperarme y no anular más que a mí. Tú lo dejé, mi patron. ¿Cómo fue? ¿Qué me trajo a este mundo? ¿Cómo en cambio recibo algunas cartas dichosas que siempre me aumban, que la felicidad me espera, en mi querida isla? Y yo, ¡yo a Batum!, ¡yo a luchar!

No puse á pensar en la vuelta. ¡Y á mi pobre tío viejo sobre el portal de la iglesia, tendido la luna en sus brazos temblorosos! y, detrás de él, á Babut muy encerrado, llorando y sonriendo. Me atraje en sus brazos, los abracé llenándolo y uniendo...

De pronto, un caballo de tiro medio llevó á la horri ble rueda. Desarmado, me tiré á la llanura. La tierra se ensanchaba con los movimientos de la maquinaria. La tierra se animó, formas vagas surgieron por todas partes. Un ruido creciente llenaba el aire; era la llamada de los clarines, el galope de los caballos, el rodar de los cañones y los gritos de los soldados. ¡Yo me dirigía inmediatamente hacia mi suelo de tormento!

Me levanté pensativamente; me parecía que tenía todos mis huesos rotos y que mi cabeza iba á estallar. Reuni mis hombres aprisa y prudentemente; porque deseé descansar un instante mayor. Muy pronto recibimos la orden de retirarnos sobre el río y ocupar un pequeño ribazo que dominaba la llanura.

Cuando estábamos cerca de partir pasó el cartero, corriendo, y exclamó:

—Una carta para el sargento Gourdon! y me dió una carta sangrada, destrozada, que llevaba hacia ocho días en la maleta. No tuve tiempo más que para reconocer la letra de mi tío Lázaro.

—Adelante, marchen! gritó el comandante.

Me fue preciso marchar. Durante algunos segundos tuve mi sobre carta en la mano, observando con la vista, me quedé con los dedos, hundido todo el mundo por sentirse y tomar á mi placer el letrero. Me decidí á deslizarla bajo mi traje, contra mi corazón.

Jamás experimenté mayor agonía. Me decía para consolarme lo que mi tío me había dicho con frecuencia; estoy en el acto de mi vida, en la hora de la dicha arriente, y era preciso llenar mi deber con valor, si deseaba un octavo tranquilo y fecundo. Pero estas palabras eran tan buenas; esta carta, que venía á insuflarme de felicidad, excitaba mi corazón sublevado contra la locura de la guerra. Y no podía leerla! ¡no á morir tal vez sin saber lo que contaba, sin oír por última vez las buenas palabras de mi tío!

Llegamos al río. Allí debíamos esperar la orden de avanzar. El campo de batalla estaba escogido maravillosamente para desgollarlo con comodidad. La inmensa llanura se extendía despejada, muchas leguas, sin un árbol, sin un arbusto. Los ejércitos se habían reunido, las banderas manchadas sobre lo blanqueado del suelo. Jamás he visto un campo semejante; un mar de polvo, un suelo agrietado y altas y mostraba sus negras entrañas. Y nunca he visto tampoco un corte de una fuerza tan ardiente, un lecho de sangre tan fresca de lo que ha de ser un río árido sometido quema, tu nuestras caras. Que explotada mañana, que la llanura tan estéril para matar y morir!

Después de algún tiempo estalló el tiroteo con mucho sonido irregular, agrupado con la voz grave del cañón. Los enemigos, los austriacos con vestidos descoloridos, habían dejado las alturas y la llanura estaba escoltada con largas filas de hombres que desde lejos parecían insectos. Parecía un hormiguero incesantemente. Nubes de humo se arrastraban sobre el campo de batalla. Cuando estos nubles se abrirán, ¿qué soldados huyendo, poseídos de un terror panico. Allí se veían corrientes de espanto que arrastraban á los hombres, impulsos de vergüenza y de valor que los llevaron á huir.

Yo no podía oír los gritos de los heridos, ni ver correr la sangre. Solamente distinguía, como puntos negros, los muertos que dejaban los batallones detrás de sí. No, pues á mirar con curiosidad el movimiento de las tropas, intentaban contra el enemigo que me impidió ver la mitad del esfuerzo, el expolio, el horror que sólo se puede alcanzar á veces en seguridad, mientras los otros morían.

A las nueve, se nos hizo avanzar. Descendimos del monte, á la base del camino, dirigiéndonos hacia el centro que se replegaba. El ruido regular de nuestros pies mojados fue fuerte. Los más bravos de entre los nuestros jubeaban, pitálos con las fuciones consumidas. Me he prometido decir la verdad. A los primeros sitiados de las balas, se detuvo bruscamente el batallón tentado de huir.

—Adelante, adelante! gritaron los jefes.

Por nosotros estábamos inclinados al suelo, con la cabeza baja, cuando una bala silbaba en nuestros oídos. Eso motivaba mi esfuerzo; sin embargo, el enemigo nos lanzaba un fuego continuo, pero no nos atrevíamos á trinchar. Relámpagos rojos atraviesaban este humo y, estremecidos, no dábamos siguiente un paso. Pero las balas llegaban hasta nosotros; los soldados caían, exclamaban y gritaban. Los jefes gritaban más alto:

—Adelante, adelante!

Las flechas de atrás, empujadas por ellos nos obligaban á marchar. Entonces, cerrando los ojos y tomando nuevo impulso, penetrábamos por el lindero.

Una ráfaga fulminante nos azotó. Cuando rasgó mi corazón con tal sentimiento destronador. Cuando uno queda inmóvil, el miedo vuelve; hay guías de escapar. Comenzó el tiroteo. Tirábamos hacia delante sin mirar, encontrando algún placer en dirigir las balas hacia la llanura, aunque ésta que estaba en el fuego continuamente recibía los balazos y aliviaba los ánimos de los enfermos; ya no tenía miedo, porque, á decir verdad, no sabía si existía. La única idea que tenía en la cabeza, era tirar hasta el fin. Mi compañero de la izquierda recibió una bala en la cara y cayó sobre mí; yo le recibí burlándome de la sangre que había inundado mi negrita. Y volví á tirar.

Todavía me acuerdo de haber visto á mi coronel M. de Monteverde, firme y derecho sobre su caballo, mirando tranquilamente hacia donde estaba el enemigo. Me pa-