El Semanario murciano (1881-10-02 00:00:00), página 6

reció gigantesco. No tenía fusil para distraerse, ostentando su pecho por encima de nosotros. De cuando en cuando, nos miraba y decía con voz seca:
—Cerrad las filas, cerrad las filas!
Nosotros, sin mover las lenguas ni acordatos, pisando los muertos, continuábamos sin parar de hacer fuego. Hasta entonces, el enemigo no nos había enviado más que balas; se oyó un estampido sordo y una bala de cañón se llevó cinco hombres. Una batería que debía estar colocada enfrente de nosotros y que no lográbamos ver, acabó de principiar el fuego. Las balas de cañón llenaron casi en el mismo instante alrededor un sangriento hueco que iban abriendo sin cesar, con la obstinación de bestias salvajes.
—Cerrad las filas, cerrad las filas! repetía fríamente el coronel.
Servicios de carne de cuño. A cada soldado que caía, yo daba un paso más hacia la muerte, acercándome donde las balas rugían sordamente aplastando a los hombres que les había llegado la hora de morir. Los cadáveres se amontonaban en dicho sitio, y muy pronto las filas no doblaban más que en un montón de carne muerta, volcadas sobre las fosas excavadas de miembros. Ya no podíamos apretar más las filas.
Los soldados rujan, los jefes mismos fueron arrastrados.
—¡A la bayoneta! ¡a la bayoneta!
Y bajo una lluvia de balas, corrí el batallón con rústica ante ellas. La humareda se dispuso y apercibimos en un montículo una batería enemiga roja de llamas, que hacía fuego sobre nosotros con todas sus bocas. Pero el impacto estaba tomado y las balas no detenían sino a los muertos.
Yo miré al lado del coronel Monteverde, cuyo caballo acababa de ser alcanzado, que se batía como un simple soldado. De repente fui herido; me parecía que mi pecho se abriría y que mi hombro se me iba. Un viento terrible me pasó por la cara.
Y así. El coronel envió á mi lado. Me sentí morir, pensé en mis queridas adoraciones, perdí el conocimiento buscando con mis ojos la carita divina de mi tío Lázaro.
Cuando recobré el conocimiento, estaba aturdido en el polvo, presa de un profundo estupor. Con los ojos muy abiertos miré delante de mí, sin ver nada; mis miembros se aligeraron pero el hombre perdióse; movido por un encanto pase. Entonces con el instinto de una bestia huraña quise levantarme. Di un grito de dolor y caí en el suelo.
Pero vivía, veía y comprendía. La llanura se extendía desolada y desertica iluminada por el sol, ostentando su desolación bajo la serenidad atenuante del cielo; montones de cadáveres cubiertos de color y los árboles caídos percibían otras muertes también.
No hacía ni un soplo de viento. Del montón de cadáveres salía un silencio espantoso; después, por instantes, se oían quejidos sordos que interrumpían el silencio, y nos entristecían. En el horizonte, hacia los ríos, debía las balas que habían sido atrapadas manchando de gris el brillante azul del cielo. La mañana continuaba en las eminencias.
Yo pensaba que éramos vencedores y experimentaba un placer egoísta, creyendo que podría morir en paz en esta desierta llanura. ¡Ah! ¡mi corazón, entumecido en el alma! ¡mi alma entumecida! Y en el espacio de unos metros de distancia, la batería enemiga sobre la cual nos habíamos arrojado. La lucha debió ser horrible; el montículo estaba cubierto de cuerpos hechos pedazos y desfigurados; la sangre corría en abundancia, y el suelo parecía un tapiz rojo. Por encima de los cadáveres, enseñaban los cañones sus bocas sonrientes. Me estremecí al ver el silencio de los cañones.
Entonces, con suavidad y precauciones infinitas me coloque boca abajo. Apoyé mi cabeza sobre una piedra salpicada de sangre y sujité de mi pierna la carta de mi tío Lázaro que puse ante mí vista y las lágrimas no me dejaron leerla.
Y el sol me quemaba la espalda, el olor aere de la sangre me llegaba hasta la garganta. Yo sentía á mi alrededor los quejidos de la llanura, y estaba rigido con la rigidez de los muertos. En el silencio nauseabundo de la matanza mi pobre corazón se acongojaba.
Mi tío Lázaro me escribía:
«Mi querido hijo:
Acabo de saber la declaración de guerra y espero que recibirá tu licencia antes que se abra la campaña. Todos los días le pido á Dios te aparte de nuevos peligros; él me escuchará, y consentirá que puedas un día cerrarme los ojos.
¡Ah! mi pobre Juan, soy muy viejo, y tengo necesidad de tu apoyo desde tu partida, echo de menos tu juventud, que me volverá mis veinte años. Te acomodará de nuestros paseos matinales en la alameda de las encinas. Hoy, no me atreví á llegar allí; estoy solo, y tengo miedo. El Durancio llora. Van pronto á consolarme, á utilizar su bondad inefable.
No pude continuar, los sollozos me ahogaban. En aquel momento, se oyó un grito desgarrador cerca de mí; vi un soldado enfermarse bruscamente, con la faz contrariada, levantó los brazos con agonía y cayó en el suelo, desesperado, y rasgó más.
—¡Ah! ¡pues mi-universo en Dios, continuo mi tío, él te volverá á Dourques sano y salvo, y comenzaremos nuestra dulce vida. Déjame soñar despertito, te diré mis proyectos del porvenir.
¡Tú no volverás á Gratalba, porque estarás á mi lado: haré de mi casa un refugio del campo, un laborador que vivirá alegradamente en medio de las tareas diarias.
—Y yo, no retirete á la granja. Mis tamborileros namos no podrán sostener la hostia muy pronto. No, le pido á Dios más que dos años de semejante existencia. Esta será la recompensa de las buenas obras que haya podido hacer en este mundo. ¡Oh! Juan, que nuestras queridas madres, donde cada piedra, cada espinazo me recordará tu juventud que tanto te amado...
Tuve que suspender la lectura de nuevo. Experimenté en el humor un dolor tan vivo, que eructé desvaneciéndome por segunda vez. Mi corazón, tan inquieto y temible, una figura de un doctor, necesitaba, en ese desesperado terror, que mi ejército retrocediera tal vez, y que en su huída fui á pasar sólo mi cuerpo. Pero continuaba viendo siempre la nube de humo que se arrastraba por el río.
Mi tío Lázaro añadía:
«Y seremos tres para amarnos. Ah!, mi querido Juan, cómo tenías razón al darle de beber, una limonada, á la orilla del Durancio. Yo, tenía á Babet, estaba de mal humor, y hoy estás celoso, porque comprendo que nunca te podrán amar como ella lo hizo... ¿Qué debo repetir ahora? ¿Qué debo repetir? ¿Qué debo repetir?
Por el amor de Dios! guardia tu vida. Hay cosas que no puedo comprender, pero me parece que aquí te aguarda la felicidad. Yo, ya llamo mi hija á Babet; la veo á tu lado en la iglesia, cuando bendiga vuestra unión, y cuando os sepulte en mi última misa:
Babetteste los hecha una gran naza, Ella te ayudará en tus ocupaciones...
El ruido del tiroteo se alejó. Yo derramaba dulces lágrimas. Allí se oían los quejidos sordos de los soldados que agonizaban entre las ruinas de los cañones. Apareció una figura que era el doctor, deslizándose en el camino, caminaba, lo hacía como el, cuyo corazón le apaltaba, el pecado; y como el horrido forajido quejándose, el soldado lo reclama brutalmente, haciendo rodar desde la pendiente del montículo, donde el miserable daba alaridos de dolor. A estos gemidos, salió un rumor del montón de cadáveres. Dios que me ha dado los rayos de un rojo amanecer, el azul del cielo era más dulce.
Acué la carta de mi tío Lázaro.
«Yo quiero sinceramente, continuaba diciendo, darte noticias nuevas suplicándote que vinases lo más pronto posible para hacerlos dichosos. Y hemo aquí Horando, claudicando como un viejo niño. Espera, mi pobre Juan, y vece á Dios.
¡Contéstame pronto, fíjame, si es posible, el día de tu vuelta, Babet y yo, contaremos las semanas. Hasta muy pronto, tus esperanzas.»