El Semanario murciano (1881-09-25 00:00:00), página 3

LAS CUATRO ESTACIONES
DE
JUAN GOURDON.

I.
PRIMAVERA.

Un día, á las cinco de la mañana, entró el sol con brasa alegre en la pequeña habitación que ocupaba yo casa de mi tío Lazaró, cura de la villa de Bourgues. Un ancho rayo amarillo cayó sobre mis corredos parapetados y me desperté con la luz.

Mi cuarto, blanqueando con el, con sus paredes y sus muchas de madera blanca, tenía una niebla obligada. Me pareció la ventana, y el Durance que corría, tan acogido, en medio de la vida del cual, un leve fresco me acariciaba la cara, los murmullos del río y de los árboles parecían que me hablaban.

Abrí mi puerta con suavidad. Necesitaba atravesar la niebla de mi tío para salir. Avancé de puntillas temblando, y el Durance, los grises y azules del cielo, portara al hombre digno que durmía todavía con la luz sonriente. Y ya temblaba de oír la campana de la iglesia tocar el Angelus. Mi tío Lazaró me seguía por todas partes, con lento triste y contrariado, hacía algunos días. No había ninguna vez ir más lejos, á la orilla del río y contemplar bajo los árboles, el primer paso de Babet, la joven morona, que había nacido para mí con la nueva primavera.

Pero mi tío dormía con un profundo sueño. Tuvo un perjuicio, y se había enfermado, enganchado el desdramio así. Me detuve un instante, mirando su figura, y en el silencio que el reposo hacían más dulces; recordé con enternecimiento el día que fue á buscarla á la casa fría y desierto que dejaba el interior de mi madre. Juzgo esto én, en términos que desentierro, que de sabios pata- brechis, de viejo indio, de encina y su bondad, toda su inteligencia y todo su corazón.

Estuve tentado de exclamationar:

—Levantaos, tío Lazaró! vamos á dar una vuelta jun- tos, por esta alameda que es guita tanto, á la orilla del Durance. El río fluye, el agua corre, el aire es agradable. Vamos á la mesa, á un gran apetito. Y Babet que iba á bajar al río, y á quien yo no podrán ver, vestida con su falda clara de mañana. Mi tío estará allí, y tendrá que bajar los ojos. Se deben estar bien bajo los árboles tendidos en la viva fina! Sentí deslizarse por mi alma hongos lentamente, y vi que el corazón se contoneaba inútilmente, que la puerta. Baja la escuelita, y corre como un loco con el aire tibio de la alegre mañana de Mayo.

El cielo estaba todo blanco en el horizonte, con nubes de color azul y rosa, una delicadeza exquisita. El sol se puso, y una gran lámpara de oro, cuyos rayos iluminaban el Durance en torrentes de luz. Y el río, ancho y suave extendiéndose, con pereza sobre la roja arena, corría de un lado á otro del valle suministrándole la corriente de un metal fundido. Al acercarse, una línea de colinas bajas y pintorescas formaban sobre la palidez del cielo azul, dos volantes.

Yo habitaba este encanto rincón hace diez años. Cuán- tas veces me había esperado mi tío Lazaró para darme mi lección de latín! Esto digno hombre quería hacer de mi un sibilo. Yo, sin otro lazo del Durance, que pue- dades de desesperación, soñaba, soñaba todos los días, no había salido. A la vuelta eran las anotaciones; el latín lo había olvidado, mi pobre tío me reía porque había roto los pantalones, y se estremecía á veces al ver que la paja estaba acarreada. El valle era mío, muy mío; yo lo había conocido, lo había visto, yo era su dueño, su señor, por derecho propio. Y al fin del río, estas dos leguas del Durance, cómo nos entendiéramos cuando nos reuníamos! Yo conocía todos los caprichos de mi querido río, sus colores, sus guías, sus diversas fisionomías á cada hora del día.

Esta mañana cuando llegué á la orilla del agua tuve como un desvanecimiento al verla tan culto y tan blan- ca. Nunca había tenido un rostro tan alegre. Me deslicé vivamente bajo los álamos en una claridad donde había una gran silueta de sol sobre la yerba oscura. Allí me senté, y vi que el Durance, en su recorrido entre las ramas del sendero por donde iba á bajar Babet.

—Oh! cómo debe dormir mi tío Lazaró! pensaba yo.

—Y me tendí cana largo era sobre el musgo. El sol penetraba en mi espalda con un tibio calor, mientras que mi cabeza se inclinaba sobre el establo fresco.

No habéis visto nunca en la yerba, madre de cereza, los briznas del respeto? Yo, esperando á Babet, ojeaba indiscretamente una espesura de césped, que era verdaderamente todo un mundo. En dicho espeso había cabido también un montón de flores, de colores variados. En el fondo, distinguía un gran montón de sombra donde las hojas de la última primavera se podían de tristeza; después se levantaban los tallos ligeros, se prolongaban, se encorvaban con elegancia y eran finas columnas, iguales, virgenes florecidas. Vi los insectos que se posaban en ellas, presurosos de esta vitalidad. Iban perdidos sin duda los pobres hijitos, porque ellos iban de columna en columna, de calle en calle, es- pantados e inquietos.

Y en el mismo instante levanté los ojos y vi la falda de Babet destacándose sobre la serena negra del alto del sendero. Reconocí su falda de percal gris con flores azules.

Yo que metí más en la yerba, sentí mi corazón latir contra la tierra, que casi me levantaba con pequeñas saltadas, á pecho entrecortado ardia, no sentía ya el frescor del rocío.

La joven bajaba tan lista. Su falda tocando al suelo hacía vivencias que me encantaban. La voz de lujo á alto, derecho, con su gracia alta y alegre. No sabía que me estaba mirando, detrás de los arbustos; ella misma con palabras llenas de encantamiento, el viejo me levanta su roya. Yo distinguía sus pies, trotando ligera y un pedazo de sus enaguas blancas, no más grande que la mano que me hacía soñar como de una manera dulce y penetrante.

¡Oh! entonces, yo no vi más nada! ni el Durance, ni los álamos, ni la blanqueada del río. Yo me burtaba del valle! Ya no era mi buen amigo; sus alegres, sus tristezas, me dejaban perfectamente frío. Que me importaban á mi mis compañeros, los guijarros y los árboles del río? Era el Durance, frío de un salto donde quisiera; no sería yo quien lo sintiese.

Y la primavera, yo no me cuidaba de la primaveral! Si ella se hubiera llevado el sol que me calentaba las espal- das, sus rayos, su luz, su calor, sus mananas de Mayo y el Durance, habría sido otra existencia. Babet se ocu- prió por el sendero y balanceando sus talones. Porque Babet acuataba en mi corazón el lugar del valle. Babet era la primavera. Nunca la había habido. Los dos nos soñábamos, cuando nos encontrábamos en la iglesia de mi tío Lazaró. Yo bailaba junto que ella me deseaba.

Así que al cabo algún día, en la primavera, sus risas perladas llegaban hasta mí, mezcladas con la gran voz del Durance. Después se bajó para coger un poco de agua en las pulmones de las manchas, pero la orilla estaba alta y Babet, que acababa de resbalarse, se cayó en las aguas.

No sé qué estremecimiento me heló la sangre. Me le- vante bruscamente, y, sin vergüenza, ni rubor, corri cerca de la joven. Me miró estupefacto; después, se sonrió. Fui cuanto á mí, yo me incliné á besar su cara. Conseguí la felicidad de mi vida, desarmé, tantas las ideas. Y ofrecí á Babet esta copa negra, invitándola á beber.

Las lavanderas se reían. Babet, confusa, no se atrevía á aceptar, vacilaba y volvía la cabeza á medias. En fin, se decidió, apoyó delicadamente sus labios á las puntas de mis dedos, y como tarde, como toda la punta se hubiera ido. Entonces, el río como si fuera una niña, y comprendió que se burtaba de mí!

Yo era muy tonto. Mo volvi á inclinar de nuevo. Esta vez cogí el agua con las dos manos, y presionándome á llevar el agua á los labios de Babet. Bebía, y sentí el hielo frío de su boca que subía á lo largo de mis brazos hasta mi pecho, que llené de calor.