El Semanario murciano (1880-11-14 00:00:00), página 4

chichorios y pasteleros de todo el Paris gastronómico que se exhibe á tales horas. Como su mujer y su niña llora ban por la mañana, les prometió llevarlos para á la tarde. No se atrevió á ir á decirles que hubo mentido, antes de cesa la noche. Conforme iba andando, se preguntaba cómo entrarán, qué les contaría para que tuvieran paciencia; ¿podían permanecer tanto tiempo? ¿Cómo comer? El padre prohíbe, pero su mujer y su niña son demasiado débiles.

Llegó un momento en que tuvo la idea de montarligar. Pero cuando pasaba por su puerta un viejo o una señora, y le pedía que le diera de mano, su brazo temblaba y la gente se lo interpretaba. Estaba planteado en la nevera, y las gentes como el saúl se volvían creyéndolo borracho, al ver su cara desgarrada por el hambre.

III.

La mujer del obrero ha bajado á la calle, dejando arriba á la niña dormida. Está muy triste y viste un traje de indiana. Tiritá con el hilo holgado de la calle. No le queda nada en la habitación; todo lo ha llevado al Monte-de-Piedad. Ocho días sin trabajo bastan para dejar la casa vacía. La dispuso, la ventilada cada do un barril en el tejado para el hilo de las colchones; así ordenaron las dos vecindades así; y no quedaba más que la ropa. La ha puesto colgada en la ventana para que no entre áire, porque la pequeña cosa desma- sando. Sin decir nada á su marido, ha buscado también por su parte. Pero la falta de trabajo hieren con más fuerza que los dolores que á los hombres. Pasó la meseta de la escalera, huyó desesperada á quienes ha oído sollozar durante la noche. A una se la han encontrado tumba en un rincon de una escalera, á otra muerta; otra ha desaparecido. Ella, por fortuna, tiene un hombre de bien á su lado, su marido ¡qué me hebe! Estaban en la calle, las dos hermanas, cuando las habían despajado del lote. Ya no tiene crédito; debe al panadero, al tendero, á la frutería; no se atreve á pasar por delante de las tiendas. Corre del medio día hasta la casa de su hermana á que le pida ventura suelto; pero ha encontrado á todas las taras infelices que á su marido á florar sin decir una palabra consoladora. Se por mucho tiempo el llanto de las dos hermanas. Cuando salió, prometió llevarla un pedazo de pan si su marido volvía con alguna cosa.

El marido no viene. Está huyendo, y se refugia en la puerta de las gatas chiquitas y viejas; el aguacero mete por su cabeza delicada. Se impacienta por momentos; á pesar de que la lluvia cae á torrentes, sale hasta el fin de la calle, á ver si vé llegar al que espera, y va hasta el camino. Cuando vuelve, está empapada; se pasa las manos por los cabellos para enjugársela; nota tiento paciencia, encubierta por el entremezclado de la ropa.

El viento de los que pasan la rueda. Se encoge para no incomodar á nadie. Los hombres la miran con des- caro; á veces siente un silencio álido llegarle al cuello. Todo lo que respira en el lodo de la calle, sus li- ces en amarillo el ruido de los coches, los niños que quieren echarla y arrastrarla al arroyo. Ella, huye hui- bre, está á merced de todo el mundo. En frente hay un panadero, y piensa en la niña que duerme arriba. Cuando el marido aparece por fin, deslizándose como un mormón por el largo de las casas, precipitarse hacia él á la mira ansiosamente.

—¡Y bien? ¡bailuceed!

El no respondió; bajó la cabeza. Entonces, ella su- bió delante, pálida como la muerte.

IV.

Arriba, la niña no dormía. Está despierta, y sueña enfrentada. De vez en vez que agoniza en un rincon de la mesa. Un no sé qué de monstruoso y grande, por la faz de esta niña de siete años, de facciones ajusta- das de mujer ya hecha.

Esta sentada en el borde del sofá que le sirve de en- ma. Sus pies desnudos pendían titilando; sus manos de mutilada infancia, rozaban contra un pecho los mien- jas que la cubren. Sigue allí un árbol, un fuego que desea extinguir. Está soñando.

Ella no ha tenido juguetes nunca. No puede ir al colegio, porque no tiene zapatos. Cuando era pequeña, recordaba que su madre la ponía al sol. Pero esto hace mucho tiempo. Ha sido necesario desbaratar la casa, y desde entonces la niña que sopla un grano trigo por toda el alma. Dicen aquellos días no han pasado como un simple sueño. Dicen que la niña está en una profunda quietud. No puedo comprender, ¿tiene todo el mundo hambre? Ha procedido conseguir habituarse á ella y no lo ha podido comprender. Piensa que es demasiado pequeña, y que es necesario ser grande para saber. Los hombres valen algo, esta cosa que oculta. Los niños sí. Si se abravan, la propietaria: ¿quién es la traba al mundo para tener hambre?

Además, está todo tan fío en esta casa. Vó la ven- tana donde está la tela del colchón, las paredes desna- das, los muebles destrozados, todo está en el des- ván, la falta de luz, la falta de la comida, la desesperación. En su ignorancia cree haber soltado con habilidades artí- guas, con humildes objetos brillantes, ciertos los ojos para volverlo á ver, y á través de sus fríos párpados, la luz de la vida se vuelve un gran explotador de oro en el que se refleja el sol de la felicidad y penetra por la ventana tal corriente de aire, que el pez de un galgo de los. Los ojos se la llama de ingrata.

Otras veces, cuando la deja en sola, teme millo; pero hoy no siente nada, todo lo es igual. Como no ha comi- do desde la víspera, piensa que su madre ha bajado á hacerse. Llena bien la ingesta. Cortará un pan en peda- zos, y se los comerá lentamente, uno á uno. Jugará con su pan.

La madre entra; el padre entra la puerta. La pequeña las mira las manos á los dos, muy sorprendida. Y, como no dice nada, al cabo de un momento, repite can- tando:

—¡Pongo hambre, tengo hambre!

El padre se agarra la cabeza con las manos, en un riu- con, en la oscuridad; allí permanece aplaudiendo, encogido, sus hombros los rudos, silbando, silbando. La madre, cargando una lágrima vieja, á veces la repor- ta á su pantorrilla, en la cara de su marido, en la habitación, y la tiene su buena y durmiente. Pero la niña, muy triste le hace estremecer los dientes, y que siente el fuogo de su pecho alternarla más viva, no vuelve muy atrévible. Sí, cae á su cuello de su madre, y la dice muy dulcemente:

—¡Ah, mamá, por qué tenemos nosotros hambre?

LA FIESTA DE SAN CAYETANO.

(RECUERDOS)

Dedicado á mi querida sobrina y abuela

SEÑORITA DORA ENCARNACIÓN ÁLVAREZ AGUILAR.

La fiesta no se borra jamás.

MIGUEL.

A una legua de Murcia, en medio de una Vega de- liciosa, y al pie de un famoso castillo, teatro—durante la dominación árabe—de escenas verdaderamente trágicas-amorosas, hay un pueblo, que, desde tiempo inmemorial y con cierta propiedad, se le viene llamando Montec- gudo.

Esta exigua población, que, si bien cuenta con alguna vida propia, por ocuparse en las faenas agrícolas, no es la bastante para adquirir cierta importancia, tiene sin em- bargo un glorioso pasado, que la ardiente inspiración de algunos poetas, no menos que la fecunda imaginación de algunos otros literatos, han tenido el cuidado de hacer- nos conocer, por medio de sus bellísimas y encantadoras leyendas.

No hay aldea, ni lugar, ni pueblo en esta nuestra dedicada, aunque católica España, que deje de cons- sagrar toda su devoción á la Santísima Virgen María, en quien fundamos todas nuestras esperanzas, ó de nom-