El Semanario murciano (1880-08-08 00:00:00), página 5

Juanito se contagió y apenas duró tres días, perdiendo la conciencia desde el primero. Juan y yo lo considerábamos esto como una gran suerte! Después de su muerte, me pareció que ya no podíamos ser felices; y sin embargo, no podía suponer que lo seríamos tanto!... Estábamos casados doce años; Juan se iba encaneciendo era un hombre alto y fuerte, que mantenía con ella la de la que tenía; pero cuando se veía bien, se sentía y deseaba vivir aún cien veranos más. En el mes de Septiembre las cumplía. ¡Era siempre la costumbre de celebrar ese día con un pastel hecho por mí; y este año, precisamente, se me olvidó.

—Marta, me dijo por la tarde, vamos á tener vecinos; Mateo Sodán, te acuerdas de él?

—El zapatero le pregunté.

—No, no tu antiguo pretendiente, repetió Juan riendo; su hermano mayor; veo que lo has olvidado; él es mayor que yo, debe tener cincuenta años. Se le ha puesto en la cabeza que el aire del mar no le conviene, y ha comprado una quinta vecina á Juan para que se le diera trabajo en verano y también de comprársela para mí; pero no publicaba palabra que sepa que Mateo quien la haya comprado, porque me acuerdo que lo quería mucho cuando éramos pequeños. Parece que se ha casado con la niña más lista de la comarca. Llegan la semana que viene y me parece que debíamos escribirles, ofreciéndoles nuestra casa hasta que tengan arreglo la suya. ¿Qué dices tú?

—Seguramente, respondí, porque estaba encantada al saber que nuestros antiguos vecinos iban á vivir tan cerca de nosotros, habiéndome sucedido con frecuencia, mirando la casa pensar en el feliz que sería si vinieran á habitárla uno de tantos amigos. Así es que Juan se apresuró á la casa, limpió las habitaciones, ordenó á nuestros animales, limpió los cobres, pase flores en los jarrones, y puso la casa tan alegre como en un día de fiesta. Recuerdo estos detalles á causa de los acontecimientos que le siguieron, y que me sería imposible olvidar aunque viviese más años que Matasalón! Veo en este momento á Magdalena, tal como la vi cuando se presentó en nuestra casa, al entrar. Era lo que se llama linda; tenía la cara redonda, alegre y franca, esa enorme ojazos azules siempre alegres y una magnífica cabellera castaña clara hecha nubes alegres de la cabeza. Era encantadora, encantadora, encantadora, se trataba de poder compararla en una mujer casada, sobre todo para una mujer que tenía un marido mucho mayor que ella, pero precisamente estaba el tan orgulloso y tan enamorado de ella, que no la quería contrariar por tan poco. La llamaba siempre «mi» y la verdad es que había siempre algo de infantil en su forma, Era sin contradicción, la campeona más graciosa que se había visto jamás! No había nada que no pudiera hacer, estaba siempre dando vueltas, desde por la mañana á la tarde, como una abeja alrededor de su colmena. Ninguna parte de su cuerpo estaba quieto, cantaba y reía sin cesar.

Llegamos á ser muy buenos amigos; aunque fuese yo mayor que ella, sabía todo, lo parecía por mi aire serio. Nunca me gustó tanto una criatura.

A Juan le agradaba también, sin embargo, no tanto como á mí; decía que era una locuela, viéndome obligada con frecuencia á defender á mi amiguita, contaba todo lo que trabajaba y siendo natural que se divirtiese también. Como era tan bulliciosa, volvía loco á todos los jóvenes, y venían á buscarla á cada momento para ir á las ferias de los alrededores, y á las giras como si no fuese estafada. Juan la acusaba de ligereza y yo misma convenía con él, y me entristecía cuando alguna vez por falta de gracia de vida, pero no podía decir de qué otra, era tan graciosa, tan alegre, tan divertida, que obligaba á reír aún cuando no tuviera razón! Juan se grave por naturaleza; lo estudiable y analizaba todo; á veces no pronunciaba en toda la noche dos palabras ocupado en pensar, siempre pensando!

Principiaron por estar con nosotros una semana hasta que arreglaron su casa; cuando se instalaron en ella, no pasó un solo día sin que nos visitáramos mutuamente. Tomábamos la costumbre de estar reunidos constantemente en nuestras respectivas casas, y los domingos, después de reunirnos en la iglesia, nos íbamos á pasar juntos también. Yo cada día estaba muy unida á Magdalena y ella parecía estar consigo. Me amaba á mí y á Juan, pero su padre la tenía. Estaba tanto segura de ello, y sin embargo, llegó un tiempo que lo dudé: ¡En cuanto á Juan, concluyo, sino por amarlo también, al menos por familiarizarse con ella! Magdalena tenía la costumbre de ocuparse mucho de él, esto no dejaba de halagarle. Yo creo que ella sabía muy bien que no le inspiraba tanto cariño como yo, y esto la despechaba, porque estaba acostumbrada á que todos los hombres la hiciesen la corte, ó al menos, se interesasen por ella, mientras que Juan no se ocultaba para decirle una cosa dura si le ocurriese, y él le gustaba su franqueza. De esta manera no enfadaba, contándole, pero lo engañaba el que, aunque tanto más cuanto que tenía por Mateo una profunda afición: Éste era cojo y no podía ir á todas partes con ella; pero era tan bueno y tan confiado que la dejaba ir á las fiestas que le gustaban tanto, y era dichoso con ella que ella se divertía; se sentaba entonces mirándola correr y volver, despues tan alegre, preguntándole si se había aburrido y de inmediato de cuidados y caricias, Juan decía entonces:

—¡Mejor obraría quedándose en su casa que arrastrando á Mateo á todas estas fiestas donde él no se divierte!

Yo creo al contrario que Mateo quería tanto á su mujer, que se encontraba muy bien en todas partes donde ella estaba.

Poco á poco, sin embargo, Juan y Magdalena llegaron á ser mejores amigos; le decía tantas tonterías, le contaba tantas locuras y tantos chistes de ella y de sus amigos, que acabó por divertirse escuchándola.

Tenía una manera tan confidencial, tan particular de decir las cosas sin la menor consecuencia! Era una verdadera niña! Al cabo de cierto tiempo conocí por decirme Juan:

—¡Por razón, Martín, hay cierto buen sentido en esta criatura á pesar de que no sea de hablar!

Y yo le respondí:

—No te lo dije, que tú olvidarías tus prevenciones? No es una criatura ordinaria Magdalena! no conozco á nadie que se le parezca. Cualquier día vá á llegar á ser una gran mujer!

Nuestra intimidad creció de día en día, no hacíamos nada los unos sin los otros; siendo verdaderamente dichosa al ver que Juan era de mi mismo parecer respecto á Magdalena.

—Me parece que si yo no hubiera estado tan segura del amor de Juan, tan confiada en su corazón y en su honor, no hubiera estado tranquila viéndolo frecuentemente al lado de una mujer como Magdalena. He visto muchas mujeres celosas, que no tenían tanto motivo como yo aparentemente. Tenía demasiada familiaridad con ella! la acompañaba por todas partes, no dejaba de mirarla, la llamaba con toda clase de nombres más picarescos, los unos que los otros; pero no sospeché jamás. Lo mismo hubiera podido estar celosa de Juan que de las estrellas del cielo. Y hubiera podido verlas también caer de cielo impertinentes, bien lo que que debo! El cielo me unía mi patria con firmes y más natales alteraba, como nadie podía deprender las estrellas del cielo. Como ves, yo no tuve desde que conocí Juan un pensamiento que no fuese para él, y á él por su parte, le sucedía lo mismo conmigo; yo creía firmemente que él debía ser siempre así. No habíamos tenido nunca una disputa, como sucede con frecuencia entre los matrimonios, aun cuando Juan se incomodaba como sucedía á todos los hombres. Tenía un carácter muy violento y se alteraba á veces por poca cosa, pero no tuvimos nunca