El Semanario murciano (1881-05-22 00:00:00), página 5

azar quien por burlarse de tu ruego
a la cruel del cuerpo te condena.
Si brota la esperanza de la pena
como de las horcas en el sosiego,
torna á llevar tu cruz y en blando riego
con lágrimas de amor tu tan serena.
No pienses pues que en esta fuerte
armada el corazón duro ella se
y así al encuentro del dolor tú lanza.
Mas si la duda ya te hirió de muerte,
mirete, porque el vivir es sacrificio
que sólo lo merece la esperanza.

Ricardo Gil.

Madrid.

FUENSANTICA.
FIJOSIMO NOVELLESCO DE COSTUMBRES MURCIANAS
por D. F. María Baldo.

XII.

Paseamos por alto lo que sucedió por el camino á nuestros dos huertos que á las 6 de la tarde se despintaron al llegar á un punto del camino, desde el cual el tío Esteban tomó la vereda de la izquierda, y Pepe la de la derecha, cada cual en dirección á su casa, preferiendo volver el primero á las 8 en busca del segundo para cenar en compañía de sus amigos.

Prescindimos también de otros detalles y vengamos á que el tío Esteban no compareció ni á las 8, ni á las 9, ni á las 10 de la noche en casa de la Viuda.

Pepe, conocedor de la formalidad del viejo y de la exactitud con que los huertanos acuden siempre á sus citas, estaba impaciente y no podía olvidar aquel demonio de barro que con razón podríamos llamar el barril de la mujer.

De vez en cuando se oía venir de lejos el ahullido lastimero de algún perro que andaba por aquellos alrededores.

Luego se le ocurrió que si el tío Esteban hubiese acudido á la cena habría hecho el número 13. Y pensando en todas estas cosas, de pronto miró hacia el fondo negro del cañar que había frente á su casa arriba de la acogida de Castilla, y vio una luz roja que andaba sola por entre las casas y que se sumaba en lo profundo del cañar apagándose poco á poco hasta desaparecer totalmente por completo. Él, este fenómeno, una exclamación de gran riso, se acercó y girando su vuelo desde el tejado hasta por encima de la cabeza de Pepe, dirigiendo su rumbo al Mediodía hincé donde se hallaba la barraca del tío Esteban. Y por último, vino á completar este cuadro terrorífico el rumor lejano de un rebaño prolongándose que parecía venir del lado de Puente ó sea del cementerio de la Puerta de Orihuela.

Pepe no pudo resistir más á tantas fantasías sueltas. Por qué has de saber, lector ilustrado, que te burles de los ignorantes, tontos y gentecilla vulgar que tales prescindís, pero experimentaste más de saber, amigo, que Pepe no era un sibilo como tú y creía, sin pretender explicártelos, estos fenómenos, en que hay cosas sobrenaturales, presentimientos del corazón, avisos del cielo y otros misterios incomprensibles, de los cuales tú y los sibilos como tú no sabéis ni podéis dar tampoco ninguna explicación, y por eso vuestra vanidad os aconseja negar su existencia; para no tener que decir: ¡La cosa es verdad, pero yo no sé cómo se traga!

La gente reunida en casa de la Viuda, después que habían ya retado, escuchó discutido todo lo concerniente á las tres personas comentadas, andaban por dentro y fuera de la casa como suelen tales reuniones de verano en las huertas, y Pepe sin que ninguno lo notara, llamó á Bartolo á un lado y le dijo:

—Bartolo; vamos á la barraca del tío Esteban, que se está muriendo si no ha muerto ya.
—¿Pues no lo esperabais esta noche á cenar?
—Sí, lo esperabais; pero no has oído ahullar un perro grande en la acogida?
—Sí que lo he oído, Pepe, y me dio un espeluzno de oillo, pero no sabía que juera por el tío Esteban el aviso.
—Pues yo sí que lo sé, y vamos allá, que me pienso que llegaremos tarde.
Los dos se pusieron en marcha sin que nadie lo echara de ver, y cruzando bancalés, saltando regaderas y acequias, y atravesando cañares fueron corriendo hacia la rinconada del mojon más cercana del tronco del rio que sirve de límite de los pueblos de Puente, Tocinos y Llano de Bragas, (poco mas de un kilómetro de casa de la Viuda), donde estaba la barraca del tío Esteban.

Cerca ya, al saltar una regadera de las que toman aguas de la landrona de Lucía; se les apareció un perro negro que salió del cañar y con la cola baja y la cabeza caída los miró y gruñó siguiéndolos á poca distancia. Este perro era el que Pepe oía desde su casa. La lechuza á quien vió tender el vuelo sobre su cabeza se hallaba parada encima de la cruz de aquella pobre choza repitiendo de vez en cuando su canto fatalístico.

No tardaba nada; el tío Esteban se hallaba en su último trance.

La barraca de un pobre de la huerta es un nido semejante á los que fabrican las golondrinas con un poco de barro y de pajá ó albardín, en la cual no hay más que una sola habitación que sirve para todos los usos de la familia.

El tío Esteban era un pobre que había perdido á todos susyos, uno tras otro, quedándose enteramente solo, con la asistencia y la compañía de una mujer de más de cincuenta años viuda de su hermano, la cual solía guatar, cuando el tío no podía acudir á alguna necesidad de panza y pimiento molide, con lo que se regulaban ambos cuidados, amen de alguna cabolla ó cabezas de ajos que le servía para engañar una libra de pan de cebada ó bollo de panizo.

Labraba y cultivaba con su azalón tres tabullas y dos ochoas, de propiedad de una señora de Murcia que no tenía gran fortuna, pero que sin embargo, era caritativa con sus arrendadores. Si el año venía bien, cual en la seda que criaba en su barraca, cultivaba la morera, mas en los años que los tomates ó los pimientos ó el manzano y las judías se recogían, el tío Esteban iba saliendo adelante y cubría su presupuesto de gastos, que no excedía nunca de cincuenta á sesenta reales mensuales, y doce duros al año para pagar el rento.

Algunos años que venían buenos, muy buenos, sólo la seda, le daba para cubrir todas las obligaciones, porque tenía en sus tierras mas de cincuenta moreras de primera, que le permitían criar seis o siete de zarzos de gusanos, que en ocasiones habían llegado á producirle, mas de tres quintales de seda, que vendía á los compradores que vinan á las fábricas, y otras, según andaban los precios y le traía más cuenta, después de hilados por la canasta á la puerta de su barraca y debajo de la parra que le servía de pórtico, convertido en nueve ó diez libras de seta, Cachal, que los torcedores se la pagaban hasta cinco ó seis duros la libra.

Tal era la fortuna y el modo de vivir del tío Esteban á los sesenta años de la edad. Si bien con ellos y el trabajo su rostro se hallaba surcado de arrugas y blancos sus cabellos, no sentía debilitarse sus fuerzas todavía, y conservaba la memoria de la cuarenta para hacer todas las faenas de su labor como el primero.

Llegados Pepe y Bartolo á la puerta de la barraca, que según costumbre se hallaba abierta, entraron el uno en pos del otro repitiendo las palabras de uso: