El Semanario murciano (1881-05-15 00:00:00), página 4

sos láridos y retratos en fotografía; esto es todo lo que se ocha de ver dentro de aquella necrópolis murciana.

Pero sin la arquitectura del cementerio de Pisa, sin los jardines, bosques, montañas y el mar de Perú, subida a 6 del Mont. Maran de Paris, los murcianos son lo consideran un cementerio digno de respeto y veneración. Allí están los restos de sus mayores, de sus amigos y parientes; allí esperan que un día serán ellos enterrados al lado de sus padres ó de su esposa, y aquel, y solo aquel corral consagrado por la Iglesia para reposo de los que fueron, es para los hijos de Murcia el verdadero Campo santo.

Lo mismo sucede en todos los pueblos. La torre y el cementerio, constituyen con el hogar de la familia, el trípode sobre que descansa el sentimiento amor de la patria, y ya es verdad que el hombre ama su piso no por gran- de ni por rico, sino que es la raíz. Amor es este que apoderándose del corazón se nos impone, desde el nacer y va creciendo con los años y con la ausencia de tal mo- do, que cuanto más ingrata y menos generosa se muestra esta madre convertida á veces en madre de sus hijos, tanto más se la quiere, y se desea más vivir al pie de la torre que vió nuestra venida al mundo, dormir bajo la techumbre del hogar donde se metió nuestra humilde cu- nas, y meditar y orar en el cementerio donde nos esperan amigos y parientes.....

Pero dejando tales consideraciones para otro libro, que si Dios quiere, he de escribir algún dia, volvamos á rea- nudar el hilo de nuestra relación, siguiendo á Pepe en su visita al cementerio.

La tarde era tan calurosa y tranquila como la del 24 de Julio, en que empezamos á conocer á nuestros personajes, y como dia de fiesta, á las cuatro de la tarde, en la plenitud del estío, todos los murcianos se hallaban encerrados en sus casas durmiendo la siesta, ó cuando menos tendidos á la sombra;

El sol echaba sobre la tierra una lluvia de fuego. Las sendas y caminos que atraviesan la vega, lo mismo que las calles de la ciudad, aparecían desertos; y el guardián del cementerio, según su costumbre ordinaria, dejando sus puertas abiertas para vivos y muertos que quisieran venir, se había marchado al ventorrillo á jugar con traque de áfondar el hacha por la mitad, y así, sin que ni aun del juntamento que le daba el carro, tirar del carro- mato donde se traen á enterrar los cadáveres más pobres.

Conozco bien á este borracho ya viejo y experimentado en su oficio, porque más de una vez lo he visto vagar solitario por aquel sagrado recinto, y algunas me ha lle- gado á preocupar, siguiendo mis pasos á poca distancia y parándose á mi lado tan serio, tan meditabundo y tan respetuoso, que he llegado á temer si sería capaz de ha- blarme y dejarme estupefacto con alguna reflexión por este estilo:

«Caballero, Vd. por más que vos haya querido abun- donar, marchándose á vivir lejos de su patria, es de los que tengo en mi lista apuntada para el abono de estas «veras» y para la sepultura. Y en el segundo de ello, Vd. «vendrá á morir á Murcia, y yo me encargaré algunas ra- «banizas de las que broten sobre su sepultura.»

Muchas veces he creído que este ruído sabe más que muchos doctores, y que es un filósofo profundo. No ha- bla, pero reflexiona, indudablemente, y conoce á todos los que allí van, que son pocos, á visitar sus muertos.

En cuanto vi llegar á Pepe, que apoyándose á la puerta dejaba su yegua atada á la reja de la casilla del sepulturero, se adelantó hacia el reciénvenido y con la cabeza baja le acompañó hasta el rincon que forman los meros de la capilla y el pastore, donde se encontraba la sepultura del tío Pedro, quedándose parado á cierta distancia respe- tuosamente.

Pepe no hizo reparo alguno de su acompañante, y quí- tándose su sombrero de anchas alas empeñó á rezar los siete padre-nuestros de costumbre por el alma del difunto.

A mitad de su rezo se oyó de pronto un relincho de la yegua, Pepe, que no podía verla desde el sitio en que se encontraba, hizo un movimiento como para ir á ella en averiguación de la causa que lo moviera, pero entonces el ruído, que debió comprenderlo y que no estaba allí por mera curiosidad, le hizo una señal con las orejas al huertano, que en la mimica de los burros quería decir:—
«No se incomode Vd. y siga su rezo. Yo iré á ver lo que ocurre por allá». Y salió ensogada al gran troté hacia el lugar donde se quedó la yegua atada.

Un viejo con zaragüejas acababa de entrar, sin saber á donde se dirigía y sin encontrar á quien poder preguntar donde habían entrado el tío Pedro, objeto de su visita. El viejo y la yegua se habían reconocido, y esta fue la primera noticia que tuvo. Era el tío Esteban, que no pudo asistir al entierro por hallarse ausente de su comarca. El burro se acercó y no sé qué otra señá le haría como suya, para que lo siguiera, conduciéndole al encuentro de Pepe, que ya venía en busca de su cabalgadura.

—¡Tío Esteban!... Usted por aquí?

—Yo mismo, Pepico, que he venido esta mediodía de Orhuela y he sabido la esgracia de mi compaere...

—Sí, señor. El tío Pedro hace cuatro días que se des- piedió de nosotros en el hospital, y en sus últimos instantes se acordaba de Vd. y me repitió su nombre.

—Dios lo haya perdono. Vamos ande está su cuerpo ebajo de la tierra y le rezará un panecillo p'á que angu- lía no le reciba en el infierno.

Llegaron al sitio donde estaba enterrado el compadre del tío Esteban, y éste quitándose su montura y el pañuelo de la cabeza, tomó la guía diciendo:—Por el alma de mi compaere Pac nuestro, etc.......

Pepe le contestaba, y después que terminaron con su Requiem in p. r., dijo el tío Esteban:

—¡Prob: tío Pedro!... ¡Nenguno más que yo sabía lo que era mi compaere!... ¡Pr-betiquito!... El Señor lo habrá recibido en su gloria como se lo merecía... Cuando mellitos juntos, él era el soldado mas querido de todos los jefes, por su guía comportamiento. Si hubiera sido de plata, no sabría queco de soldado raso, y pues que ser habría llegado primero á ingeniero, y sabía que si se captan á éste también. Hizo muchas obras en su gremio con ticos, y entavimos acuerdo de aquella noche del sitio de Morella áonde yo me queír dentro del foso, y el vino- á sacarme d'allí, y me llevó á estas presidio por dos faciosos, que le ispararon angus tus, infa que el los ejércitos teníamos primero al uno y luego al otro. De estas acciones hice muchas en la guerra, y después que puse á pelear con la vida de tantos peligros, quiso Dios que viniera á morir á manos de un asesino... Lo mismo no ha de suceder á Vós. Nenguno sabe ánde ni cómo acabará...

Pepe escuchaba atento las palabras del tío Esteban, el cual narraba estos recuerdos posada del sentimiento de la amistad y de la gratitud, y acabó, con su cabeza baja y sin poder reprimir algunas lágrimas, que rodan- do por su rostro quemado del sol venían á cair sobre la sepultura de sanzangui camada. Al llegar á sus últimas palabras, se quedó mudo y pensativo por algunos mo- mentos, y Pepe, sin duda para consolarle ó distraerle un poco de sus meditaciones, le dijo:

—Tío Esteban, no hay que apararse por las cosas de este mundo. Antes de sembrar, ya sabe Dios las mieses que irán á las éras. Lo que hay que hacer para no temer á la muerte es vivir preparado á recibirla cuando ella que- ría venir, como me dijo el tío Pedro en sus últimos ins- tantes. Por cierto que tengo encargo de repartir lo poco que ha dejado, y á nadie con más razón que á Vd. pienso darlo su madre y...

—Gracias, Pepe. Yo te lo agradejo mucho. Pero otros