El Semanario murciano (1881-01-09 00:00:00), página 5

años era viuda, y que el odio y desprecio a los hombres hacía tan linda! En dos meses de vida común, el difunto, hombre digno, ciertamente no del todo mal conservado, que hubiera sido completo sin las achaques de que ha muerto, le había enseñado toda la escuela del matrimonio. Ella había jurado que aquella experiencia la bastaría. Y se vuelve a casar... Lo mismo que nosotros.

Es verdad que Adelina ha tenido desgracia. No se convida una aventura semejante. ¡Si yo te digiera con quien me casé!

"Ya conoces al conde Octavio II...", aquel joven a quien ella detestaba tan perfectamente. No podían encontrarse, sin cambiar sonrisas mordientes, sin tirarse á degüello dudadamente con frases amables. Ah! desgraciados! Si supieran donde se han encontrado la última vez... Veo que es preciso que yo te cuente esto. Es para un hoga- rista. Vais a leerlo. Voy á poner la cosa en capítulos.

I.

El château está á seis leguas de Tours. Desde Mesnil-Rouge distingue yo sus techos de pizarra sobremontando entre los árboles su parte. Se lo llama el abadía de la Bella del bosque durante el verano. Fué un antiguo monasterio habitado por un señor á quien se le antojó casarse allí con una de sus labradoras. La pobre muchacha vivió allí encantada; y yo creo que su sombra se aparece. Jamás piedras alguna han conservado tal perfume de mujer.

La bella que adurna ahora allí, es la antigua condesa de M*** tía de Adelina. Hace treinta años que debe venir á pasar un invierno en París. Sus sobrinas y sobri- nos le dan en esta una inquietura, por la primavera. Adelina es más pura que Adelina, lo que es cierto, reú- ne ingeniosidad que las lluvias y el viento desconocen en medio de una florista virgen.

La anciana condesa ha pasado toda su vida entre las tierras. Estaban todas rurales, corriendo el tiempo de Luis XIV, eran como el tronco del árbol en un día de sol. El yeso se ha resquebrajado, el arrozón ha vie- do, el musgo ha envuelto hasta las hojas. Toda la humedad del parque ha llevado allí un frescor, á través del cual aún se percibe el olor aroma de las terminas de otros tiempos.

El parque amenaza penetrar en la casa. Los árboles han brotado á pie del pavimento, en las raíces de los escalones. Solo la gran chimenea es translucida, y más es preciso que el cochero lleve los caballos del diestro. A derecho e iz- quierdo de la entrada, dos senderos se dividen. Los senderos, sanitarios, por donde hay que avanzar con las manos tendidas, apartando las yerbas. Y los troncos esca- dos cortan á trozos estos senderos, mientras que las claras del follaje sejen unos pozos abiertos sobre el azul del cielo. El parque parece ser un jardín de los antiguos, tiene malabares entre los árboles: el ruído de los insectos y el par de pájaros que no se ven, dan una ex- traña vida á aquella anormalidad de follajes. Yo he senti- do con frecuencia pequeños extremecimientos de miedo, yendo á visitar á la condesa.

Pero la condesa tiene un rincón delicioso en el parque: está á la izquierda del château, al fin de un parterre, don- de no crecen más que arbustos tan grandes como yo. Bajo un ramillete de árboles, abrese una gruta, metien- dose para en medio de una corteza de yuca, cuyas pulpa se consuma más tarde. La gruta, interiormente estre- cha, no es más que un agujero negro, en cuyo fondo se distingue la blanura de un Amor de yeso, sonriendo, con el lindo sobre la boca. El poeta Amor está nacido y tiene en el ojo derecho un trozo de musgo que le deja á veces parecer gruñón con su mirada. Y de tristeza alguna encerrada da un suave suspiro. Un hilo de agua que sale de la gruta, se extiende como una ancha cinta por en medio de la esplanada, y después, se escapa por un arroyo que se pierde bajo las hojas. Por- ma una baliza natural, con el fondo de arena, en el que se miran los grandes árboles; la abertura azul del cielo for- ma una manchita azulada en el fondo de la baliza. Allí han crecido los juncos y los nenúfares han extendido sus hojas redondas. En el verdoso hueco de este pozo de agua, que parece abrirse hacia átrium, ha habido en el ambiente un color esencia de cristal, el agua corre- yendo eternamente con dulce insistir. Grandes moscas de agua patinan por algunos lados. Un pinzón viene á beber con alegres delicias, temiendo mojarle las patas.

Un estremecimiento brusco de las hojas da al lugar un espanto de silencio, un terror de soledad. Y después de lo obscuro de la gruta, el Amor de yeso impone el silencio, el reposo, todas las discripciones de las aguas y de los bosques, á este voluptuoso rincón de la natura- laleza.

II.

Cuando Adelina dedica á su tía una quincena, esto país de lobos se humaniza. Es necesario ensanchar las alamedas para que las faldas de Adelina puedan pasar. Ha venido, esta estación, con treinta y dos amiguitas, que la hubo que trasportar á brazos, porque el camino del camino de hierro no ha sido jamás meterse entre los árboles. Se ha quedado atascada.

Por lo demás, Adelina es una salvaje, como tú sabes. Tiene veintiún de loca, aquí entre nosotros. En el con- vento, tenía ideas verdaderamente diabólicas. Yo sospe- cho que viene al palacio de la Bella en el bestial insti- tuto de la condesa, para hacer un estudio de extra- vagancias. La tía se queda en su sillón, y el palacio per- tenece á la querida niña, que debe soñar á las más sorprendentes fantasías. Esto la calma. Cuando sale de este retiro es formal por un momento.

Tranquilamente, Adelina ha huido, el alma de aquellos verdor. Se la ve en traje de gala, pasando charnes blancas y bajas de seda en castillo del bohemio. Me han asegurado haberla encontrado el Marqués de Pompa- doir con juventas y lamentos cantados sobre la yerba del interior de su palacio. Otras veces, una vez, la juve- ncieta rubia, unido dulcemente por las alamedas...

Yo tengo un miedo espantoso de que el jovenzuelo no sea esta querida loca.

Se que corre el château desde los sótanos hasta los garitos, y que junto con los rincones unos escolares, son- dan las paredes con sus pajizas manos, aspira con su nariz rosada todo este polvo del pasado. Se la encuentra en las esclusas, perdida en el fondo de los grandes arri- mos, con el oído atento á las cantutas sociales de la vida del château. Se la ve en el oratorio de las alamedas y entrar Después, como no encuentra sin duda lo que busca, corre al parterre de los arbustos, á los senderos sombríos, á los cirios desol. Ella busca siempre, olfata- do aspirando el olor y vago perfume de una flor de terciopelo que parece olvidada.

Posteriormente (yo lo tengo dicho, Ninon) el viejo château huele á amor entrelazado de sus huesos árboles. Ha habi- lado una niña encerrada allá dentro, y las paredes han conservado el perfume de aquella ternura, como las vie- jas casas de la ciudad, que guardan restos de violencia. El olor, lo juraría, es el que sube á la cabeza de Ade- lina, y la trasforma. Luego que ha aspirado este perfume de antiguo amor, cuando está entregada á él, partiría sobre un rayo de luna á visitar el país de los cuentos, se dejaría besar en la frente por encantos caballeros pasu- rios que quisieran desesperar de su encanto en diez años.

Lo dan languiadores; lleva banquillos al bosque para sentarse. Poco, en los días de grandes calor, en su gusto es más bien para la noche en el que bajo los altos folajes. Aquí es su guarida. Es la hija de la fuente. Los juncos tienen ternura para ella. El Amor de yeso le sonríe cuando deja caer su ropa y se entra en el agua, con la tranquilidad de Diana confundida en la soledad. Sola, llena un cinturón de nenúfares, sueña con el futuro. Nada más, ni más, ni más, ni más. Nada discurren- te. Sus blancos hombros fuera del agua; diríase que es una cisne hinando las alas, deslizándose sin ruido. El frescor calma sus ansiedades. Estará tranquila, sin el Amor nunca que le sonríe.