El Semanario murciano (1880-08-08 00:00:00), página 4

vamos descartando de multitud de cosas inútiles unas, sin sentido otras y muchas grandemente ridículas.

Pero ¡ya se ve! las costumbres no se modifican ni se cambian con solo la voluntad, ni en cuatro días; obra es de multitud de circunstancias que por sabiduría se calman, o para formar juicio sobre la diferencia de aquellas se necesita abarcar grandes períodos de tiempo si ha de dar resultado la comparación.

Aquello de confesar y comulgar, no solo por Pascua florida, sino cuando algún próximo tenía que trasladarse por ejemplo de Sevilla á Madrid, en galeras aceleradas, ó bien desde Alicante á Valencia, no solo por los vuelos que podían ocasionar los pésimos caminos que ponían en comunicación á unos pueblos con otros, sino por la casi seguridad de ser troppezados por alguna ó algunas partidas de bandidos, hace un notable contraste con la moda ó la costumbre, mejor dicho, reinante ahora, de no despedirse, si acaso más que de la familia, ó hacerlo por medio de una tarjeta, que para indicar la despensa lleva la fórmula S. D., y que á no ser remitida, lo mismo pudiera marcar el Palmar de Tal. Se Despidió, como Palmar de Tal Se Durmió ó Se Derritió ó Se Vivió Dolorosa, ó Se Dolió ó Sin Dolor.

Entre los dos extremos que dan idea de tiempos y costumbres diferentes, están el propietario rural, el señorito ávido de relacionarse con todo el mundo y esos hombres y mujeres que encienden conversación con el primero que tienen junto á sí, en todas partes: en la iglesia, en el teatro, en el café, en los toros, delante de la lista de la lotería y viendo bañar á un perro.

Invariablemente, ese término médico, si pertenece á los caballeros, toma, sino la extrañamente en la prevención del peligro de muerte, una cartera de viaje que tiene muy reservada en su guardarropa, en el trato de viajar. En efecto, son diez kilómetros del lugar de su residencia, pero no quiere hacerlo sin que lo sepan sus parientes y amigos y por no cometer la imperdonable deserción de no despedirse de ellos. ¿Se les podrá ofrecer algo para alivio? Bien es cierto que la cartera indica que va de viaje, pero aun pudiera confundirsele con el Secretario del Ayuntamiento de un pueblo, con el comisionado de apremio ó con algún expendedor de billetes de lotería, y tiene necesidad de decir: «voy á Tal parte, si á Vd. se le ofrece algo!». Su estancia en la población, término de su viaje, será de ocho días; pero él, que no viaja de incógnito ó de negro, como decía aquel Alcalde, está en la necesidad de que lo sepa el mayor número posible de gente.

Si es una señora de las que deja alojadas, siempre tiene el cuidado de anotar en las chacharras de las que indican el viaje, hay arreglo de vestidos, de sombrero, le ayudan á estas operaciones alguna ó algunas intimas amigas y hace también, aunque sin cabía, á diferencia del señorito antes descrito, sus visitas de despedida.

Sin esos, pues, rezagados de las costumbres de antaño, ¿no sería mortal el salto que condujera de un golpe á los que lo piensan hoy y mañana se suben en el tren y el domingo están bajo el Arco de la Estrella, en París, ó avincándose con Petersburgo, sin despedirse de nadie? Y en verdad que no os sorprende, pues cuando comenzáis á echarlo de menos y á cabo de quince días preguntáis á su hermana ó su padre: «¿Pues y Pulano, está enfermo? está en el campo?» -«No; ha estado en París; hoy llega á Barcelona».

El que viaja así, ya fuera, ya dentro de su país vía á otro hecho; ni aunque el viaje sea de estudio ó de recreo, apenas si lleva visitas para nadie; de suerte que las visitas de encargo, según presumistas, están al presente vinculadas en los rezagados.

Y verán ustedes como no se extingue tan fácilmente la raza de los visitantes interin se den ejemplos como los siguientes:

—No sabe Vd. lo que me alegro, Micaclita, porque nos se vería muy apurada sin conocer á nadie en aquella población.

Hay que advertir que son dos hermanas que están de visita de despedida casa de Micaclita Rojas, una señora que daba reuniones los sábados cuando se llevaban cosas y se hervírdo en España el daguerrotipo.

—Ahora, pues ya me dirán ustedes. Precisamente van ustedes á conseguir mucho dinero. Son madre é hija y el padre que está casi imposibilitado, la hija es mal casada; es decir, casó bien; pero resultó que su marido estaba ya casado en Cuba.

—Mire Vd. qué lástima!

—Que quiere Vd.! esas cosas no nos pasan mas que á las mujeres.

—Es claro!

—Y por mucho tiempo?

—Mientras sale adelante lo de la herencia de nuestro tío, el médico racionero. El procurador no hace mas que pedir dinero para papel y para el escribano, y es tontura cuando una no esé encima!

—Que me dirán ustedes que yo no sépa? Pues á mi papá le costó estropajo y pez cuando vino de la emigración la herencia de su hermano que se le estaban comiendo unos primos terceros!

—¡Hija, eso es el cuento de nunca acabar.

Pues vaya Vd. con Dios, madre, dije yo.

Así, calentito, les contaré yo á ustedes lo que ocurrió después que ambas hermanas se despidieron en regla de Micaclita, recibieron una cajetilla de expresiones para la familia que se hallaba en la ciudad á donde ellas iban de arriba abajo forzosa por la herencia del médico racionero y á la que llegaron—se entiende que es á la población, no á la herencia,—muy molidas.

R. C.

(Continuación.)

HISTORIA DE MI ENFERMERA.
Novela.
Institución de Jane Silsbee por Mme. d'Alaz.

(Continuación.)
—Sí, lo sé, replicué, el doctor me lo ha dicho.
—Como lo sabe porque yo no se lo he dicho á nadie más que al padre Henssen.
Fui en silencio algunos minutos y repitió para sí: ¿mi madre sabe?
Después siguió:
—Nosotros vivíamos en nuestra provincia. La ciudad donde he nacido es un gran puerto, todos mis parientes eran marinos; mi marido era labrador. Yo no tenía mas que diez y ocho años cuando se desposó conmigo. El tenía veintiocho y ya era viejo. Fuimos novios dos años, porque quería pagar la grana antes de casarme. Siempre fué muy prudente; Juan tenía muy buena cabeza para los negocios. Vivíamos del producto de la quinta; siendo muy felices ciertamente; no á la manera de los ciudadanos; pero no carecíamos de nada y nos queríamos muchísimo.

Tuvimos un hijo, el niño más hermoso que ha habido nunca en la tierra.

He conservado su retrato, que os enseñaré, si queréis, uno de estos días, aunque está un poco confuso; el antiguo daguerrotipo no se conserva como la fotografía de ahora. Tendría ya treinta años mi pobre Juanito! me parece imposible, no me lo puedo recordar como un hombre formado, siempre lo veo como en el último año de su vida; tenía seis años. ¡Era invierno y reinaba la fiebre escarlata en el país; se apoderaba de los niños y los segaba como se siega el trigo! Nunca se había visto una epidemia semejante, y quiero Dios que no se vuelva á ver!