El Semanario murciano (1880-08-15 00:00:00), página 4

así que Vd. dirá que es de una sardina, que muere á gusto y para gusto de todos.

A. B. A.

HISTORIA DE MI ENFERMERA.
Novela.
Imitation de JANE SILSBE por MME. D'ALIG.
(Continuation.)

Juan tenía ganas de volver á ver la mar, y Mateo tenía que vender unos animales. Habíamos hablado, todo el invierno, del proyecto de permanecer una semana en nuestro país. Yo no había visto á mi familia desde que me casé, mas que una sola vez, dos años después de casarnos. En aquella época habían muerto ó estaban ausentes todos mis parientes, y no tenía ganas de ir, aunque sentía siempre, sobre todo, en primavera, una especie de nostalgia de agua salada, como las sucede á todas las personas que nacen á orillas del mar.

Pero un hermoso día, me acuerdo como si fuera hoy, coloqué como estaba en el verano; los caminos estaban secos, Juan montaba la carra negra para guiar el ganado, y Magdalena, Mateo y yo íbamos en el carruaje. Caminábamos con lentitud, pero nos era igual; cuanto más tiempo gastábamos, nos parecía mejor, porque estábamos tan bien reunidos, haciendo proyectos sobre lo que haríamos cuando llegásemos. Mateo tenía deseos de enseñarle á Magdalena un sitio donde iba cuando era pequeño, á jugar con sus hermanos, tan pintoresco, que todo el mundo de aquellos alrededores iba allí de expedición; pero á mí no me gustaba, sin saber por qué; cuando era niña, iba también con las demás, porque no quería quedarme atrás; para mí era un paisaje temible, y no comprendo lo que lo llama á todo el mundo; se llama El Tiempo del Diablo, y se le da el nombre en verdad nombre más adecuado. Es una gran abertura, cortada derecha en medio de dos rocas, con una montaña detrás, á la que se llega por colinas; abajo hay un río, por el cual se tiene la costumbre de traer las maderas á hote algunas veces, se atraviesan en las rocas, y los marineros tienen que bajar á desatarrancarlas. Es muy peligroso y se ahogan allí muchos hombres. Cuando trae aves, el agua se vuelve espuma, al chocar con las rocas, lo que justifica el nombre diabólico. Pero son las paredes tan elevadas, que, si se mira desde lo alto, se distingue apenas el torrente; forma una línea blanca, si está cubierto de espuma, y verde, si está en calma, pero el conjunto está tan tranquilo, que parece pintado, y los grandes maderos que hay en él, parecen á la vista de lejos.

Pues bien, todo el mundo, excepto yo, encuentra este espectáculo espléndido y se suben á lo alto, para asomarse al precipicio y procurar ver el fondo. Mateo no pensaba más que en llevar á Magdalena; y tanto le había hablado de ello, que estaba impaciente. Conviniéron en ir el día que llegáramos. Después lo dejaron para el día siguiente; nosotros íbamos á coger flores de Mayo á una colina que yo conocía, y donde teníamos costumbre de ir con Juan al año siguiente á nuestro matrimonio.

Era tarde cuando llegamos á la ciudad, después de dos días de camino, los animales hacían de las suyas de cuanto en cuanto, y Juan había trabajado mucho para conducirlos. Nos apoyamos en una pequeña pendiente en la playa, donde tiene la costumbre de detenerse los carrozros y donde hay pastos para los animales.

Magdalena y yo estábamos horriblemente fatigados porque no teníamos costumbre de ir en carro durante tanto tiempo, mucho más cuando los muelles del carruaje no eran muy buenos y habíamos venido muy molestados. Al bajar del carruaje, me dijo ella:

—¡Estoy hecha pedazos, no puedo tenerme!

—Yo lo mismo, le respondí, no descanso más que meterme en cama.
Así es, que me sorprendió el oírlo decir á Juan, cuando comíamos.
—¿Quieres acompañarme á comprar unos guantes? leí roto los míos en el camino.
—Sí, os acompañaré, respondió mi marido, al momento que concluíanos de comer.
Se me ocurrió, que era raro, que no se hubiera dirigido á Mateo, que conocía la ciudad tan bien como Juan, pero al momento pensé que deseaba volver pronto, á los diez ó doce minutos. Después recordé que Juan no me invitó para acompañarlo; chorante fui que no cayera inmediatamente en ello, cuando mi marido no salía nunca sin decirme: ¡¡vienes, Marta, ven pues!!
No me dijo nada aquel día, pero repito que no me llamó la atención. Inmediatamente después de comer, me retiré á una habitación, donde me tendí sobre el lecho, porque estaba muy fatigada. Poco después, entró Juan, y dejándose caer en una silla, dijo:
—Estoy molido, Marta; este viaje de dos días bailando con los animales, es verdaderamente muy cansado, ¡yo no creía caminar tanto!
Se hubiera dicho que no podía moverse. Sin embargo, se levantó, salió y escuchó de voces en el corredor, y salió á comprar los guantes. Me puse á leer un periódico que encontré, pero me dormí ensueño, y cuando desperté daba el reloj las nueve. Me desperté sobresaltada sin saber donde estaba, preguntándome donde estaban todos, cuando oí pasos que se acercaban, y la voz de Magdalena, que decía muy queda:
(Aquí se interrumpió la madre Eudes un momento, y volvió á seguir con voz alterada.)
—No es necesario que os repita lo que decía; no comprendí su significación hasta después.
Enseguida entró en su habitación, y Juan se alejó. Como estaba contigua á la nuestra, la oí hablar con Mateo, y comprendí que se habían visto hasta entonces. Pero no pareció todavía, cuando, algunos minutos después, silbó ella al corredor y llamó á mi puerta, se sentó sobre la cama, y enseñándome los guantes, comenzó á hablar de la tienda en donde los había comprado; me pareció muy nerviosa, y parecía que no se atrevía á mirarme á la cara; yo me pregunté: ¿qué tendrá?
Juan entró, y un momento después se marchó ella.
Pregunté á mi marido donde habían ido para tardar tanto; él me indicó el paraje: apenas se necesitaban algunos minutos para ir.
Había en mi manera de hablar una cosa que no se podía definir, pero que no era natural. Se experimentan algunas veces sensaciones que es imposible traducir en palabras, pero que son tan profundas; yo tuve una de este género de momento; se me ocurrió que era muy raro que Juan, que estaba tan cansado, que no podía mover un pie, se hubiera ido á pasar mas de una hora con ella, porque nos habíamos levantado de la mesa á las siete, y eran las nueve. No dije nada, pero reflexioné mucho sobre ello. Absimado en estas reflexiones, que duraron diez ó doce minutos, se levantó Juan de pronto; vino hacia mí y me abrazó... No sé explicaros esto; este beso no se parecía á los que me daba ordinariamente, y no pude contener un grito. Hacía tiempo que no me había abrazado con tanta vivacidad; se echó á reír y se alejó. No dije una palabra, pero yo no pude leírme mejor en mi corazón que cuando Juan quería decirme, en un relámpago lo hubiera escrito en una pared con letras de fuego.
Adviértase entonces que había hecho una declaración de amor á Magdalena; y esta era la causa de su embarazo delante de mí, y la causa de la prolongación del paseo.
Yo no pronuncié una palabra, y cuando él me habló me hice la dormida, paz toda la noche con los ojos des-