El Semanario murciano (1881-05-01 00:00:00), página 6

El hecho. Todos en este mundo la hemos experimentado alguna vez. Lo difícil de estas situaciones consiste en hacer la traducción al lenguaje vulgar de los diálogos que en ellas se hablen sin desagüar libros de lengua. Y no me tengo más remedio que dar aquí esa traducción brevísima.

—Mejor faltaré no hablemos, dejar al lector que se imagine lo que el tío Pedro y Pepe se decían de mano á mano; pero esto acaso no bastaría para algunos. Hay que decirlo con palabras.

—Gracias, tío Pedro, dirá Pepe en el primer momento.—Yo le agradezco en cuanto valen y se merecen todos sus servicios. Mi vida entera daría por salvar la de usted, tío Pedro...

—Y éste le contestará:—Ya lo sé que eres guiono y agradecido. Tú eres joven y tu vida vale más que la de este probe viejo; sería dar mucho por lo que ya no sirve de más. Yo he cumplido con mi deber, y pronto estaré pagado con emasia presentándome á tu puerta en otro estado.

De este modo, y diciéndose el uno al otro cosas semejantes hablaron algunos minutos, hasta que de pronto el capellan, que permanecía en su sillón, y que sentado cerca del lecho no dejaba de observar ningún detalle, ni perdía de vista el rostro del tío Pedro, como hombre experimentado y que tenía ya antiguas relaciones con la muerte, á cuyo lado se hallaba todos los días, la vio de pronto aparecer á la cabecera del enfermo, y alzándose dijo:

—¡Vamos, señorito! Yo tengo que cumplir con mi sagrado ministerio, y les ruego...

Entonces el tío Pedro que se hallaba mudo, inmóvil, desde el momento en que se vimos encerrados á sus amigos en la habitación, oyendo la voz del sacerdote, se incorporó un poco en su lecho y con voz apagada, débil, pero tranquila, replicó á las palabras del capellan:

—¡Es verdad, padre! Se acerca el momento, y osté lo ha conocido. Antes de media hora, ni vire ni hablare, ni mis ojos prescibirán otras voces que la de mi conciencia. Pero: entavía Dios nos dá tiempo para que yo pueda expresarme á estos amigos. Lo haré pronto y empieza me dara osté su última bendición.—Abora, quíe leír á Pepe algunas palabras que no las olvie nunca.—Pepe, tú eres guiono de aquí; y anímate como lo has sido de madre; pa tu humilde alma, pa tú sólo espero que lo serás en la eternidad y los hijos que Dios vus alegue á dar. Prepara hacer bien cuanto puecas aunque sea á tus mismos enemigos en este mundo. Mal á nadie, nunca. Vive como Dios manda. Trabaja y no tengas ningún regocijo; por allegar á ser mas rico de lo que honraamente premias el Señor que lo seas. Siempre que ríos crece de repente, lo hace con agua turbia y arrasando las tierras, y causando la robina por donde pasa...

Has de prevenir sobre todas las cosas que no te remuerda la conciencia cuando estés solo, y que en allegando el día de tu muerte no tengas miedo de mirarle la cara y estés elante de ella como yo, que la he visto vivida abona mesmo que viva por el bien de los que cometen mal.

—Síndico monto, Dios no te ha de faltar nunca. En El y no en los hombres has de poner toas tus esperanzas. Dile á tu primo, á tio Roque, á Bartolo y á tós que el tío Pedro antes de morir les ple la gracia de que le recen un padre nuestro y si pucé ser que le manden lefr. angont misa.—En la arquiquía ande guardo mi ropa; tengo cuarenta duros guardados, diada que vine del servicio del Rey. Hace más de treinta años. Con cuatro ó cinco duros quiero que le compres á la Fuensantica una tumba, y se la regales, pa recordio del tío Pedro, y de la noche última que la vide en su casa. Lo emás, anima como la manta, la montera nutre y angustia. Siempre que tengo, repítale á los tres: Bartolo, Bartolo, y tú Pepe, que estate pa memoria con el canuto de la licencia, dentro del cual hallarás algunos cintajos y cruces de plata que gané en la guerra... No poco más...

A tós vus pido que me perdoneis si anguna vez, sin saberlo, falte con anguno. Escilo también á el tio Colás, á tos la gente del partio. Quearse con Dios... El nos jurá á todos que Dios... Creed en Dios Padre...

Dijo, y cerrando sus ojos quedó ergo, y murió como un cadáver, sus labios sin entuego, paralizado movese como si continuara rezando sin poder articular mas palabras:—Tolos los que le rodeaban sentian el mas profundo pesar y ninguno osaba decir nada ni moverse de su puesto. El sacerdote, que había salido un momento antes, entraba revestido de sobrepelliz y con estola, trayendo en sus manos el dios santo, con que ungí al agonizante, y después que terminó, volviéndose á los allí presentes dijo:

—Entendemosmos su alma á Dios: Pater noster, etc...

Todos le contestaron á conciliar sus rezos: Aisen. Y cubriéndole el rostro del difunto con el pañuelo blanco que la Viuda entera entre sus manos, salió de la casa tras otro perezosoamente y cabichajos sin hablar una palabra.

Luego que las mujeres estuvieron en la calle y pasetas en camino de su casa, acompañada la Viuda por el tio Colás y la otra por su marido, Pepe volvió al hospital sólo para quedarse á velar el cadáver del tío Pedro y disponer su entierro para el dia siguiente, esperando allí la venida de muchos huertanos del Puente de Tocinos, que acudieron en cuanto supieron por su madre aquella desgracia.

En efecto: á las cinco de la tarde empezaron á llegar pares de zaragüelles limpios y almidonados con sus capas al hombro, cargando necesidades, así en todo vuelo y entero de la huerta de Murcia, aunque sea en el mes de Julio y el termómetro marqué á la sombra 40° centígrados como sucedía aquella tarde.

Los primeros que vinieron, á reunirse con Pepe fueron el Corzo y su primo Juan. Después llegaron el tio Roque y Zancos con algunos otros amigos de la familia de Pepe. Todos ellos pusieron la noche en la iglesia de San Juan de Dios aneja al hospital, bajo cuya bóveda semi-cilíptica se hallaba colocado el modesto féretro del difunto.

A las cuatro de la madrugada, el capellan en la casa bajó á decir la primera misa, que le ayudó el tio Roque, y muy pronto empezaron á presentarse en la iglesia, una muchedumbre numerosa de huertanos y de huertanas de toda la comarca, así del Llano de Brujas como de Santa Cruz, el Esparragal y Puente de Tocinos, trayendo consigo los estandartes de las hermandades y cofradías de todos aquellos partidos de la huerta.

—La noticia de la muerte de un huertano, se extiende por todo su partido con una rapidez asombrosa, y todos los amigos y conocidos del difunto, asisten á su entierro, oyen las misas de cuerpo presente, se disputan el honor de velar el cadáver, de conducirlo sobre sus hombros hasta el cementerio y de rezarle los oros milicianos padrenuestros al final de enterrarlo. Todos los asistentes cojen un pañuelo de lino al borde de la sepultura, y lo entran dentro de ella y encima del ataúd diciendo: «Requiem in pace».

Después, suelen reunirse los coros de los auroros y puestos en derredor del que hace oficio de maestro, entonan la salve de difuntos con unas voces y música tan tristes que no hay miseria ni cántico sacráculo que se le parezca ni alcance á dar una expresión semejante.

Largo sería el hacer aquí la descripción completa de todo el ceremonial del entierro del tío Pedro, uno de los más concurrencios y memorables con que se ha visto honrada la memoria de un huertano.

El tío Pedro no fue nunca respetado por sus virtudes de prudencia, ni su experiencia durante su vida en toda su amplitud, sino que sabiéndose, como se supo inmediatamente en la huerta, toda la verdad que los jueces no pudieron averiguar ni comprender, porque una cosa