El Semanario murciano (1880-06-06 00:00:00), página 3

que viene, como á aquel otro de ánimo entero, de voluntad acerina, de viril empuje, que se crece con los obstáculos; que el muchacho que desde el momento en que le dieron un suspenso se come los libros y asombra en las clases (por decirlo), o que aprendiendo la ciencia de la vida, de una humilde posición asciende á las más altas y emplazadas.

Pues que tan cierta es la ancha base de la frascilla en cuestión, póngome en el caso no ya de distinguirla y acodarme en el sentido de ella que mas me plaguiera, sino en el de negarla para los fines que me propongo al escribir estos renglones, en la seguridad de que los que me lean me dirán que estoy en lo cierto.

Habrá quien atrevido niegue que muchos viven, no á gusto suyo sino á gusto de otros; no cómo se propongan vivir sino como la gente se propone que vivan. Pues échase entendido que aun que me hiciese de rete de la vida, de la necesidad, más que vejesto, en este caso ¿qué sería? el que de carácter irresoluto, viabilmente se deja guiar por otros? ¿Qué del que por necesidad, por gratitud ó análogas causas se somete con gusto á la agena voluntad?

De la vida puede decirse en este caso lo que los hombres de gobierno dicen de la política: vivir es transitar como gobernar es contemporizar, es acomodar á las circunstancias, á los tiempos, á las costumbres y á los hombres á quienes se aplican, los principios elaborados en el erial de las altas regiones de la idealidad; es la teoría encarnarse gradualmente en la práctica, es... pero ¿qué más y qué los hombres mucho?

Suelen los buenos muchachos no tener nada de buenos, preciamente, sin duda, porque esa esencialidad que indica la precedencia del adjetivo, es irónica en muchos casos.

La raza de los buenos muchachos es cosmopolita. Bien que en algunas localidades se desarrolle y crezca más que en otras; pero al fin y hasta con el mismo nombre, se encuentra en todas partes.

Los muchachos, en el hecho de serlo, tienen la bondad relativa de sus pocos años; cual son traviesos, cual es de extraordinaria viveza, cual es atontadado y perezoso, y aun aquellos que en sus primeros días descalzos conversan y se divierten, poseen un ingenio que un particular en su madre que dice serlo fuera de eso (¡no es todo lo que pone mano el chiquito!) es bueno. Así los que nacen predestinados á que les llamen buenos muchachos, así fueron como diablos y así tengan los años de Matasalón, buenos muchachos serán.

Cuando se llega á cierta edad, el indicio vehementemente infalible de que el muchacho pasa de tal á joven más ó menos Telémaco, es que tiene aspiraciones, deseos de saber y aparecer persona y, según esos factores, que entran en su modo de ser, de educación, sentimientos, capacidades, etc., pasa en su porvenir, que liga á una carrera á un oficio, á un remate personal, ó mejor dirá que el hombre debe ser honrado, pero no se le ocurrirá que el hombre puede ser buen muchacho, ignorando también que los buenos muchachos, suelen vivir bien, y muchas veces sino en el concepto de ellos en el de los que los califican como queda dicho.

Pero es mejor ponerse al habla con un buen muchacho.

Si á Vd., lector amigo, le es indiferente, llamaremos á un buen muchacho cualquiera; á ese que viene por esa acera.—Dispense Vd.; me hace Vd. el favor de la libertad.

¡Ah, señor! con mucha gusto (me pasa el cigarro para que me encienda el mío) y mientras chupo dirijo miradas oblicuas á su propietario porque creo reconocer en él á hijo de un amigo.

—Muchas gracias (le digo devolviéndole el cigarro) y me vá Vd. á dispensar segunda vez; Vd. es de la familia de los Luciérnagas?

—Para servir á Vd.

—No lo dijo! Vd. será hijo de Pepi:

—Sí, señor, el de comedias, mi hermano mayor padre de ínterés, se le juntaron luego otras cosas y por último murieron de manera natural; los médicos no dieron con la enfermedad.

—Los médicos, eh? Pues vamos, su papá de Vd. es gran amigo mio. Según supe, Vd. estudiaba en Madrid...

—Sí, señor, farmacia.

—Ha concluido Vd. la carrera?

—No, señor, el año que viene la concluyo.

—Ah! si me dijeron...

—Pues, sí, le conocerá Vd., el hijo de D. Manuel le había bautizado á una muchacha de enfrente de la casa de su encargado, y sin saber de qué manera, como yo iba con el á teatro, antes me presenté con su hermana en su novia, y tomamos ambos tan á pecho el amor que los dos también perdimos el curso á fuerza de querer aprender las lecciones en sus ojos.

—No, señor; no me refería á eso, sino precisamente á que tenía entendido que era Vd. un buen muchacho.

—Muchas gracias; pero en fin, casas cosas...

—Don Manuel es una buena persona; á su hijo no le he vuelto á ver desde que era un niño.

—Pues es un buen muchacho, porque después de todo perder un año no es una gran cosa.

—No; ya lo creo; como hay quien los pierde todos, y pierden el tiempo, y la salud, y el dinero que le entran de su casa.

—Compré, señor, Vd. lo pase bien.

—May buenas; dígale Vd. á su papá que ha estado Vd. hablando con su amigo X, que lo es de Vd. también.

—Muchas gracias; desde luego le diré que he tenido mucho gusto.

—Gracias, amigoito.

Sorprenderá al lector que de buenas á primeras asegurara que era un buen muchacho el joven que venía por la acera de enfrente que resultó ser hijo de mi amigo Pepe Luciérnaga, el cual Pepe entre paréntesis aun hace versos de melis arzon, como el llama á los alejandrinos. Pero es seguro que cesará la sorpresa cuando el escrupuloso lector sepa que hay mucho de intuición en el conocimiento de los buenos muchachos; y no tendrá que reformar el juicio, ni mucho menos el calificativo de bueno dado al muchacho, hijo de Luciérnaga, no por mí, sino por ese ser inconsciente e insensible, que se llama gente. Ese anónimo personaje se lo tiene atribuido y no se lo he de regatear yo.

Del hijo de Pepe se aun más; sé, pues me lo dijo otro amigo de él y como se había temido que ir Pepe á Madrid á recoger las licencias pues que, le sucedía lo que al francés, que sino lo hizo á la entrada, es decir en los primeros años de su carrera, lo hizo á la salida, es decir cuando estaba para acabar; y sin embargo, fuera de eso, y de que á su madre la tenía acostada pidiéndole fondos por bajo de cuerda, y de que un día se insolentó con un polizón en Madrid y le llevaron á la Prevención, de que una noche promovió un escándalo en el paraiso del Real y otra en los Jardines del Retiro, de que anduvo á bofetones con un marido porque en el tranvía miraba inconvenientemente á su amante, de que lo retiraron una tarde de la tribuna pública del Congreso y se escandalizó escandalosamente la voz, y de que estaba en los billares y en donde no debía estar, que el hijo de mi amigo Pepe es un buen muchacho, como aseguran á voz en grito sus parientes, amigos y conocidos, y así lo asegura también su aspecto un sino es bonachón.