El Semanario murciano (1881-02-27 00:00:00), página 5

MM. Foray, Frasneru, Foucheur de Careil, Dufournel, Gaston Bacille, Claude, José Garnier y Talain. Yo no pude saber cual sería el voto de la alta Cámara; pero según los discursos pronunciados, parece que al fin se mantendrá pura y sencillamente, con pequeñas variaciones el sufragio del Sr. Presidente general, doctor M. Puyrasset. ¿Quién, y qué número de senadores, no se saque otra consecuencia práctica, porque si el ardiente senador se ocupa demasiado de la agricultura, es únicamente por servirse de esta sin darle nada, con objeto de obtener votos especiales de fábricas, almacenes para la industria que le ha conseguido el distrito? Nosotros quisieramos algo más para la agricultura, y sobre todo, que no se le hiciese pagar lo que se conceda a otros. Ya expondremos los hechos que se desarrollen en el Senado.

(Journal de l'Agriculture.)

MI VECINO JACOBO.

Yo habitaba entonces, calle Gracieuse, la banderilla de mis veinticinco. La calle Gracieuse es una callejuela excavada en el lado del cerro de Saint-Victor, detrás del jardín de Plantes.

Yo subía dos pisos—las casas son bajas en este barrio,—avanzándome con una curva para no resbalarme en los gustosos escalones, ganando así mi chirimí en la más completa oscuridad. La pieza grande y fría, estaba siempre en la misma habitación.

Sin embargo, el día que mi corazón estaba negro me parecía que entraba la luz del sol. Desde allí oía las risas del vecino chirimí que estaba habitado por toda una familia, el padre, la madre, y una niña de siete a ocho años.

El padre tenía las facciones angulosas, la cabeza colocada en medio de dos hombros puntiagudos, la cara amarillenta, con grandes ojos negros hundidos bajo sus cejas. Estaba vestido con un traje de color azul oscuro, tablas de la corriente, parecía un niño de cincuenta años, y se turbaba, se ruborizaba como una niña. Buscaba siempre la sombra, se deslizaba a lo largo de las paredes con la humildad de un presidiario inmundo.

Algunos saludos encubiertos; con él me habían hecho de amigo.

II.

Al cabo de seis meses, ignoraba todavía el oficio de que vivía mi vecino Jacobo y su familia. Hablaba poco. Por puro interés, pregunté a su mujer varias veces pero no pude sacar de ella más que respuestas evasivas, atentas pero cortantes.

Un día, hubo lluvia la visera, y mi corazón estaba triste.—baje al boulevard del Inferno, y vi venir hacia mi uno de estos parias del pueblo obrero de París, un hombre vestido de negro, de corbata blanca, que llevaba bajo el brazo un bulto, y que se acercó a mi nariz con la cabeza baja, levantando su figura fornida con indiferencia pensativa, separando con el pie las piedras de la calle. El día estaba nublado. Me agradaba esta tristeza. Al final de mis pasos, levanto el bulto. En el centro, descubrí la vuelta viejamente, pero demasiado tarde: lo había reconocido. Mi vecino Jacobo era sepulturero.

Le vi alejarse, avergonzándose de su vergüenza. Senti no haber tomado otra calle. El se fue con la cabeza más baja, pensando sin duda que acababa de perder el aprecio de maños que cuando menos lo buscaba por la tarde.

III.

Al día siguiente lo encontré en la escalera. El se retiró temerosamente contra la pared, incidiéndose el pequeño, recogiendo con humildad los pliegues de su blusa, para que no tocase mis vestidos. Estaba con la frente inclinada, y vi su pobre cabeza gris temblar ante mi enojo.

Me detuve y le miré de frente. Le tendí la mano con mucho gusto.

levantó la cabeza, titubeó, y me miró de frente a su vez. Vi sus grandes ojos agitarse y su cara amarilla ponerse roja. Después, me cogió del brazo bruscamente y me llevó a mi banderilla, donde por un pudo tomar la palabra.

—Sois un bravo joven, me dijo; vuestra apretón de manos me hace olvidar muchas malas miradas.

Se sentó, enterrándose cómodamente, lo que antes sentía malestar cuando veía un sepulturero. Pero, desde hace mucho tiempo, en sus largas horas de marcia, en nombre del silencio de los convoyes, había reflexionado sobre estos casos y se admiraba del disfraz y del temor que inspiraban al pasar.

Yo tenía veinte años entonces, hubiera quemado al verdugo. Me lanceé en consideraciones filosóficas, queriendo demostrar que su ocupación era santa. Pero el tono de los pueblos, los trabajadores, las calles vacías silenciosas, y con voz llena de empatía—Mirad, señor, las burlas del barrio, las malas miradas de los campesinos, me importan poco, con tal que mi mujer y mi hija tengan pan. Una sola cosa me inquieta. No duermo de noche, y no duermo de día. Mi mujer y yo somos ya viejos y no sentimos la vergüenza. Pero las jóvenes, son ambiciosas. Mi pobre Marta se avergonzaría luego de mí.

A los cuatro días, vi a uno de mis colegas, y lloré tanto, que tanto melo, que yo no me he atrevido todavía a ponerme la capa negra delante de ella. Me visto y me desnudo en la escalera.

Me compadecí de mi vecino; le ofrecí mi habitación para que dejase sus vestidos, viéndolo a vestirse allí, al abrirme la puerta tomé precauciones para trasportar a mi casa su funesto disfraz. Desalojé este din el veía regularmente por la mañana y por la tarde. El se hacía la toilette en un rincón de la banderilla.

IV.

Yo tenía un cofre viejo, roto. Mi vecino hizo de él un guardarropa, lo forró con periódicos, doblé cuidadosamente sus vestidos negros y los coloco en el.

Algunas veces, por la noche, cuando yo despertaba al abrir la pequeña ventana, veía el sombrío esquinita sobre el cofre viejo, que arriando á la pared torna forma de ataúd. Me parecía ver salir de él, el sombrero, la capa negra y la corbata blanca.

El vecino rodaba ante el reloj de mi cama, saltando con saltitos vivaces: la capa ensucándose, y, ajustando sus pliegues como grandotas negras, volviendo en la habitación, grande y silenciosa; la corbata blanca arrugándose, y después arrastrándose delicadamente hacia el cofre, entretenida y moviendo la cola.

Yo hablaba desesperadamente de ojos y veía el cofre viejo inmóvil y sombrío en su rincón.

V.

En esta época, vivía yo soñando, sueños de amor, y de tristeza también. Me agradaba mi pesadilla: quería a mi vecino Jacobo porque vivía con los muertos, y me traía los olores aires del cementerio. Con las confidencias que me había hecho, yo escribí las primeras páginas de "Historia de un sepulturero".

Por las tarjetas antiguas de diseños: mi vecino Jacobo, se sentaba sobre el cofre para contarme su jornada. Le gustaba hablar de sus muertos. En tanto era una joven, la pobre niña ha muerto del pecho, no pesaba nada; de tanto con un viejo—este viejo cargó ataviado lo había devorado el hambre, y su familia lo había enterrado, habiéndole llevado el dinero en los bolsillos. Yo tenía detalles íntimos sobre cada muerto; yo sabía su peso, el ruido que había producido en el ataúd, y la manera de bajarlo, por los rodillos de la escalera.

Siento que mi vecino Jacobo, ciertas tardes entera, más hablador y más franco. Se apoyaba en las paredes, con la capa puesta del revés, y el sombrero echado hacia atrás. Había encontrado herederos generosos que le habían regalado tres litros y el polvo de pan del cementerio. Y comentaba por momentos: me juraría llevarme al bar cuando llegara el momento, con mano dulce y amigable.

VI.

Vivía así más de un año, en plena necrología.