El Semanario murciano (1880-08-22 00:00:00), página 5

Y se alejó rápidamente para alcanzar á Magdalena y sin volver la cabeza ni una sola vez para mirarme.

No os puedo decir el tiempo que pasé sola sentada en la roca; me pareció un siglo. Yo estaba á la sombra de un viejo cedro desde donde veía el fondo del torrente hasta la mar. Veía desde allí las ramas que entorpecían la marcha de la madera, recuerdo que vi embarcaciones que se acercaban á entrar en el puerto y las seguí con la vista lo que pude; en la tierra contemplé las hormigas y multitud de insectos que iban y venían, sin parar buscándose la vida. Las examinaba extasiada y me admiraba de ver como Dios ha llenado el mundo de criaturas, las cuales todas soportan su parte de sufrimiento. Recuerdo también que vi un águila que volaba por encima del torrente, latiendo con un grito que me extremeció; y tantas veces estaba nerviosa en mi corazón, que tuve á llorar; hubiera matado aquel animal que me causó en tal estado con su grito! Cuanto más reflexionaba, mas me convencía de que Juan bajaría al precipicio, porque recordando lo que me había dicho, veía que no me había prometido nada. Era un desengaño; él seguramente estaba decidido á acompañar á Magdalena si ella quería. Me levanté y me puse á andar á grandes pasos. Por un momento tuve la idea de correr hacia ellos, pero me detuve el temor de perderme en aquel sitio salvaje, donde hay millares de rocas unas sobre otras.

En fin tomé el pañuelo que Juan se había quitado al partir, diéndome que tenía calor, lo doblé y eché mi cabeza sobre él, dejándome morir. Llorar abrazando el pañuelo y gritando para consolar; deslizándome, loca, lo creeréis; me dormí. Quiso lo concebir! Cómo, siendo tan desgraciada, pude durmirmé! Seguramente: porque había pasado la noche sin cerrar los ojos y estaba todavía cansada del día antes. Debi dormir lo menos dos horas porque cuando desperté estaba el sol encima de mi cabeza y yo había andado mucho, para llegar allí; los caballos estaban inquietosísimo, porque tenían costumbre de comer á aquella hora. Al principio quise ir á ver si les descubría, pero sabía que era imposible; me volví á sentar después de dar de comer á los caballos, y esperé. Yo no podía quitar los ojos de Juan, porque aunque le faltaba de mirar á torrente; el verano me había hecho caer.

De repente oí unos pasos que se aproximaban y una respiración anhelante. Me levanté ensimada y me precipité hacia el lado de donde venían; vi á Magdalena llegar corriendo con la falda cogida para ir más de prisa; no podía mas, las piernas se le doblaron cuando llegó delante de mí anhelante, con la cara amagada en llanto.

—Oh!... oh!... Marta! gritó, con voz entre cortada; Juan... ha... calló... ¡ah! ¡ah! ¡ah! ¡y Mateo procurará... bajar para ayudarte...! ha dicho... ¿que vinterá pronto... á buscar hombres... que recorrán... el torrente... con una barca... y tal vez... puedan encontrarlo... todavía!

No olvidé que las primeras palabras porque le interrumpí gustosa:

—Yo voy! queriendo tomar el camino por donde ella había venido.

Pero me detuvo con una mano de hierro.

—Marta! Marta! no es posible á una mujer ir allí; donde ha caído no se puede hacer pie! Mateo procurará bajar un poco más lejos. Pero me ha recomendado mucho que os diga que es mejor que vayan hombres con una lancha.

—¿Donde estaba? pregunté apresuradamente el viejo juntémonos, temblando de tal modo que no podía hacer nada. Pero Magdalena, con su habilidad habitual, tenía arreglado el otro caballo cuando yo empezaba á poner las bridas á él mismo.

—¿Donde estaba cuando ha caído? repetía yo; cómo ha sido eso?

—Estábamos á la mitad del camino y sobre una roca muy estrecha, en donde pensé que nos podríamos mantener. El se aseguró y me tendió la mano, diciéndome: Venid, Magdalena, dadas vuestra mano, yo os ayudaré á saltar... Levanté el pie para saltar; aun no había acabado de hablar, se derrumbó la roca y el desesperado mientras la roca sobre que yo estaba se quebrantó hasta el punto de sentirme yo vacilar; me levanté pronto, pero no vi nada; me asomé y vi debajo de mí un muro derecho hasta el torrente. Pero Mateo dice que hay debajo otros picos donde quizá se haya podido agarrar.

—Es que Mateo estaba allí también? le dije.

Yo hablaba muy bajo... Me quedé como una piedra al descubrir que al bajar por esta muralla de rocas que yo le había suplicado tanto que no lo hiciese, había encontrado la muerte, porque comprendí desde que oí las fatales palabras, que Juan ha caído al torrente.

—¿Qué? ¿Mateo estaba aquí repetía yo más alto y con más lentitud, porque ella había hecho como que no me entendía.

—No! respondió al fin, Mateo no ha venido con nosotros... Estaba demasiado cansado, le he encontrado á la orilla pero muy lejos de donde principiamos á hajar.

No contesté una palabra, pero solté las riendas á los caballos que partieron como el viento, y no sé como no nos rompimos la cabeza, pues el camino era muy malo; después se me pusieron las manos tan frías, á pesar del calor que hacía, que le di las bridas á Magdalena:

—¡Llévalo!... ¡yo no puedo, dije.

Estaba de lo mismo que me encontré, hasta que volvía abrir las ojos, me encontré en un lecho. Me contaron después que perdí el conocimiento cuando dejé las riendas; y que afortunadamente, encontré Magdalena un campesino quien rogó que los guiará mientras ella me sostendrá, sin saber qué hacer con mi cuerpo inerte como si estuviese muerta.

Aquí se detuvo la madre Eulalia, exhaló un suspiro, junta las manos y cerró los ojos. Yo esperé largo tiempo que volviese á tomar la palabra, pero viendo que estaba inmóvil, me atreví á decirle con voz temblorosa:

—¿Qué? ¿Acaso, continuaste? ¿Qué? Os lo repito?

Abrió los ojos lentamente y me miró como quien sale de un letargo; las lágrimas corrían por sus mejillas y su voz tembló por primera vez al decir:

—No tengo nada que añadir...

—No encontraron su cuerpo? me atreví á preguntarle.

—Sí! respondió sollozando; se le encontró, al cabo de una semana de buscarlo entre las rocas y las maderas flotantes! El torrente venía muy lleno entonces; le encontraron entre las ramas; pero no lo he visto; no me han dado verlo.

—Volvióste á vuestra casa con Magdalena y Mateo?

Un cobar vive tibio su mejilla.

—Crece que yo hubiera podido soportar la vista de esta muchacha desde lo que habíais pasado! No la he maldecido... Pero no he podido verla. Me parece que me quedaría muerta delante de ella... Su figura me sigue por todas partes al lado de la de Juan; no puedo pensar en él, ni aun en su tumba, sin que ella surja á su lado! Piensa que me he vuelto algo loca!... Me recogió la familia del alcalde, de quien éramos muy amigos; Mateo y ella vinieron lo menos diez veces por día á verme... pero yo no podía... Magdalena estuvo á la puerta de la habitación llorando y diciéndome:

—Marta, dejadme alcanzaros y deciros ahora antes de que partamos; y susulleros se unen en toda la casa. Conmigo está la mujer del Alcalde, Mlle. Quimbac.

—¿Qué? ¿Entrar?... la pobre niña, dijo; que está desesperada, porque cree que la hacéis responsable de todo lo que ha pasado!

Pero no os edifi. Encargué á Mlle. Quimbac que la hiciera comprender que yo no la hacía responsable de la desgracia de Juan! que siempre la quería, que podía disponer de inf., pero que no podía verla!—que ella era