El Semanario murciano (1881-09-04 00:00:00), página 4

moderna. Ha sido el crítico más conocido y universal, y entre sus obras sobresale la Historia de la música.

D. José María Gómez López, Maestro de Capilla de esta Catedral, compositor de géneros y grandes obras.

D. Julián Gil Yucates, violinista y el primer director en Murcia de la orquesta moderna.

D. Mariano Mesequer, nacido en Algezares, célebre cantante de la Real Capilla de S. M., y uno de los mejores del género en época, que, aunque no muriera en el buen canto en Murcia, no siendo fácil de hoy esperar quien pueda sustituirle ni aun imitarle, dadas las excelentes condiciones que poseen, y el poco conocimiento que hoy se tiene, por desgracia, del arte en Murcia.

D. Celestino Mondragón, natural de Molina, buen cantante, el primero que en este ramo dirigió la enseñanza en su tiempo.

Tales son, á mi juicio, los nombres dignos de figurar en el referido monumento, para gloria de Murcia y estímulo de las generaciones presentes y venideras.

V. S., sin embargo, con el acuerdo de esa Excm. Corporación resolverá lo que estime más procedente.

Dios... etc. Murcia 22 de Julio.

Mariano García.

EL SEDUCTOR.

v.

Un año después de los sucesos que dejamos referidos, hallábse reunidos varios jóvenes alrededor de una mesa en uno de los cafés más concorridos de Madrid.

La conversación entablada por estos mozalvetes era por extremo animada; contábábase sus aventuras amorosas, salpimentándolas con puntuantes y atrevidos chistes y ruidosas carcajadas.

El joven locuaz de todos ellos, Ernesto de Jonvillas, rehirió á sus camaradas la historia de su más preciada y gloriosa conquista, que fué vivamente aplaudida por su entusiastizado auditorio.

Era la historia de la infeliz Carmen.

Alfredo, que hasta entonces había oído en silencio las narraciones de sus amigos, sintióse conmovido ante los dramáticos detalles contados por Jonvillas. Aguijoneado por el deseo de conocer á la protagonista de aquella triste historia, manifestóse así á su amigo, quien, sin vacilación alguna, le dió el nombre de su víctima y las señas de su casa, diciéndole con maliciosa sonrisa que, á pesar de ello, Carmen podía ser todavía las delicias de un hombre de buen gusto.

Alfredo, visiblemente disgustado por el repugnante cinismo de Jonvillas, se despidió de sus alegres compañeros, prometiéndose penetrar en el fondo sombrío de aquel cuadro social.

vi.

Al día siguiente subía un joven aristócrata la estrecha y oscura escalera de la casa que habitaba Carmen, deteniéndose en la puerta de la guardilla número 3, y que ha llarse allí reunidos varios vecinos que á la azar se habrían sobre lo que habrían de hacer, en vista de que hacía tres días nadie salía ni entraba en aquella habitación, ni dentro de ella hablase oído el más leve rumor.

Enterrado Alfredo de lo que pasaba, volvió á bajar la escalera, presentándose momentos después acompañado del Alcalde del barrio y de un cerrajero, quien por orden de la autoridad municipal abrió la puerta.

El espectáculo que presentaba la reducida sala que ya conocen nuestros lectores, era impotente, aterrador.

La única ventana que podía comunicar luz á la estrecha vivienda, estaba cuidadosamente cerrada. En un ángulo de la habitación veíase un montón de paja húmeda, en completa fermentación, cuyas fétidas emanaciones empozovaban aquella atmósfera irresistible.

Encima de la paja yacía el cadáver demacrado de una joven, que con sus rigidos y determiados brazos estrechaba sobre su huesoso pecho el cuerpecito enlutecido e inanimado de una hija, como de cinco á seis meses, que tenía dentro la misma edad de las otras dos, como si en ella hubiera buscado, antes de morir, la lancha que su estimada madre sin duda no pudo prodigarle.

Excusado parece decir que aquellos dos cadáveres eran el de la infeliz Carmen Ramírez, y el de la inocente niña que aquella tuvo con Ernesto de Jonvillas...

Los que presenciaban tan inmensa desventura, derramaron abundantes lágrimas de compasión, y elevaron al cielo fervientes oraciones por el alma de aquella víctima de la más repugnante y horrible injusticia.

Alfredo, posido de profunda indignación, al presenciar la obra maldita de su amigo, preparábábase á salir de aquella triste estancia cuando observó que sobre una silla de pino había una carta cerrada, cuyo sobre iba dirigido al nombre de Jonvillas, hijo del Marqués de la Hidalga.

Guardió el joven, creyendo que contendría la verdadera historia que produjera el funesto desenlace que estaba presenciando, y salió precipitadamente de aquel lugar de miseria, desolación y muerte.

vii.

Volvamos otra vez al elegante café donde diariamente se reunían Jonvillas y sus muy dignos amigos.

En la misma mesa donde los conocimos el día anterior, veíaseles tan alegres como siempre, bebido á más y copioso de vinos, como hombres, muchas veces inmaculados. No les faltaba arroja, ni la habilidad, ni el escarnio los girones mancillados de una castidad engañada y seducida; érales necesario, para satisfacer su ridiculez y oficiosa vanidad, calumniar á toda virtud bastante previsora y fuerte, que no se rindió á sus torpes e insaciables apetitos.

El que de entre ellos más se distingüía por su locuacidad y cinismo, era el desalmado Ernesto, quien mientras aparaba repetidas copas de ateo manzanilla, recibía los aplausos de sus compañeros, en pago de los ratos deliciosos que les hacía pasar, contándoles escandalosas aventuras y temerarias y galantes empresas que aseguraba haber él mismo acabado.

En el momento en que presen tamos otra vez á nuestros lectores los libertinos del café, Ernesto de Jonvillas daba tregua á su eterna palabra para beber la última copa, cuando Alfredo se presentó ante él, diciéndole con grave y sereno tono:

—Toma, Jonvillas, esa carta, que no dudo leerás en alta voz, para que sepamos la verdadera historia de tu linda costurera, á lo que presumo, escrita por ella misma. Debe ser conmovedora y llena de dramáticos episodios; y acaso los haya también trágicos, que descubren en nosotros las más tristes y violentas sensaciones.

Ernesto, cuya razón estaba un tanto trastornada por el viejo manzanilla, rompió el sobre y, sin reparar en la impertinencia que pudiera cometer, haciendo público el contenido de la carta, comenzó á leerla en alta voz.

Decía así:

«Luis—permítame siga llamándote con este nombre, por ser el primero que tan dulcemente sonó en mis oídos—próximo ya el temible instante en que he de dar cuenta de mis gravísimas culpas al Juez Supremo, me veo impulsado por vehementísimo deseo á decirte, para que no lo ignoren, la aguda pena que amarga mi vida, y