El Semanario murciano (1880-08-01 00:00:00), página 6

pensión fabulosa si quería irse con una familia, y no se ha decidido á dejar el hospital.
—Se lo impedirá la religión; Me atrevo á decir.
—No lo creo, replicó el doctor; no pertenece á ninguna congregación religiosa. Viste poco más ó menos como hermana de caridad, y se deja llamar madre para poder vivir aquí, pero nada más.
—Y por qué le agrada tanto estar en el hospital?
—No sabes que este hospital está dedicado á la caridad? Aquí no se reciben mas enfermos que los indigentes, salvo casos raros como el vuestro, de llegar un extranjero sin recursos á la ciudad; cuando mas pobres son los enfermos mejor asiste la madre Eudes.
—Me parece presa de algún profundo disgusto, añadió.
—Disgusto! la madre Eudes, disgustó! exclamó el doctor reprimiendo la risa. Bendito sea Dios! están delirando todavía! Pues sí es la persona más alegría de la casa! Pues sí salen más risitas de su boca en un mes que de otras en un año! Por eso es tan buena enfermera. Voy á aumentar la dosis de Valeriana si se meten en la cabeza tales ideas!
—Madre Eudes! madre Eudes! exclamó apenas apareció esta en la puerta: queréis creer lo que dice esta enferma de vos? No la hemos curado según parece! Creo que tenéis un disgusto secreto! Ah! ah!
Y el doctor se rió más fuerte y con mas alegría que nunca; tan fuerte, que no apercibió lo que yo vi muy bien, el rubor de la frente y la contracción de los labios de la madre Eudes. Al momento, exclamó ella casi tan fuerte como el doctor:
—No me ha sido mi familia inclinada á las ideas negras.
Al día siguiente me desperté subitamente después de un prolongado sueño cuando la madre Eudes sentada cerca de mi lecho, yo no paré los ojos ni suspiro... ¡sólo escuché oír un sollozo, después un suspiro, pero un suspiro profundo de esos en que se exhala el alma. Abrii los ojos. Mi enfermera volvió la cabeza con ligeriza y se levantó, pero no tan pronto que yo no pudiera percibir sus lágrimas.
—Ah! veáis como llora! exclamé: vos, querida y buena madre! ya sabía yo que os afligís alguna pesar; no os esforcéis en ocultármelo. Contadme todo; por qué lloraís! Volvió á mi cabecera, se lavó y frotó la cara con despecho.
—Lloré por un acontecimiento que pasó hace veinte años. Es una locura de mi parte y me avergüenzo de que lo hayais sorprendido. Vos tenéis la culpa; porque al aliviarlo ayer, me lo habéis dicho. Soy enfermera en este hospital quince años, y sois la primera persona que ha leído tan profundamente en mi fisionomía, y esto me ha trastornado.
La madre Eudes se convenció al fin, se echó á llorar amargamente y yo estaba á punto de hacer otro tanto.
—Oh! confiadme todo, la dije; no puedo serviros de algún consejo! Habéis sido tan buena conmigo! yo quiero hacer algo por vos!
—Acabo de decirles que hace veinte años que esto pasó, replicó amargamente. Porque una mujer anciana no pueda dejar de ser loca, alguna vez, qué motivo hay para imputar á mí? ¿Qué humillada estoy con que me hayáis sorprendido llorando?
—Contadme todo, os lo suplico... me dá tantá pena! ¡impatrio tanto con vos! Me parece que os consolareis contándome!
Ella menéó la cabeza.
—No, no hay consejo para mí, ni lo habré nunca.... Pero no sé ciertamente añadió reflexionando, si me hará bien contaroslo! Sois la primera persona de mis enfermas, sobre todo, á quien yo he hablado de esto. Me pregunto porque me inspiráis tanta confianza, confianza tal, que me siento inclinada á confesarlo todo... yo reflexionaba y ella cesó de llorar y miró á la ventana.
—Contadme ahora! exclamé yo.
—No, repitió ella; es preciso que duerma, no puedo seguir, me desharía en llanto; además, es un pecado gastar las fuerzas; nada perjudica tanto á una mujer como las lágrimas. ¡Vamos! ¡no me hagáis tantas historias, á menos que me sirva de excusa esta noche!
No pude sacar partido aquel dia de la madre Eudes.
Esperé con impaciencia al dia siguiente, temiendo que hubiese renunciado á complacerme; pero al momento que apareció en mi habitación, adiviné en su semblante, que por el contrario, estaba decidida á hablar. Reina en su expresión una dulce tristeza y en su voz cierta cordialidad del mejor agüero que yo no había visto jamás.
—Yo no sé verdaderamente lo que me anima á hablaros, dijo acercando una silla á mi lecho y apoyando su mano nerviosa y arrugada en la mía, no puedo resistir la simpatía que me inspirasteis desde el primer dia que os he asistido. Estabais tan abandonada cuando os trajeron aquí! La relación que os voy á hacer os fatigará tal vez, pero cuando terminemos la concluiremos mañana, ó si me embarga el llanto, lo dejaremos para otro dia, yo no puedo dejar de llorar!
—No me cansaré, madre Eudes, no lo temas, y no lo resis, os lo ruego, porque me hace daño el oíros llorar y me fatiga el escucharlos.
—Yo no puedo, replicó secamente; yo no puedo llorar ni dejar de llorar por consideraciones á nadie; pero podeís decirme hasta cuanto queráis! Pues, continuó fijando la vista en la ventana ó más bien en el cielo que aparecía á través de los cristales y de donde no los separó ni una sola vez durante su relato: he sido casada... y soy viuda!
(Continuará.)

POESIA.

CANTARES.

Te quiero porque... te quiero y porque... me da la gana:
¡quédate ahora si quieras!
de que me voy por las ramas.

Dicen que mi amor es ciego y es ciego, según mi cuenta,
pues por más que mira al tuyo
lo que es tu amor no lo encuentra.

Porque te vas á encaer
con esos pies tan pequeños
quiero estar siempre á tu lado
para recibir tu cuerpo.

Lo que murmura la fuente
dice que el viento se lo lleva;
mas lo que el hombre murmura
pasiones inútiles lo dejan.

Ojos tus ojos serán
capaces de mil entuertos,
que importan sus fechorías
si me mira solo en ellos?

MISCELÁNEA.

Por el contexto de la carta que copiamos, se harán cargo nuestros lectores de que se trata de una víctima mas de nuestra buena administración.

Sr. Director de El Semanario Murciano.

Muy señor mío: Adjunta es una libranza de (tanto) á que ascende mi descubierto en esa administración. Oportunamente recibí el aviso de la deuda que hacía