El Semanario murciano (1881-07-31 00:00:00), página 6

—Vengo—dijo el desconocido—á trazar á V. estas camisas en corte, por si puede y quiere hacerlas. No se escatimará el precio si las hace V. como sabe, pues me han informado de la perfección de su trabajo.
—Gracias por las referencias que han dado á V., aunque exagerando mucho el escaso mérito de mi obra.
—¿Con qué hará V. las camisas?
—No tengo inconvenientes; pero debo advertirle que no será tan pronto como yo desearía, pues tengo que concluir antes la obra que hay en casa.
—No importa, señorita; la obra de los ángeles debería ser eterna.
Carmen se fijó por primera vez con atención en aquel joven que con tal discreción y galantería hablaba. El desconocido era moreno, de ojos negros y mirada penetrante. Su fisonomía expresaba en aquel momento una dulzura afectada y un candor mal disimulado, cuya expresión pasó completamente inadvertida para la hermosa y modesta costurera.
Después de un rápido examen, la pudentosa doncella, visiblemente turbada, bajó los ojos y dijo al extraño parroquiano:
—Caballero, he dado á V. mi palabra y no faltaré á ella. Sirvase V. decir su nombre, para anotarlo en el cuaderno de los parroquianos.
—Luis de San José—contestó el joven, y saludando cortamente añadió de habitation.
—Luis de San José—repitió la joven—y luego pensó: si no tendrá padre conocido? Sería una lástima.

III.
Cuatro meses habían transcurrido desde la primera entrevista de Carmen y Luis.
Era el oscurecer de un día de Noviembre; y el viento frío y lluvioso azotaba con violencia las vidrieras de la vivienda de Carmen.
Aquellos se componía de una pequeña sala, que daba acceso á dos alcobas separadas por un tabique. Por entre las cortinas de indiana que en forma de pabellón pendían de la puerta de la primera alcoba, veíase un lecho sobre el cual parecía dormir profundamente una mujer. Era la madre de Carmen, que hacía ya días se encontraba posta en una fiebre que aniquilaba rápidamente sus fuerzas vitales.
En la sala, y junto á un brasero de cobre, había dos jóvenes en actitud meditabunda. El médico les había dicho que si en el transcurso de la noche, la enferma no experimentaba una reacción favorable, serían ineficaces los recursos de la ciencia.
Por eso Carmen y Luis no se atrevían á interrumpir el lúgubre silencio que allí reinaba. Mas no pudiendo la afligida joven reprimir por más tiempo la horrible pena que ahogaba su corazón, dirigió una angustiosa mirada á Luis, como esperando de él una palabra de consoladora esperanza.
Esta interrogación, muda y dolorosa, sacó á Luis de sus vagas meditaciones para traerlo al mundo de las realidades. Pronto conoció lo difícil de su situación, y que para salir de ella era indispensable llegar al último grado del fingimiento y de la más refinada astucia. Así, pues, dirigiéndose con acento conocido á la angustiada joven, exclamó:
—Carmen; amor mío, ¿has olvidado que Dios es misericordioso, que cuando es su omnipotente voluntad sanar al enfermo moribundo y corta el hilo de la vida al sano y vigoroso? Oremos, Carmen mía, y pidamos al Dios eternamente por la salud de nuestra buena madre.
Y los dos jóvenes se arrodillaron, en actitud de elevar al cielo sus plegarias.
Mientras la acogejada Carmen pedía con ardiente fe y humildad cristiana al Todo-poderoso, el excéptico Luis buscaba en su mente el medio de salir del apurado trance en que se hallaba. Así es, que concluida la oración de Carmen, se dirigió á esta diciéndole:
—Hemos cumplido un deber religioso, y se han fortalecido nuestros corazones con la dulce esperanza de que Dios habrá oído nuestras súplicas y sanará á la enferma. Entre tanto, voy á salir por breves instantes, para avisar en casa de mi maestro que no me esperen esta noche, que la pasaré á tu lado consolándote y cuidando contigo á la enferma.
—Amado Luis! ¡Dios te bendiga!—repuso Carmen agradecida á los nobles sentimientos que revolvían las finísimas palabras de aquel—pero... ¡no me abandones ni un solo instante! Te lo ruego por nuestro amor y... por el ser que llevo en mis entrañas. Tengo miedo, Luis, mucho miedo... ¡Será la enfermedad de mi madre el castigo que Dios me envía, para dejarme sola y abandonada en el mundo, por haber mantenido la honra de mis virtuosos padres con mi propia deshonra! ¡Qué horrible situación la mía!... No te marches, Luis, quítate á mi lado, porque si me abandonas y sucede algún accidente funesto, moriré de dolor y...
Un quejido lastimoso lanzado por la enferma, interrumpió las lágrimas y los sollozos de la desventurada Carmen, quien cerró el socorro de la misma y menosafortunada autora de sus días, mientras el desalmado Luis aprovechando tan oportuno momento, salió de la habitación huyendo de aquella triste y desgarradora escena, que no podía tener ningún deleite atractivo para su carácter repugnante, frío y egoísta.

IV.
A la una de la madrugada de aquella triste noche hallábse Carmen en la alcoba de su madre, la cual había entrado en el período de la agonía.
La desdichada joven no lloraba ya, porque su corazón había vertido todas las lágrimas que contenía.
Con las manos crispadas y los ojos hinchados y encojidos, dirigía miradas extravíadas á todos lados, como si evocara un fantasma que por ninguna parte apareciera.
Otro rostro fíjaba en rostro denacrado y lívido de la moribunda, y en su desesperación suprema cruzaba y retorcía sus convulsas manos con indecible angustia. Parecía la estatua del dolor.
La enferma, comprendiendo que su vida se extinguía por momentos, atrajo hacia sí á su hija, le dió su último beso y su bendición, diciéndole con voz casi ininteligible:
—Te bendigo, hija mía, para que Dios te perdone y... á ti también. Eres muy desgraciada porque has pecado... ¡Sola en el mundo... Yo quiero que todavía seas feliz y... no puedo mas ¡¡¡Dios!
Estas fueron las últimas palabras que pronunció aquella desventurada madre.
La luz del naciente día vino á alumbrar un cuadro desgarrador. Carmen, aquella hermosa e inocente niña que algunos meses antes era tan dichosa, estaba sin dar señal alguna de vida, abrazaba al cadáver de su madre, con los ojos fijos y desmesuradamente abiertos, las manos crispadas y los cabellos sueltos y desordenados.
¡Pobre niña! no era esta la última dolorosa prueba que su destino despiadado le reservaba.

Mariano Fresneda.
(Continuará.)