El Semanario murciano (1881-07-17 00:00:00), página 4

Y qué diré de la novela y del teatro? Aquí ya no se ve el cansancio de la lucha; lo que se ve, lo que se siente, es el fragor de la pelea. Aquí ya no se oyen lamentos y suspiros; se oye sólo el estruendo del combate. De qué se trata? Se trata, por ejemplo, de saber si es buena ó no es buena la libertad de cultos si tal es cual religión positiva es ó no contraria á los derechos naturales; si el misticismo ve claro ó ve vislumbrar, y así hasta un largo y variado hilo de cuestiones. Se trata de toda la verdad únicamente. El solo la verdad. Se trata también de averiguar si tal ó cual ley pública con ventaja será sustituida por otra, si el matrimonio ha de ser desolable ó indisoluble, si el marido debe ó no debe matar á la mujer adúltera y si la pasión tiene ó no tiene derecho á atropellarlo todo. Se trata de estas cosas y de muchas más. En una novela ó drama se resuelve todo mejor que en un libro de filosofía, que en un congreso de sabios ó en una asamblea deliberante ó en un concilio ecuménico. Si, señor; el ejemplo es lo que más persuade, y dramas y novelas nos ofrecen ejemplos que vienen siempre muy al caso.

Sucedía porque todo sucede en el mundo, que hay lector de novelas y espectadores de dramas que no quieran dar su brazo á torcer, sino siguiendo opinión de distinto modo que el autor de la novela ó drama, digámoslo así, en cuestión, sucede también, porque es natural que así suceda, que hay muchos que piensan lo mismo que el autor de que se trata, y ya tienen ustedes aquí enredada la disputa entre los unos y los otros. Si no discute sólo el mérito artístico ó literario de la obra; lo que principalmente se discute es el pensamiento, la doctrina, la tesis que ha querido probar en ella el súbito y profundo pensador, que la ha escrito con más ó menos arte y literatura.

Quién no ha presenciado el estreno de un drama? Si el drama que vía á representarse es de algún autor de campanas, muy conocido antes de esta ó estas ó las otras ideas, observará ustedes el público con curiosidad, una especie de emoción semejante á la que hay, por ejemplo, en el Congreso cuando ha corrido la noticia de que tal orador famoso, amigo ó enemigo del gobierno, vía á pronunciar un discurso de sensación. Antes de levantarse la cortina, comienza, puede decirse, el interés del drama; unos vaticinan un éxito asombroso y otros un éxito deplorable; quién encarece el mérito y la importancia de la obra, quien asegura que es inmoral y horripilante, y todos hablan de ella como si ya la hubiesen visto. Hay miradas recelosas, actitudes y gestos que desafían; parece que se apresta á una batalla. Todo está listo, todo está hecho, que va á darse un bataille formidable. Se alza el telón, se reanuda el drama; en efecto, el éxito no puede ser más ruidoso. Con qué valor se combate por una y otra parte! Hay aplausos aeronados y grandísimas protestas, aclamaciones ardientes y repetidas y vivas muestras de desagrado; los unos se entusiasman y los otros se enfurecen; se cruzan interpelaciones de butaca á butaca y surge ya la disputa que luego ha de seguir con más calor, con verdadera furia, en los pasillos. Sale el autor á la escena; ¡qué gritos! ¡qué confusión! ¡Qué escándalo! Se oyen quizás y á un mismo tiempo palmadas y silbidos y si hay quien recurra al derecho del palafox, hay muchos, en cambio, que aplauden á raudales. En cuanto remata, qué ovación! ¡Qué ovación! ¡Qué gritos! Al otro lado los perdedores atan gritando tambaleándose por esas calles y unos para el cielo en los cuernos de la luna y otros lo ponen á los pies de los caballos. Viene después la crítica y es claro; cada crítico dice lo que mejor le parece. La lucha no ha terminado todavía.

Nada; está visto. No hallamos tampoco en el mundo del arte la paz que descansamos. Aquí se han roto también todos los lazos y no hay sentimiento, ni idea, ni fuerza moral alguna que á todos nos mova y nos impulse en una misma dirección. ¡Qué que el arte se ha apartado ya del camino por donde antes llegaba á todas las inteligencias y á todos los corazones! ¿Qué es esto del arte trascendental? Acaso se quiere que el arte resuelva problemas y sostenga la razón en todos los casos de la existencia?

Yo no sé ni cómo ni cómo me gustan los versos, porque los versos le gustan todo el mundo; leo novelas porque me interesan y me divierten y asisto al teatro porque es el espectáculo que más me agrada. Soy parte de ese público, cuyos aplausos solicitan todos los artistas y declaro, bajo palabra de honor, que me he conmovido muchas veces, que á lo mejor me he eufusiasmado y he sentido la emoción estética; pero que ni versos, ni dramas, ni novelas me han convencido nunca de lo que yo no he estado convencido de antemano.

El arte es universal. Se dirige á todas las inteligencias y á todos los corazones; es el eco, puede decirse, del sentimiento público, de la conciencia pública y por lo mismo ya que la conciencia no dice lo que piensa todo el mundo. ¿Qué puede probar el arte? Sí; ha dicho alguna vez: «Sublime, trascendental novela! Es un golpe mortal para lo que en ella se persigue y se combatirá...» Yo creo, con permiso del distinguido crítico que ha venido á decir, en sustancia, semejante cosa, que la novela, á que se refiere, habrá alcanzado toda la celebridad que ella merezca; pero que no ha dado golpe; ese golpe mortal que tan graciosos escritor habría juzgado y celebrado como golpe de gracia. Nor donde ha recibido ese golpe mortal la verdad que siempre vive y respandece ha sido, por desgracia, en la conciencia del novelista y en la del crítico que lo realiza en la novela... ¡defensores de novelas!

El arte no prueba nada. Así me pareció á mí y digo y sostengo lo que mi parecer me dice. El mundo discute y yo también discutí también, disputa y disputo. De qué se trata? De arte... de literatura? No importa. Por qué no le dé cazar yo también mi cuarto á espaldas?

GERARDO VICENTE.

ANACREÓNTICA.

Amor corriendo un día
Tras dos zagalas bellas
Que con laurel y rosas
Guirnaldas van tegiendo,
Tropezá eleguecito
Contigo, y más que presto
Su aguda flecha clava
Mi corazón hirviente,
Y exclama con voz de ángel
Mientras me tiene preso:
-¡Tú, mortal, qué ámis pasos
-¡Oponésme tu pecho
-Cuando corriendo alegre
Mis horas entretengo,
-Ten esta aguda flecha
-Que su mortal veneno
-Ni cerrará la llaga
-Ni apagará tu fuego;
-Tú cantarás amores
-Que elevándose á cielo
-Donde mi madre Venus
-Hará tu nombre eterno;
-¡Doliquera de mis alas
-Haz de sentir el vuelo,
-Que allí dó vá la gloria
-Síguela amor discreto;
-¡Será tu casa, un bosque;
-Sus flores pensamientos;
-Las aguas murmuran tez