El Semanario murciano (1880-08-08 00:00:00), página 3

muelles y me lo traje en un bolsillo del pañuelo. Lo crié con leche y sopapillas y le puse Tito, nombre breve, entérgico y cariñoso á la vez, que recordaba al bondadoso Emperador romano.

Tito se hacía hombre, como quien dice, y nuestros ojos extrañados contemplaban que en nada se parecía á su madre y su hermana, aunque sí mucho á su hermanito, que resultaba tan poco como él—misterios fisionómicos. El segundo hijo de Teresa dijo que había perdido un día porque lo había pasado sin hacer nada; mi Tito por esta cuenta podía dar por perdida su vida entera, pues tenía bien pocas gracias que hacer. Resignámonos, y si no por menos, le quisimos por desgraciado.

La primera vez que lo sacábamos á la calle fué una risa. No había encontrado un collar bastante pequeño que le viniera y tuve que hacerle uno con un pedazo de hondo que corté de los zorros, engalanándolo con media docena de gruesas cascabeles sujetos con tornal rojo y entre cascabel y cascabel sonaban botones que arrancábase de guantes descabellado. Salió una obra acabada; Tito, medio loco de la satisfacción y del ruido, iba á cada paso volviéndose á gritar, asegurándose que el cascabel que le había puesto de quitarle la cordón de estambre rojo que llevaba atado al collar por precaución, y la mitad del canino tomarse en brazos como á un bebé. La gente lo miraba como una cosa rara, soltando alguna exclamación poco lisonjera; al regreso, unas sastrecas vecinas me dijeron con aire de chungu:—Señorito, lo ha llevado Vd. á retratarlo?

Después, quitándole cascabeles, y á fuerza de costumbre, Tito logró conducirse en sus pasos como un perro bien educado; sólo se atormentaba en las bocacalles donde había gran confluencia de gente y entonces se saltaba perdiendo, como las limonadas de la canción. Sin embargo, llegó á hacer sin sobresaltos las escuelas, cuando cuando llamaba el último de Chiquín, en el que el tigre Agudo, por la letra que me encargó Almazán para los carteles de la Sardina. Había lluviosa aquella noche; el suelo estaba fangoso, y Tito á lo mejor nos demostraba verdaderamente su alegría de verse por primera vez libre

...del aire corruptor de las ciudades,

sellándonos con sus patas delanteras.

Raquitico, fofo y desmañado, su bondad acababa por interesarse á los amigos y aun á las sastrecas. Su vida hubiese deslizadido feliz en la humilde mediatura que apetecen los sibios, si no hubiera resultado que el pobre padecía de accidentes.

Los primeros le duraron poco; apenas hicimos alto en ellos. Pasó un día lo que á dar el paso matinal de costumbre. Después de haberse esponjado con delicia el clío sol de Abril en la gloria del antiguo parque de Maravillas, saltando por el césped mientras que yo en un banco saboreaba un libro de Michelot, volvíamos á casa tranquilamente, cuando de pronto, á la mitad de la calle del Rubio, veo que se detiene, cehr á temblar convulso, fijos en mis ojos turbios y suplicantes, la trompa llena de baba, lucía la cola, rigidas y flacas las piernas; luego gira inseguro sobre las dos delanteras, cada vez más tiesas, hasta cruzarlas como el burro amasestado del Circo, doblándose le las de atrás cual si estuviera herido en el flanco, se tambalea, cae de un lado, retrocediendo, lo mismo que el caballo que en el circo ha desgarrado los palmo- tres. Todos los perros de la calle lo rodearon silenciosos y compadecidos. Unos gallegos, que estaban pesando unos jabegones de carbón, y varios porterías y criadas se acer- caron también á contemplar aquella extraña agonía.—...Animalito qué le habrá dado!, exclamaban, sin decirse á socorrerlo.—Yo (con rubor lo confieso) sentí al par miedo, repugnancia, y hasta empeño de declararme su amo en tal situación. Djejel...En cuanto llegué á casa mandé buscarle á mi criada ¡pero según los carboneros, Tito, libre del accidente á los cinco minutos, había echado á correr calle abajo.

Estuve perdido quince ó veinte días, al cabo de los cuales apareció—nuevo Hijo pródigo—iláquismo, sucio, sin collar y lleno de madururas y mordiscos. El albañil nos recomendó que lo observásemos con ciertas precauciones. Desde entonces el pobre animal se deshizo en fiestas, aco- gidas por nosotros con una reserva fría rayana de la re- pulsión. Quizá esto mismo le hizo caer después en una melancholía, que acentuó nuestras sospechas. Perdí el apetito y se pasaba las horas enteras sombríamente acu- rriendo á la mesa del bufete. Con frecuencia sentábamos allí; lo mirábamos de reojo, si de pronto se acercaba á acariciarnos, retrocedíamos instintivamente; por la noche lo alisábamos. Sin decírnoslo unos á otros, todos llevábamos la cuenta de los días. Los amigos tachaban de impru- dencia nuestra tranquilidad. Al fin nos confesamos que teníamos una aprensión mayúscula y que era preciso salir de ellas salir de Tito. ¿Lo entregariamos al brazo secular del sereno? Mejor era perderlo y que su infatista suerte quedara para nosotros en una vaguedad misteriosa. G*** se lo llevó en zig-zag mas allá del puente de Toledo y lo abandonó ocultándose un rato en uno de los ventorrios que hay. A los tres días Tito volvió á casa en casa; igual que no había entrado, encontrará el infeliz! Otra vez fué dejado al final del barrio de Salamanca, junto á la estación del tranvía; otra, tras el Bueu Suscuse; el pobre Tito, inocente como el tiempo demostró mas tarde, tegía todo Madrid, daba con su puerta, esperaba resignado á que entrase el aguador ó el carbonero y se colaba saltando de gozo. Llegamos á proyectar facturarlo en la perrera de cualquier tren y entregarlo á su sino. Se lo ofrecimos al carbonero y al aguador y lo desecharon. Por fin una tra- pera, que venía todas las mañanas á recogerlos con su gancho las barrantas antes de que las recogiesen los carros de limpieza, cargó con Tito y se lo llevó á Chamberí. Habiendo sido de grupo escolar, allí estuvo encerrado mas de un mes hasta que nos recibió su dueña. El primer día que volvió á la corte, los sirvientes municipales daban la traídora morcilla. Tito incierto, que debía tener ya los buenos bocados en deseo, se comió una antes de que pudiese advertirlo su ama y revientó como arpa vieja.

...Tal fue su fin, amigo Paco; nunca me viene á la memoria sin mi maja de remordimiento. ¿Extrañarás que le dedi- que este recuerdo en la Canción, y que, ya que no sobre su huesa ignorada, ponga aquí el epitafio que merecían su lealtad y su infierno, diga lo que quiera D. Mercedes?

Yace aquí Tito, el can mas sin ventura que hubo jamás en la española tierra: nadie como él llevó vida tan perra ni tenebó con suerte tan oscura.

Su triste y desmadrada catadura fue cual de Miravete la hosca sierra, bajo cuya ruda capa se encierra de árboles mortos ignota hurtura.

A Diógenes contesta su amigo: Ulises ó Bismarck le hubieran hecho norte de éstos; mi aprensión sencilla. Dijo en pago á su lealtad el ostracismo; y murió como perro de desecho, siendo su Parca bárbaro guindilla!

MACIAS COQUE.

VISITAS DE ENCARGO,

(continuación).

Sea por caminos torcidos, que eso es discutible, sealo por derechos, no niegan los peor aventidos con nuestros tiempos, que vamos avanzando en todos sentidos, por mas que pretender negarlo fuera cerrar los ojos á la evidencia, y al andar nuestro camino es seguro que nos