El Semanario murciano (1880-01-18 00:00:00), página 5

que habían sido desgarradas los cuatro caballos, parte que oyó el Gobernador frunciendo las manos y diciendo repetidas veces: «¡me alegro, me alegro! el capitán, sin embargo, no mostraba parecer de que la sublevación de su hijo fuese perfecta compañía en su semblante de tal modo que el Gobernador tuvo de interrumpir la causa.—Es, señor, dijo, que averiguados los nombres de los propietarios de los caballos, resulta que Y. E. lo es de dos de los nuestros.—¿Quédate un momento prelado el Gobernador, y no ocurriránle que objetar, repitió ¡me alegro! pero con un tono tan discurso de la frase, que desde entonces empezaron á decir los que sufrían estrañamente:—Me alegro... como el Gobernador de Cartagena.

C. F. D. (Inquireador).

MIS LIBROS Y YO.

Por más de siete motivos y razones que tengo para vivir como vivo, encerrado, solitario, triste y melancólico, dispuesto siempre á hacer reza de un deber que no poseo, unas palabras, he aquí una de estas muchas, como de costumbre, velando sin hacer nada, cuando ya toda la vecindad contaba dos ó más horas de tranquilo sueño.

Paseada por mi cuarto, me senté en una diván tornando la luz de un farol, con las manos á la cabeza y la cara hacia la luna. De vez en cuando detenía á mirar uno u otro montón de mis libros, acumulados como las tijeras sobre la cómoda, las mesas, sillas y taules, esperando que lleguen sus arrendatarios correspondientes que se instalen frente de cada uno y me curiosos recoger.

Mas de lo que me ha dado la lectura de tal montón ella había tenido tiempo bastante para pensar en todas mis cultas y vulgaridades, que no son pocas, cuando el reloj no hizo, haciendo sonar una sola campanada; —¡Ahí!—dijo el reloj de que se vaya usted á la cama, y como de vez en cuando está en el mismo pensamiento, y desenvolvándose lentamente para que mañana se levante tarde y falta de reposa. Además para seguir pensando y meditando en esas cosas, creo que no hace falta gustar las ni sentir frío, pudiendo estar abrigado entre las mantas y sábanas que tomaba y á escuchar el viento que se va cualizando á poco á poco dormidas y deja de sentirse las de quien ha estado.

Parecióme que el señor reloj había como un libro, y decidí tomar su consejo.

Yo estaba en la misma habitación como mesa de escribir, tablero de dibujar, un antiguo cantarero, y todo lo demás que constituye los menesteres de la vida modesta de un hombre, que si no por virtud, se ve obligado á serlo por fuerza y necesidad. Así, pues, de la cama me voy al escritorio, de allí á la mesa en que escribo estos artículos, y así sucesivamente tres días y dos noches he estado á rincón de donde tengo mi escritorio económico y en cinco minutos ya estoy servido de una taza de té o de café, sin molestarme á mí libre. Ama la soledad y no me guste esperar que otro me sirva.

Pero, ¿qué decir de la noche? ¿Cómo me atino mi pluma, dejando de una vez toda digresión y razon?

Como es viejo hábito de vieja costumbre, que no me he de acostar sin libra en la mesa de noche, ni he de apagar mi luz sin ochar un pararrayos con alguno de tales amigos, este reloj que por orden del señor reloj está en la habitación tiene su papel bastante más que no de lo que suelo, empece el acto de irme á la cama por buscar un libro cualquiera de uno de los montones ya citados, para hiperle un poco antes de matar la velita.

No podía predecirse mientras que un libro y rápido de lo que yo, hijo único de un padre y madre, como la mayoría de mis hermanos, aprendí de todo ello y nuestro de ninguno. Así es, que entre mis libros se encuentran los de Matemáticas, en toda su extensión, de autores antiguos y modernos; las de Física y de Química; los que tratan de Navegación, de construcción, y demás que pertenecen á los estudios de mi carrera de arquitecto, esto último posee con las escuelas marítimamente como otras muchas de mis compañeros. Tomo algunos volúmenes de obras clásicas de Arquitectura, entre los cuales los hay tan interesantes como la revista publicada por César Daly, el Diccionario racinado de Violet, los monumentos antiguos y modernos de Guillemin, diversos monografías de grandes edificios, y otros muchos, etc./etc/que no son á propósito para llevarse á la cama, sino para pasar el tiempo, como la Ciudad de Orland, etc.; más obras de filosofía, más clásicos latinos, mis colecciones de autores dramáticos, y un pequeño pero escogido número de obras literarias, á las que poco entramado cariño, sobre todo porque muchos de estos mismos me han sido regalados por sus propios autores de darse y de hacerme favor. Tampoco, por supuesto, paso entre mis queridos libros una miscelánea de viñetas, de historias, de crónicas, de cuentos y de novelas que son tan amenas como instructivas. Y entre tantos volúmenes me hallaba sin saber á cuál de ellos acertar la mano para devolverlo á la cama.

La verdad es que á cierta edad, con ciertas obligaciones, con algunas necesidades que están siempre chillando y no puede uno taparles la boca, teniendo hijos á quienes comprar zapatos, y deseando vivir cuanto tiempo le dé la vida, y no tener que pensar para llegar á la cama del mes, no pueden ser los libros de estudio lo que fueron en años anteriores, para el que los tiene en su biblioteca desde aquellos felices días en que los llevaba debajo del brazo á la cama.

Por esta razón he pasado ya mucho tiempo que no me recuerdo cómo subí, ni el análisis profundo, ni las teorías de donde arrancan las raíces del árbol de las ciencias especulativas, que arraigándose los frutos sazonados para las aplicaciones útiles en la práctica de la vida; y no soy yo solo el que prefiere hacer uso de los frutos de la sabiduría, Kipling y otros, para valeros de sus sabias gracias, que en la vida, también, se acerca la pena de vencer dificultades y resolver problemas, empezando por el pintado de las emociones que acarrea de sus infaustas formas. Beat, Le Roy, Francourt, La Fontaine, Baudelaire, La Gargantua, Acte I, Frencourt, entre otras, y otros, y otros, y otros, encontramos en los libros de Matemáticas, se pueden considerar como recordados del pasado, que se cerraron hace muchos años ante mis ojos, y otras páginas necio no volverán á verse abiertas si no es que añadiendo el tiempo viene á estudiar en el futuro alguno de mis hijos. Y también encontraríamos las notas y bocetos que allí dejé escritos su padre cuando estudiante.

Tenemos, pues, dos clases de libros que me convenían para buscar entre ellos el que me hubiera de acompañar á la cama: los grandes textos y los de ciencias especulativas.

Inspirome por otro lado.

—¡Oh! sois vosotros, pequeño grupo de volúmenes en el mayor y menor, empastados o encuadernados, y que previos salidos de una pila de aquellos que se ven en el Rincón con un nombre de autor, col el lenguaje, esas voces de tratadistas y redactadores de las maquilas de vuestras hojas!...—dijo mirando algunos de los más viejos y estrangeros que vi por mi ranura.

Y esto que ya les preguntaba sin dejar de despertar más listos, ellos sin duda lo divirtieron, y después por afinidad, se pusieron á cantar con gusto su suelo sin detenerme, vuelcieron y renovándose cual si fueran seres animados, de manera que me sorprendió siendo-fantasma Y creció mi asombro al ver que todos ellos se colocaban en orden de formación, de frente, como soldados.

Un pequeño, formado en pergamin, acabándose dos pasos al frente y dijo:

—Ego sum Grammatica latina. Author Nebriensis, Poc adsum... D'æteri aut aut Fidelis Esquiro Philod. Epis ad M. S. et aliis. Contra Compl. et de Metaphysicam, et alteri autore selecta latitudis... Pero tanto que no me entendía usted fácilmente si continuo hablando en mi lengua, y por esto lo seguí haciendo en la suya, hija de la Horacio. A mi izquierda se encuentra la Gramática castellana, la Artesonatura en verso de don José López en un número de primeras letras, y el autor de Señor Llorente, con sus escritos de Mundial el bazar.