El Semanario murciano (1881-09-11 00:00:00), página 4

donde tal vez en este instante, juega con sus rosadas manecitas la inocente y desventurada hija de mis entrañas.

"Sí, Luis, la luz de mis ojos se apaga con espantosa rapidez. No sé si podrá concluir esta carta: haré un esfuerzo supremo, pues lo que me falta decirte, es todavía más espantoso.

"Sin vista, no podré trabajar. Cuando esto suceda—acaso hoy mismo—tampoco podré criar á mi amada hija, y no tendrá otro recurso que enviarla al torno.

"¡Al tono!...

"Esta palabra, al salir de mis secos y abrasados labios, desgarra mi corazón.

"¡Ay, ¡ay, ¡ay...! Nós, y mil veces nós. ¿Qué sería de mi pobre hija, ¡oh madre!, sin tener quien la ampare en el día de los grandes infortunios?

"No quiero, no, que herede los dé su madre, ni que la perdida de los hombres convierta su existencia en un eterno y doloroso martirio. Prefiero que muera cuando yo mueras; que los dolores de la agonía nos encuentren estrechamente unidos, y que ella suba al cielo de los justos, mientras mi espíritu ruede por los negros abismos, donde las almas impuras se regeneran por la expiación, el arrepentimiento y la misericordia de Dios...

"¡Estoy loca, Luis! No puedo ya sofrir la mortal angustia que rompe todas las fibras de mi cuerpo. Me siento desfallecer, y voy á recostarme sobre mi humilde lecho. En el abrazaré á mi hija... á nuestra infortunada hija, y así abrazadas esperaremos la muerte, que debe estar cerca de nosotros.

"¡Adiós, Luis! mi último pensamiento es para ti, porque... todavía te amo y te perdono, como te perdonó mi madre en la hora de su horrible agonía.

"Ruego mucho á Dios, Luis, como yo le ruego, que te perdone y tenga piedad de tu desventurada hija.

CARMEN."

Al terminar Ernesto la lectura de la carta, abrumado á pasar suyo por el remordimiento, pasóse la mano por su pálido frente, como queriendo separar de su memoria los tristísimos y dolorosos recuerdos que aquella epístola había buscado en los más recónditos senos de su conciencia culpable.

Pero Ernesto no quería aparecer como hombre débil á los ojos de sus dispáridos compañeros, y, reponiéndose con presteza de su pasajera turbación, arrancó una hoja de su cartera y escribió en ella lo siguiente:

"Ayer, los vecinos de la casa núm..., de la calle del Humilladero, viendo que la inquilina de una de las guar- dillas no había salido de ella hacía tres días, descerraron la puerta en presencia de la autoridad.

"Al penetrar en aquella miserable vivienda, fueron sorprendidos por un espectáculo aterrador. En un montón de paja podrida, vieron un cadáver demacrado y livido de una joven que en vida debió ser de singular belleza, que tenía entre sus brazos el de su hija de tierna edad.

"¡Madre y la hija! ¡habían muerto de hambre!

"Derramamos una lágrima de compasión sobre los cuerpos inanimados de esas víctimas de una sociedad egoista e indiferente, que se embriaga en los más insensatos goces, mientras hay seres infelices que sucumben en la horrible miseria y en la más espantosa soledad.

Después de haber leído el precedente suelo á sus compañeros, se dirigió á Alfredo, diciendo:

—Ya ves, mi querido amigo, hasta donde llega mi extremada sensibilidad: mañana anunciará la prensa al mundo la conmovedora escena que has presenciado, y este será el último recuerdo que yo dedique á la memoria de mi inolvidable Carmen.

Conmovidos los circunstantes por el sentido relato que de sus desventuras ¡no la infeliz costurera, é indignados

al ver el repugnante cinismo del pésido seductor, levantáronse de sus asientos, y lanzando una mirada de soberano desprecio al que hasta entonces habían considerado como amigo, volvieronle la espalda y salieron del café, acaso arrepentidos de sus locas devaneos.

Alfredo, no menos indignado que sus compañeros, se dirigió á Ernesto, diciéndole:

—Eres el hombre más vil que he conocido: donde quiera que por casualidad nos encontremos, no me saludes, si no quieres que con mi bastón te cruce el rostro. Es el único saludo que mereces de los hombres cuyo corazón no está podrido como el tuyo.

Ernesto, despechado y sin poder pronunciar una palabra, porque su cólera le ahogaba, arrojó un guante al joven que tan dura y mercenariamente le apostrofaba.

Ernesto se recogió, y marchándose murmurando:

—Si el Padre bendito sirviese de mi débil brazo para castigar al infame seductor de la infeliz Carmen ¿Cúmplase la voluntad de Dios!

Al siguiente día, un Juez de la capital ordenaba el levantamiento de un cadáver ensangrentado, que se hallaba al pie de la tapia del Parque de Madrid. En uno de los bolsillos del levita del difunto, se encontró una carta, que decía así:

"Dentro de dos horas me batiré con el noble y pundonoroso Alfredo de Santisteban.

Presiento mi próxima muerte, porque mi conciencia se despertará, permitiéndome ver cuanto hay de horrible en mi pasado. Profundamente arrepentido, y con lágrimas en mis ojos, pido á Dios y á los hombres que perdonen á desgraciado

ERNESTO DE JONVILLAS."

La prensa de Madrid, en vez de anunciar el suelo escrito en el café por Jonvillas, publicó la trágica muerte de este, y la carta suya que dejamos copiada. La justicia de Dios se había cumplido.

Tales son las fantasiosas consecuencias de la seducción; y sin embargo, cuando el hombre siente la necesidad de buscar la felicidad, es que con él ha de compartir las alegrías y pesares de la vida, raíce quejarse de las veleidades y flaquezas de la mujer.

Queremos que esta sea casta, hieráticamente virtuosa, y en los días de nuestra más florida juventud nos ocupamos, con tenaz empeño, en pervertir el corazón de las doncellas y empañar el brillo de su purura.

Y cuando oimos referir los escandalosos pormenores de esas aventuras, conocidas con el nombre de conquistas amorosas, no condenamos con varonil entereza al odioso y vil seductor: por el contrario, sollemos excluir con reprehensible indiferencia:

¿Calaveradas de la juventud!
¡Qué ceguedad, y qué cobardía!

Mariano Fresneda.

EN PLENA FÉRIA.

(CAUSERIE)

Para calmar del mundo los dolores,
Para olvidar miserias,
Recomiendan los médicos mejores
El uso de las ferias.

Época de dispendios y derroches,
Que obliga á los mortales
A malgastar en unas cuantas noches
Unos cuantos reales.

Época en que restituyen con gran tino
Su laz las solteronas