El Semanario murciano (1878-09-29 00:00:00), página 7

junto tan armónico es complementado por el amor. Quién no ha sentido la necesidad de amar en la primavera?

El Verano es la edad viril de la naturaleza; está ornada con luz y galardón sus vestiduras más ricas y vistosas; el sol se sonríe galardonado, fruto. Parece que la tierra en esta época abandona su primer traje para tener una vejez lujosa. ¿Qué bello ostenta el árbol, qué belleza el paisaje, qué sol tan ardiente enciende nuestra sangre, y la lucecita circular con acelerado ritmo, que áire tan cargado de aromas penetra en nuestros pulmones, como repartiendo nueva savia en el organismo?

Pero el Otoño llega, porque todo termina; y el árbol va inutilizarse una hoja de sus ramas, con un sentimiento análogo al del hombre que va una vez sobre su frente; el monte se ve desnudo de verdura, y sólo quedan raíces secas; la atmósfera aumenta de densidad y de gravedad, y que nos alegre; ya las alboradas no son tan tintas de azul, sino con colores frías que infunden en nuestra alma infinita tristeza.

Seguramente que el Otoño es más triste que el Invierno, porque el Invierno no destruye nada; todo lo ha encontrado destruir el Invierno es el anciano severo con la cabeza coronada de extra, como los muertos por donde se ha extendido una blanquísima sábana de nieve; el Otoño es la unión mitológica de lo alegre y lo triste; el punto donde se unen las alegrías pasadas con los futuros dolores.

Yo he contemplado con atención el ciclo en esta tarde fría y humeante del Otoño inédito mientras las hojas apagaban de mi, porque el cielo en tales ocasiones sólo está cubierto de lluvia, y el corazón de los muertos en una tarde de Primavera, quien se acuerda de las vives en una tarde de Otoño, cuando nuestra vista vaga con infinita tristeza sobre un paisaje que tiene todos los colores de la muerte. La tierra en esta época es el corazón del hombre después de haber pulido mucho; se encuentra cansado su calor se retira insensiblemente hacia lo más profundo; su sombra atesora en su superficie, en la cual se ve el verde rara vez la flor de la esperanza.

Por eso en esta época quedan todas las necrópolis, tus tristes el entierro llena a la celda de la hoguera, porque es el espíritu presagio de la muerte; el acostumbrado abandono se hace, hielándose el corazón en recuerdo triste, y de conjugar; el campeón tiembla ante la idea del Invierno; él que ya cubierto de hojas, pasó experimenta una emoción dolorosísima, porque va a sentir como se congela el frío la sangre en sus venas; el anciano teme el Otoño, porque el anciano comprende mejor que nadie lo absoluto e irremediable de la muerte.

Murió plena su aspecto; la capital se transforma en un modo visible y hasta las costumbres sufren radical variación.

Nuestra vida que crece y abraza Muriel con un círculo de verdura, se doce; todo lo visto y grano desaparece, las árboles quedan convertidos en esqueletos amarillentos, pálidos de vergüenza al notar su deslucido, y la capital es una aglomeración de casas en las cuales apenas sabe si hay habitantes. Los balcónes festoneados dañados, que son los aromosos pensiles, fruto del éxtasis de la docencia, se mantienen repentinamente; porque el aliento del Otoño agota las flores, como soplo de desfallecimiento.

En la Primavera Muriel está hermosa; sus hijas salen a los paseos a lucir las galas y la gentileza; su cielo es transparente como el agua de un lago perfumado; su ambiente es templado, delicado; su vegetación en brotes, lo mismo en la prolongada lluvia, que dilatándose llega abarcar con el cielo alta su lontananza, que en el áspero monte coronado de blancos celajes; su vida es pasmosa, su actividad desconocida hasta entonces, su alegría indescriptible.

Recuerdo una tarde de Primavera que contemplaba encendiendo la fachada sumiosa de nuestra Catedral; el sol emanaba en oro las columnas, los arcos, los dinteles de las capillas, que contribuyen aquel admirable conjunto; el cielo, el mar, la ciudad, el parque, estallaban alegres por entre las santas de piedra y las cavidades del edificio; el bello y el jardín asomaban sus penachos por entre las junturas de las piedras; los contrastes eran inmensos; el alma también danzaba como la galera lira, por entre aquel conjunto, respirando el misticismo muro de los siglos pasados. Nunca me sorprendió a aquella tarde que en tantas meditaciones me sumergiera.

Pasó el tiempo insensiblemente.

Yo lo sentí lo siempre profunda tristeza a la llegada del invierno se verificó; no se lo que ha experimentado el contemplar la tierra despoblada del día, envueltas en la oscuridad de la noche, las montañas más altas. Regresada del Maleón una tarde lluviosa del Otoño, y más profundamente afectado, porque siempre más afectan esos desgracias que llenan el corazón de toda la humanidad. Una niña de tez blanquísima y de cabellos dorados, era conducida al cementerio. Había equivocado con las bajas ahorcados, y en ellos se había quedado grabado el último destino misterioso de la vida. Era una victoria del Otoño, porque el Otoño siempre ha tenido predilección por los ángeles. Con esta profunda tristeza, volvimos a la casa (fuertemente impresionados), la noche ya era en el cielo, y por ello se presentaba el misterioso espectáculo de la unión de la luna y las estrellas cuando llegaba a la plaza de la Catedral; acordándose entremezcla de aquella tarde de Primavera.

La partida estaba triste; envuelta por imperceptible neblina, había en sus ángulos y en sus concavidades una exhalación de sombras y profundos oscuros, que presentaban una perspectiva sombría y melancólica. Las gondolas no circulaban el espacio con su sosiego usual, ni se percibían en los alambres telegráficos que cruzan la plaza y que parecen los nervios de un organismo inteligente; todo estaba en silencio, en un estado espectral en el que la luna había cubierto de un impenetrable ropaje negro. Al oír el campanilismo de la campana, se sentía un alarmaista de llorar, y elevarse a otras regiones más serenas, más puras y más tranquilas.

Después la noche envolvía por completo a la tierra con sus taules negros. La luna se derrumbaba su luz como en la primavera; de vez en cuando se asomaba por entre dos ojos estrellas, vertiendo tinta tan pálida como la cara de un niño muerto.

Entonces comprendí la diferencia del Otoño y la Primavera.

Los que se encuentran en el Otoño de su vida temblan al leer estas líneas; el anciano piensa, y piensa lúgubremente, que la hoja será esa del árbol, para rodar y formarlas sucesos, a merced del huracán, hasta convertirse en polvo que los vientos húmedos de esta época, sólo arrastran restos de algo que vivió y que tiene que desaparecer para que lo nuevo, el germán que se agita en las entrañas de la tierra, pueda nacer en la Primavera, sin que el contacto de lo agotado aumente su belleza que la vegetación misma se paraliza, para revivir con nueva pureza, y, finalmente, que la vegetación generalmente el tránsito que tenemos que pagar a cambio de vivir, en ese período que llamamos Otoño.

Dejemos llegar hasta nosotros la época de la tristeza, y regresámosle se llevará en su seno el menor número de víctimas.

GABRIEL BALENIOLA.