El Semanario murciano (1879-03-16 00:00:00), página 6

OFRA EPISTOLA DE PEPE
A ANTONIO.

Mi querido amigo: Veo que mi primera carta ha producido, con su publicación en tu revista, el que otro nacieran de más nudo y más valer que yo, tomará la bien curiosa pluma, para escribir de él. Valora la de Mariano, y trata de hacerle sus liones algunas verdades que no se atreva á decir en mi anterior.

Dígame-mi-Mariano, vengarse en el número correspondiente al 9 de Febrero el sabio artículo Le nuelo júbilo, de nuestro querido y aventajado A. Barquero Almanza, que tiene sus pautas de contacto con las apreciaciones de Mariano, como lo hubo de la ingratitude de maravilloso madre causas hijas; la cual ingratitude según se demuestra con textos antiguos, no es otra nueva en esta Sevilla y si vede que le viene de antano. Hace Barquero Almanza una buena lamentación al final de su artículo.

La edición del SEMANARIO ofrece en una nota al pie de la carta de Mariano, que contestaste á este escrito, á quien daba las gracias por su recuerdo. Mucha debo ser esta contestación, aunque sea porque habiendo sido aludido por Mariano, que decía haber escrito la carta en vista de la mía, espero que la redacción ha de gustarle algo que pudiere interesarme con su lectura. Además hay otra razón para que me pida que conteste y es, que todo lo prometido es deuda que debe pagar, y el que paga de cuenta, como dijo el otro.

Yo también me encuentro cargado con el peso de una deuda que contraigo al final de mi existencia, ofreciéndole que otro día te exhibiré sobre asunto mismo este caso, que el de la segunda parte que me dejaba dentro de mi interior por temor de que sufran muy negros, mas negro que lo que Mariano ha encontrado en el fondo del hoyo. No trato de exaltar mi comprensión, por más que tuve la presunción de intervenir un sol de luz que en qué hay poder utilizar como para la excusa de elogiarte, Mas que yo nunca más me ocupé de ese particular y verdad, cuando ando por el mundo, por la humildad de tu ser ante las críticas, en pro- pia, tanto de los más viejos y de los más jóvenes, y en un entramado constante que tú sabes que sufresmos en el alma. Pero no lo haré así, porque de una parte deba darme las gracias por vuestra generosa en el Sema- nario, y de otra, hago saber que me sirvo de la trampa de escribir, para no pensar en tanta desgracia.

Ya tengo materia de qué tratar con las últimas palabras que han salido de mi pluma. Escribir para uno mismo, ó más bien, para nadie. Esta supone, que el sentimentalismo es incompatible con la escritura y con la palabra que lo da á sentir á los demás. Esto quiere decir, que cuando se escribe nos sentimos que se escribe... No me parece más serena, pacífica, y hasta más tranquila, que aquella noche en que me tambaleaba á tomar como la base y fundamento principal de toda inspiración y sin el cual nada bueno puede producir el genio de la anta, es caso el encanto mayor que se presenta para que una obra cualquiera del arte salga buena y saludable, como sedice vulgarmente y con poco exactitud en el campo de la palabra. Merece explícitamente esta frase, y voy á tratar de darla como pue- da, porque se me figura que más de cuatro amigos deberán parecerme bien hecha lo que quiero decir y yo era una verdad de tanto humor.

El autor, que á mi modo de ver, se descompone en dos especies diferentes: el poeta y el filósofo. El pri- mero es el que yo digo que no produce nada, nada absolutamente que pueda transmitirse á los demás en la forma de cuento, de oda ó de romanza. El segundo es el que inspira á los pintores, los poetas, los músicos y demás vagamundos por el estilo, en la concepción de sus obras.

El sentimiento real y verdadero es mucho. Cuando se apodera del alma y clava en ella sus aguijones, haciendo brotar sangre por la herida, ni se canta, ni se pinta, ni se escriben romances, diámas y novelas. Mas tarde, cuando se aleja de nosotros y deja de oprimir nuestro corazón entre sus manos de hierro, entonces acaso es tiempo de pasar á lo que nos hizo sentir aquel pensamiento, siendo que no sentimos con toda su fuerza, ni con mucha menor.

Tal es mi opinión sobre la materia, y aunque no soy doctor en Filosofía, ni tengan mis palabras ninguna autoridad por lo que de libros ó de cabecitas haya podido e indudar, tengo para mí que en esta cuestión del sentimiento, más que teorías ni disquisiciones científicas en la práctica con esa lección: quiero decir, que el sentimiento se halla más en el corazón que no en los libros, ni en el estudio de la cabeza de sus autores.

Cuando yo estaba en un país por el Malacón una tarde temprana, del atardecer, vi un grupo de inquilinos en una de aquellas posturas de sueño, que aparecen como titilantes, aunque que el Grande Adelita quiera lucir su más inferior y poner delante de nuestra pequeña inteligencia su grandeza á majestad, no posea de tal sentido de adoración, que sólo sirva un profundo respeto hacia el autor del cuadro que se despliega ante mi vista. Entonces, pasados del encanto que experimenta mi alma, embargados mis ojos en la contemplación y mi espíritu entero en aquel acto de belleza, sin repro- plegar mis labios á ésta y ésta. No se me ocurre la idea de que el espíritu que está en el grupo de personas para tal cosa, se estorba en lo que hay visto, y cuando más, me aferra á murmurar por más adentro: "¡El grande, qué bello, deberá ser el Infinito!",... ¡que más grande, qué pequeña, es la vanidad humana en frente de tales maravillas!... ¡Y todavía los hombres preten- den de su poder, de su fortuna, de su subordinación!

Pobres humanos, cuya sabiduría y cuyas riquezas me alcanzaron jamás á conseguir que este cuadro pueda ve- rificarse á los gozos de sus miúdas, ni que sus contornos y sus colores permanezcan sin cambios del uno al otro instante, después de pasado el largo y temible viaje de la tierra, que la llama la materia y la materia la destruye!... ¡Es muy más lo que me aferra á detenerme mirándolo, y sin culminar de la forma exacta- mente en que lo hago! Si en tales momentos me pidieran un romance de escrito de aquella maravilla, creerás que se huba dado mi genio tal píldora, ó que sus palabras eran hijas de la necesidad de un tono.

Pero se agota la luz de aquella tarde y el negro telón de la noche pasa á lo espectáculo maravilloso. Pa- raron aquellos momentos, y meses y años, después que la postura de sol que tanto me impresiona con sus brillantes colores. Y una noche de invierno, feo, y ventoso, y helado, y frío, que me pareció el laberinto, sintiendo el azote de la ventisca al vidrio de mi ventana y hallándome á cién leguas del Malecón, tiro de mis cartillas, me acerco bien á la chimenea ó al brasero, abro el cajón de mis memorias, agarro mi pluma, y escribo un cuento, bieno y malo, como Dios me da á enten- der, empezando de este modo:

"Era de ver el gentilhombre espectáculo, el cual sor- prendente y maravilloso que contemplaba Juan, hasta absorber en sus meditaciones. Al declinar de aquella tarde, Juan vino á tomar asiento en la barbacoa, y mientras sobre que se halla la fachada de las habitaciones y alta permaneció por largo rato con su mirada fija en el ocaso.

"Cancelado su jornada de quince horas, en las cau- les había recorrido cuatro mil y quinientas leguas sobre la superficie de la tierra, ó sea marchando con una