El Semanario murciano (1878-06-16 00:00:00), página 4

que este tenía un hijo que marchaba á Madrid por vez primera, con el fin de estudiar, y á las exigencias del hijo y á la conformidad del padre que creía redondear la personalidad del estudiante con una cartera de viaje, fui sacrificada en cierto modo, por más que mi destino fuese viajar.

—El hijo de mi comprador no me cuidaba menos que éste; su orgullo por mi posesión era más ostensible. Hizo sus despedidas conmigo, testimonio que certificaba de su ausencia y para que el público, que mal dito si le importaba que se fuese al Indostán aquel estudiante, se entrase también de su partida.

—Llegó, pues, la hora de la marcha; medí su madre en mis pocas profundidades medio sutilchon, unas tijeras, unos peines y un papel con flor de malvas; el hijo lo hizo de una pequeña navaja, de dos puros y de un paquete de cartas de su novia; su padre, de un certificado de estudios, con el siguiente verbo: encargo al tiempo de depositar aquel documento—no te digo nada, la cartera está nuevecita.

—No era menester el encargo; me cuidaba, aunque me exhibiese en el omnibus, en la estación mientras llegaba el tren, en todas partes miraba á todos, al factor, á los mozos de la estación, á los viajeros; quería con su mirada hacer que las de ellos giraran hacia mí individualidad y no cesaba al propio tiempo de mover sus dedos jugando con la correa.

—Que sucedió otro tanto con los viajeros que iban en el vagón en que montara el estudiante no hay para que decirlo, hasta que al poco tiempo uno de los viajeros, con esa franqueza acostumbrada en las fugaces amistades de los viajes, preguntó á mi portador cual era el término del suyo, con esas otras mil cosas que forman las obligadas conversaciones que todos saben, y todo esto porque lo consentía la natural timidez del estudiante, primerizo en viajes fuera de la provincia, timidez estrechada y sitiada por la facundía de uno de esos hombres que acostumbrados á viajar y cuando han agotado la lectura de los libros qué llevan para el camino ó porque quieren hacer un parentésis, la pagan con el primero que á su lado tienen, dándole una gran jalea sino sabe desembarazarse de los interrogatorios de aquella máquina de la palabra.

—En suma, la conversación resolvi sobre las carteras de viaje y entonces fue lo bueno. Si tal conversación no hubiera sido el punto de partida de mis mayores desgracias, habría tenido que darle la razón á mi enemigo.

—Desatósese, pues, el viajero con irónico acento contra las carteras que como yo son del uso vulgar. Comenzó interrogando al candido estudiante sobre la necesidad de un mueble en donde caben cosas tan pequeñas y tan contadas que muy bien y sin molestia se pueden repartir en los bolsillos del que la lleva colgada, cosa enfadosa, ó colgadas en las perchas ó en los mismos asientos del coche, suponiendo un cuidado más añadido á los que proporcionan la maleta (en donde también pueden ir esas minuciosidades), la cesta, la sombrerera y algún otro encargo, que nunca falta. Mientras este discurso más largo y razonado que yo lo explico, el estudiante daba vuelta á la correa con cierta suavidad hasta colocarme á su espalda, ya que no se atrevía á quitarme de un golpe de su cuello.—Desengaúense V., dácá el viajero, esas carteras han pasado á la historia; sólo las llevan los secretarios de ayuntamientos, y eso de pueblos de corto vecindario, los seminaristas y los ciegos; que venden romances y billetes de lotería; pero los demás las han abolido por inútiles. Muy bien que los extranjeros llevan esas carteras semi-maletas; la multitud de objetos que en ellas depositan, y todas de uso en mediato en largos viajes, las justifican y evitan la molestia de estar abriendo de continuo una verdadera maleta, como sucede con los que ni conocen mis que las históricas.

—Toda esto y mucho más que dirá el locuaz viajero no hubiere sucedido nada para otro que no fuera aquel muchacho que por su natural timidez y apego no se atrevía á contender con el que le distingualba, y sobre toda, dicho en la presencia de varios compañeros de viaje y de una chica que iba enfrente y que se sonreía. Mi transitorio dueño no lo sería ya de su persona y sin duda para prolar la poca estima en que me tenía, el convencimiento que le había entrado ¡oh mudanza! me oprimía con su espalda contra la guita-percha hasta el punto de que los puros se rompieran y de que la navaja y las tijeras hirieran mi piel.

—Lo que pasó después no hay para que decirlo. A la primera ocasión fui descolgada, arrincada. Llegamos á Madrid á pesar del encargo de papá y aún para mayor mortificación de mi conductor, el viajero que había declarado contra la respectable clase de las carteras ordinarias y vulgares, avisó á aquel que me dejaba abandonada en el omnibus que nos condujo á la calle de Alcalá.

—Llegamos, por fin, á la casa de huéspedes; primero fui arrojada sobre una mesa; luego, colgada del respaldo de una silla; más tarde y definitivamente en la percha donde el polvo se encargó de quitarle el brillo.

—Desde tan aciago día mi existencia fué miserable y accidentada. No hay para que decir que á los cuantos meses me encontré en una casa de préstamos, y solo la vispera del regreso del hijo del propietario, que volvía al hogar paterno tan hermoso y tan suspenso que daba gusto, es cuando recordó el estudiante el encargo de papá. Y me sacó con dineros de mamá. Mi vuelta fué dentro del baúl. El propietario no me conoció, tan á menos había venido; enfadóse de los malos tratosimientos del hijo hacia mí y para remediarlo lo hizo peor, pues me tiró lejos de sí, viéndome en manos de los muchachos de casa que hartos de arrastrarme y jugar conmigo me relegaron á un rincón de donde me sacó á pulso el ama de la casa para hacer un cambio con las jitanas en unión de otros cachivaches. Ascendieron aquellas y pasé á las manos de un ciego, teniendo la suerte y el consuelo de haber llevado en mi seno el segundo premio de la lotería, siete