El Semanario murciano (1879-05-11 00:00:00), página 6

¿Qué maravilla aquella, bendito Dios! Desde luego se comprende que, para ser felices los que en ella vivían, no necesitaban más que un pedazo de pan, un rayito de sol y un poco de cariño.

Sin embargo, no es en la primavera, ni en días felices y al grano cuando uno va a llorar a las casas, y a presentarle el silencio el encanto de las costumbres de la huerta.

En el invierno, y en una noche de Diciembre, fría, muy fría; el viento corta la cara, el rocío se convierte en hielo, y aquella exista, alegría y envidiales en la primavera, está más triste, más silenciosa.

Porque en aquella sol, que brillaba en el horizonte, había dejado de existir allí (porque seguramente vivía en otra parte), un niño y su madre, que no tenían en el mundo más que aquel cariño, florales desconsolada.

Aquella misma tarde hicieron las vecinas una montaña para el entierro, y tuvieron que hacerlo, con cuotas de colores. La muchacha en el suelo soñó una cabaña y allí estuvo toda la noche, alimentada por dos canarios. No encontraron flores, ni había entonces abigarras, y le adornaron con ramas de pinos.

Al ocurrirse supusieron los vecinos y acudir al duelo. Llegaron en lona, con muy embalados en sus mantas, con sus grandes canastos cargados del brazo, y sin más cumplimientos que dar las buenas noches, se sentaban donde podían; en las sillas, en las arcas, o en el suelo.

Las mujeres, con sus pañuelos al cuello y a la cabeza, entretenidas en el lamentar al muerto y su sufrimiento, hablaban como parlana.

Los primeros momentos de un duelo, aunque este sea de un ángel, son testigos sobre todo que decir, porque aunque ninguna sentía la pérdida, había allí una madre que lloraba, y un padre que daba consuelo.

Casi lleno ya estaba la casa, cuando se abrió la puerta que dejaban abierta, y entraron una mujer de alguna edad y una muchacha, como de 15 años. Era madre e hija.

La muchacha era La Neña, que con este nombre se la conocía por aquellos contornos, una criatura que parecía un nido de pájaros, chicles salvajes, y en la mano, una rosa entre zarzas, un pelotazo de cinta, (mejorando los presentes).

Y lo más grande es que en aquel lindo balcón, un muchacho, que se llamaba Antonio, acababa de saber que su amor lo quería, y lo hizo llamar, y que estaba enamorado con un demonio de aquella muchacha, a quien tampoco se le había figurado el zagador castel de paja.

Y cómo se comprenderán las cosas, que La Neña, por no haber otro sitio, tuvo que sentarse en la silla que había sido por todo de la que estaba el estudiante.

Este estudiante, y tuvo que correr los ojos para dominarse. La Neña que se ha ido sentado a su lado, y que al aproximarse, la había mirado cara a cara con sus ojos azules, primero dos largos y dos breves entonos, la sobraba todas las noches y era la ilusión de su alma.

Tener tan cerca la felicidad, olvidar es imposible. Tiene el amor que los ojos de la mujer que se ama, nunca como la vista de Dios. El hombre más estúpido no puede sufrir la mayor miseria, cuando recuerda el cuerpo de alguna vez.—¡Tantas recuerdos lo hacen todo grande, todo bello! ¡Y tantos habrá reconocido el poder de Dios en los ojos de una mujer!—¡Cero que a una mujer se la puede llamar débil con toda impiedad!

La Neña que así que los ojos comienza por este momento hasta que yo, en la presente en toda regla lema a derecho a Antonio, como hemos dicho, y a su izquierda a un loco gozoso, que echaba unos cigarrillos como garrotes, y que tenía visos de auténtico, y así lo era en efecto, puesto que hacía temblar el Muelle de la ciudad.

La muchacha en tal actitud, no había nada; de cuando en cuando, sin saberlo que hacia, se apretaba el pañuelo de la cabeza y volvía a meter sus manos bajo el cuello, que esta cruzada sobre el pecho.

Antes de pensar en decirle algo, estaba un buen rato en la contemplación, mirando al suelo y buscando palabras que no encontraba.

En estos momentos el duelo ya no parecía duelo; se hablaba con alegría; se interrumpían por los risueños; se platicaba en grande, unos con otros y cada uno con su cada uno. ¡Pero risueños se salían oír!

Las viejas dormían, el gato se relamía en el hogarín, el perro, que estaba de sentinela en la puerta, hacía los oficios de sereno, y hablaba a los que pasaban por las sendas inmediatas.

Sóloamente la madre tuvo lágrimas en sus ojos toda la noche.

Cuando la autoridad política y administrativa, el padre—quiere decir, hubo despecho la media caja de Virginia, miró a La Neña por curiosidad, y conoció que era buena muchacha. La primavera que había tenido buena juventud en su vida.

Y propinaba a hacer otro cigarro, lo dijo por lo bajo:

—Ya ya tendrá novia, muchacha.

—No, señor, contestó ella, afectando toda la gravidad posible.

—¡Vaya...! mira.

No pudo decir más el palabrec en esas dos palabras que lo contradecía, sin duda, lo tuvo una extraña curiosidad.

A la muchacha se le subió la sangre á la cabeza, y se propuso a entrar a António de ropaje el frente lo mismo, y al enterarse de los intentones, movieron bruscamente la cara en el balcón, y se fueron.

De pronto, dijo el señor Alcalde, dirigiéndose á Antonio:

—Yo ahora quiero consultar contigo, que eres hombre de letras, y quiero que me hables esta mañana; a ver qué te parece lo que ya has dispuesto.

—Ya juré! contestó Antonio, teniendo puestos en otra parte sus ojos sentidos.

—¡A juicio! se dice, Perete se ha a casar....

—¡Perete?

—El hijo del Carretero, y se ha a casar con la hija de Roque.

—¿Con la hija de Roque? ¿Qué Roque?

—¡Zorros, el suyo era de la tía María. Pape la que la vio la otra vez...

—Ah, sí, Roque.... ¿y qué?

—Que se ha a casar con la hija de Roque y tenía otra novia.

—¡Das novias!

—Ya, menos; a pues, como los fábulas.

—¿Y qué dices tú, ¿pues Antonio, y el estudiante de balcón, ¿no se casará con la hija de Roque?

—Pues bien, prosiguió el Alcalde, la hija de Roque le dio á Perete un día un bazo de seda para la guitarra que le ha bordado ella con muchísima lentitud; y al discurso le dijo: "Tomate, Perete, guardalo porque con ese bazo te doy el alta".

—¿Entonces tomé el bazo y se lo metió en el seno.....

—Así, se hace...

—Pero al salir de la casa lo tiró á la cama.

—¡Eso no se hace!

—El otro siguió, y salió la hija de Roque á escoger agua y vió su bazo dentro en una cama, y fue orgullosa. Por la noche viene Perete á hablar con ella, como si tal cosa; la muchacha entra á llorar, hablando como estaban, porque conoció que Perete no la quería. Ruego, que la vea llorar, sin preguntar porque no porque no, agarró á Perete de un brazo y lo pataleó en la puerta.

—Bien hecho.

—Y Perete la citaba esta mañana antes mí á Roque para que este le entregase un pañuelo de seda que le regaló á su hija el día de S. Antonio.

—¿Qué más?

—Yo, recordándome de aquella ley que dice: "Santa Rita lo que se da ya no se quita", no le he querido reconocer ningún derecho al dicho pañuelo. ¿Qué te parece?

El Alcalde, que quedó maravillado, contestó:

—El Alcalde, que quedó maravillado, contestó:

—Entonces, todos los concurrentes habían formado corrillos y todos hablaban, charlaban, reían.

Había diálogos de diferentes clases.

Los trabajadores decían:

—¡Ya lo han visto! ¡Ya lo han visto! los tristes..... no se puede escapar con tanta ganga.....
—Así no se echa una perra....
—No saben los hombres que lloran....
—La otra noche le robaron á Megazote las gallinas....
—Pero, señor, si hay mucha leche....