La Semana madrileña (1883-09-21 00:00:00), página 3

humillándose bajo el peso del dolor. Y el verdadero dolor siempre es puro.

Aún existe otro beso sublime. El del moribundo. Última caricia, postrer hálito amoroso de un alma que se va.

Este beso, luchando con la agonía, no parece humano, parece de la otra vida.

Los labios le imprimen, pero no salen de ellos. Es una emancipación del cielo; dulce bendición del espíritu.

El beso en la frente es castidad. En los ojos ternura. En la mejilla alegría.

Hay otro beso franco, cariñoso y expresivo, ese es el que desde las columnas de LA SEMANA MADRILEÑA envía á sus bellas suscriptoras

LA MARQUESA.

EL MADRID QUE SE FUÉ Y EL MADRID QUE VINO.

UNA FAMILIA EN 1801.

Si todos tuviéreis cual yo tengo, el preciado don de la inmortalidad, hubierais conocido lo que eran las gentes de principios de siglo. Aquella gloriosa generación de Carlitos y Godoy, aquellas sencillas y puras costumbres, más sanas que una manzanita euskara que acabe de llegar al mercado. En suma, os hubiesen admirado las familias de aquella época. Pero como esto no ha sucedido, y aquellos tiempos merecen ser conocidos, yo, aunque con los ojos preñados de lágrimas, voy á deciros lo que era una familia en 1801; y para lograrlo de un modo práctico, voy á narraros el grave suceso que perturbó la armonía de la de unos íntimos amigos, donde yo iba de tertulia de 7 á 9 de la noche en invierno y de 8 á 10 en verano.

Componían esta familia, Don Claudio y Doña Aniceta, esposos modelos, no de Goya ó de Balleu sino de paz cristiana y mansedumbre evangélica; formaba el resto de la familia un niño, fruto de bendición, que á pesar de no contar más que veintitres años, ya sabía leer, escribir y las cuatro reglas de la aritmética; esta educación tan adelantada del muchacho, se debía, en primer lugar, á los esfuerzos de su buen padre, que por las noches le había enseñado á manejar la pluma y desarrollar la lengua, y á las ideas cristianas imbuidas por el confesor de la casa, el Padre Ruiz, monge trinitario que pasaba en olor de santidad.

Decir la alegría de la familia cuando el niño escribió la primera plana de cuarta, fuera imposible; sólo recuerdo que aquel día, después de leermela cinco ó seis veces, los padres me obsequiaron con un vaso de aloeja y dos docenas de soletillas. Yo alabé la plana en todo lo que valía, y á no haber sido por dos ó tres horrores que habían caído en la palabra adelanto del segundo renglón, y por estar las letras unas más separadas que las otras, os aseguro que era la mejor que por aquél entonces se escribió en Madrid. En fin, el chico era la alegría de la casa; cuando salía con los padres, con el confesor ó con la criada, que ya tenía cumplidos los sesenta, era tal su timidez y respeto, que volvía del paseo sin hablar como no fuere preguntado.

Pues bien, esta familia que era tan feliz, y que durante tantos años no habían experimentado el más pequeño disgusto, tuvo uno y de los más grandes, allá por los días primeros del mes de Marzo de 1801.

En aquél dia, que nunca se me olvidará, llegó cual mi costumbre á la tertulia, y quedé asombrado al ver los graves rostros de don Claudio y doña Aniceta y la enjuta cara del Padre Ruiz, que, sentados alrededor de una camilla con los pies sobre un bien repleto brasero de viva lumbre y en acalorada discusión, determinaban un castigo al niño de la casa por su atrevimiento. Yo quise marcharme, pero en virtud de las instancias de todos, diciéndome que yo era de la casa y que podía dar mi parecer, hube de quedarme y pude entonces comprenderlo todo. Una gran desgracia había caído en aquel hogar; ¡el niño, el timido niño se había permitido aquella mañana decir á su anciana criada, que su prima Inés era muy guapa! ¡Dios del cielo! ¡Atreverse un muchacho de tan corta edad á decir que una muchacha era guapa? Si no se castigaba el atrevimiento, estábamos expuestos á que dentro de dos ó tres años se declarara á ella, y que dentro de ocho ó diez contraerá matrimonio: era de todo punto preciso hacer entrar en razon al discolo, y para eso cada uno daba su opinión.

—No me extraña, exclamaba doña Aniceta con todas las muestras del mayor dolor: las ideas se están pervirtiendo, la revolución francesa nos ha matado, nuestros hijos ya no son como antes, se atreven á todo, y si los padres no somos fuertes, pobres de nosotros y pobres de nuestras costumbres.