La Semana madrileña (1883-10-31 00:00:00), página 3

bastón entre la leña que ya chisporrotea, me acomodo en la butaca, estiro los pies hasta tocar en los morillos y me dispongo á comprobar la exactitud en la manera de apreciar los poetas las bellezas del amanecer.

¡Qué bien me encuentro; así, así... ¡y cómo cruge la vara de cerezo! ¡Haaaa!

¿Te acuerdas de la huerta del Cármen? ¿Qué hermosa fué aquella primavera! El cerezo, mi padre, parecía nevado, las flores fueron poco á poco cayendo sobre la tierra; quedó un botoncito verde; se hinchaba, se hinchaba dia por dia, y al benéfico calor de un sol expléndido los botones se convirtieron en rojas cerezas. Una bandada de jilgueros sentó sus reales entre las ramas de mi buen padre, y de ellos una amorosa pareja colgó su nido en mi lustrosa corteza.

Una tarde te sentaste con Lucía á la sombra del árbol. ¡Cuántos juramentos os hicisteis que luego el aire se llevó como las flores y las hojas, como las plumas del nido, como los perfumes de aquella primavera! Lucía me arrancó dos ramitos de cerezas para convertirlos en zarcillos, y se puso á bailar delante de ti que la mirabas embobado. Tres días más tarde, con una crueldad de hombre, me separaste de mi familia. Este fué mi primer dolor. Con tu navaja me dejaste más pelada que el gallo de Morón: acuérdate que por mis extremos vertía amargas lágrimas.

—¡Hombre, qué bonita vara para hacer un bastón! La, llevo á Madrid con ese objeto; es un recuerdo de la huerta de mi novia.

No bien dejaste el equipaje en la casa de huéspedes, me llevaste á la de Gras, el bastonero de la calle del Prado. Por seis pesetas me puso un zapato de hierro, clavándome los pies sin compasión con un afilfer remachado, y un sombrerillo de plata, sobre el que, á porrazo limpio, y no teniendo encueta mis sesos, grabó una J y una L enlazadas como por aquel entonces lo estaban los pensamientos de Juan y Lucía.

—Caballero, bien podía usted encender el cigarro poniendo el bastón en otra forma; por poco salta usted un ojo á mi señora.

—Pues me hubiese casado con ella cuando envindase.

—¡Insolente!

¡Pin, pan! Te alcanzó algun golpe; pero á mí me arrancó la piel por tres ó cuatro sitios aquel caballero, justamente ofendido, al quitarle los golpes de su grosero callado de parra. Esto sucedía en plena Carrera de San Jerónimo á las tres de la tarde. Habían paso dos años. Lucía estaba casada con otro, y maldito si tú te acordabas ya del santo de su nombre. Yo, en cambio, no he olvidado un segundo la huerta del Cármen, en donde nací.

A no ser por mí, un ratero te deja aquella noche de Diciembre sin blanca y tal vez con el cuerpo molido, cuando te dió el alto en la plazoleta de Colon. ¿En quién encontraste apoyo, ingrato, cuando el reuma te convertía en alcaldata? ¿Mil veces, no hallabas desahogo á tu malhumor, mordiéndome en la cabeza? ¿Cuántas no te servi de percha en un rincon, en parajes en donde no era fácil encontrar otra, más apropiada para tu sombrero! Tú, en cambio, te has servido de mí como caña para pescar colillas; me has convertido muchas veces en podadera, obligándome á cortar de un golpe los frescos tallos de mis parientes, los arbustos del Retiro, me has abandonado en todas las antesalas; me has dejado caer del trauvia, dándome tremundos sustos porque avanzaba otro coche en sentido inverso, y mil veces me vi expuesto á morir hecho astillas entre los rails. Verdad, que una vez escapándome de tus manos, fuí á dar en el cristal de la anaquelería de N. Mateo y te costó la broma cuarenta y cinco duros; pero tú tuviste la culpa; me hacías perder la cabeza con aquellos vertiginosos molinetes.

¡Cuantos insultos me he visto precisado á sufrir en la bastonera! La caduca caña de tu abuelo el Intendente de Filipinas, orgullosa con su sombrero de oro, me llamaba palurdo, sietemesino, y siempre estaba á vueltas con su nobleza, representada por las borlas negras que á cada instante me refregaba por las narices. «Yo tengo una historia tan noble como la de mi país, grabada á fuego en mis carnes.» Decía el bastón ferrado que te sirvió para recorrer las montañas de Suiza: «Usted es un miserable labriego de este país que marcha á la cola de la civilización; ¡Viva la república elvético monarquiquillo del tres al cuarto.» «Calle el vil cerezo ó lo aplasto,» me decía el roten, con su cabeza de cobre tan gorda como las bolas del puente de Segovia. Hasta la fusta de montar se atrevió á hacerme cosquillas con sus bigotes de seda verde. ¿Y todo para qué? Para