La Semana madrileña (1883-07-18 00:00:00), página 2

Por mi parte, tomaré de ellas lo que me convenga, como creo que haréis vosotras; pero la que no tomaré es la de los sombreros herradura, si es que llega aquí para esa fecha. He tenido, queridas lectoras, ocasión de ver uno que procedente de Lóndres ha traído una amiga, y os puedo asegurar que la moda no prosperará.

Dicen que en verano se nota mucho la falta de los que se ausentan; esto es cierto; pero aun así, nadie lo diría si pasase á la una y las dos de la madrugada por la calle de Alcalá, Sevilla y Cuatro calles. A esas horas están llenas de gente las citadas calles, y el Suizo, Fornos y la Repostería de Viena, se ven favorecidos por elegantes damas y por sesudos, aunque no siempre juiciosos hombres públicos.

Dentro de unos días me ausentaré de la corte, y tendré, por lo tanto, que suspender por una corta temporada mis semanales revistas, lo cual os importará bien poco, y aun quizá os alegraréis de veros libres de los escritos de la incógnita Marquesa, pero no os vereís tan libres como pensais, pues estoy viendo á ver de qué modo puedo hacer para que no os falten sino aquellas en que por pillarme la salida del número en camino, ó por circunstancia imprevista, me impida cumplir con mis compromisos. He pensado hacer lo que el célebre astrónomo Zaragozano, que dejó escritos sus calendarios para ocho años, cosa más difícil que dejar escritas cuatro revistas, susceptibles de añadir por cualquier redactor lo que de notable haya ocurrido.

Lo que determine, ya os lo comunicará vuestra amiga

LA MARQUESA.

IGNACIO.

NOVELA ORIGINAL
de
EMILIO SÁENZ DE RAMÍREZ.

(Continuación.)

PADRE, padre, no me mortifiqueis; por Dios, dejadme en paz, que harto sufrí.
—¡Que sufres! ¡Y por qué? ¿Qué te falta á ti? ¿Qué cuidado te aqueja? ¡Maldito, maldito el momento en que por hacer caso á tu familia te envié á Madrid! Tu no eres el Ignacio de antes, no: á ti te han cambiado; te han vuelto loco.

—Padre, soy el mismo; soy el hijo amante, el hijo que os adora y que respeta vuestras casas; que hará por ustedes todo lo que deseen: yo seré un esclavo, un mártir; me haré expansivo, cultivaré la tierra por mis propias manos; pedidme todo, méños que confiese.

Y al decir esto, Ignacio se había arrojado de la cama y se hallaba de rodillas á los pies de su padre.

—¿Que no te confiesas? ¿Que no confiesas? ¿Qué es lo que dices, muchacho? ¿Has renegado de nuestra santa religión? Ignacio, hijo, di-melo otra vez, porque yo creo que te he oído mal.

Y al decir esto golpeaba con furia los brazos del joven protestante, el cual permanecía mudo, más mudo que el silencio.

—Habla, hijo, habla. ¿Te confesarás?

—No, contestó resueltamente Ignacio, y do-blió la cabeza entre sus manos.

—¿Qué no? ¡María! ¡María, ven acá! gritaba á la puerta el infeliz: ven á ver este infame, este mal hijo que no es católico y está insultando á nuestra santa Madre.

—¿Qué dices hombre, qué dices! gritaba la buena madre, que á todo correr venía desde la cámara con un buen pernil en la mano izquierda y un cuchillo en la derecha; ¡que mi hijo no quiere confesar! ¡Calla, tonto, que tú ves visiones! ¿Verdad, Ignacio, que tu padre se engaña? ¿Verdad que...

—No, madre, no se engaña, es cierto; yo no puedo, no debo; no me pregunten el por qué, pues sería imposible el decirlo.

—¡Divino Jesús! gritó la infeliz madre, cayendo al suelo el pernil y el cuchillo y expresando la santa mujer toda la indignación de un alma cristiana. ¿Luego tu padre ha dicho la verdad? ¡Ay, Dios mío, y qué desgracia tan grande! ¡mi hijo un hereje! Dime ¿y donde has aprendido eso? yo no te lo he enseñado, ni tu padre ni hermano, y en el pueblo tampoco, que aquí todos somos muy buenos cristianos. ¿No te acuerdas ya de las noches en que sentado á mi lado, al amor de la lumbre, ó ayudándome por el día á esmorzar trigo, me decías: «Madre, cuénteme usted cosas de la Virgen,» y yo te contaba los milagros de tan gran Señora mientras que tú me escuchabas con la boca abierta de placer? ¿Y no te acuerdas cuando te