La Semana madrileña (1883-06-09 00:00:00), página 3

atrevía en aquella hora á turbar el silencio de los muertos. Pero como dádivas quebratan peñas, dos monedas de veinte reales lograron ablandar el corazón de aquél cancevero.

Una vez dentro del camposanto nuestro personaje, empezó á correr las largas galerías que á derecha e izquierda se hallan, y febril, loco y anhelante, iba buscando una sepultura, un nombre que sin duda era la causa de toda su inquietud.

Fija su mirada en uno y otro nicho, lee los nombres de mil personas que yacen allí olvidadas por sus deudos, dirije una palabra á la tumba de un antiguo general, que apesar de sus honores no pueden evitar que su sepultura esté medio derruida y el mareo de su nicho esté en el suelo; busca y no halla; desesperado se encuentra ya, cuando al volver á la primera galería, allí en un rincón, sin adornos, sin flores, en lápida negra y con letras de oro, se lee un nombre, ¡Consuelo!

—¡Oh Consuelo de mi alma! exclama el infeliz visitante. ¡Al fin te encuentro tras largos y penosos años de ausencia! ¡Mira á tu Carlos aquí á tus pies, demandando perdón de sus infamias! ¡Y en que estado me encuentras! Contempla á tu amante, mírale próximo á morir, pues cruel tisis mina su pecho; arrepentido vengo á tu tumba, demando perdón de mis ofensas. Tú, pura, y angelical me consagraste un amor intenso; yo á tanto amor, sólo respondí con el desprecio. En pos de locos ideales marché al extranjero; el vicio maltrató mi alma y estropió mi cuerpo. Y tú en cambio, al saber mi desden, al ver que el hombre con quien tu familia y la mía habían pensado enlazarte te abandonaba, quisiste morir y la muerte te acogió en su seno. ¡Perdón, Consuelo mío, perdón!

Y loco, delirante, Carlos se arrodillaba, se erguía, lanzaba una exclamación y luego otra, gritaba, besaba el cristal do se hallaba su amor.

Una risa espantosa más que la misma muerte puso término á el continuo movimiento de aquel desgraciado.

De repente, y cual si una fuerza extraña le impulsase, levantó su brazo y dió con él tan fuerte golpe sobre el cristal que guardaba del polvo la tumba de su amada, que aquel cayó roto en mil pedazos á las plantas del profanador de sepulturas.

Una carcajada horrible lanzó el malaventurado joven: con la vista parecía contar los pedazos de vidrio que se habían esparcido por el suelo, vuelviese su color de vivo rojo, húndese sus ojos en lo más recóndito de sus concavidades, y de su boca se escapa un torrente de sangre.

—¡Socorro! grita angustiado el miserable, ¡socorro! pide una y otra vez, sin que nadie acuda, sin que nadie aparezca.

Rendido cae al suelo, revuélcase sobre la húmeda arena, quiere gritar y ya no puede, un segundo vómito le sobreviene, quiere levantarse y cae, procura alcanzar la pared y no tiene fuerzas.

—Pronto nos veremos, exclama casi imperceptiblemente el moribundo, dirigiendo su ya escasa vista á donde yace su amor.

Y cual si hubiera estado aguardando á despedirse de su querido ser, lanzó un gemido, abrió su boca, se extremeció su cuerpo y rodó para siempre á la eternidad el alma de aquel desgraciado.

Nadie vino en su socorro. El viento continuó implacable moviendo las ramas de los cipreses, la lluvia cayó sobre el muerto, y nada turbó aquella fúnebre tranquilidad.

Al siguiente día leíamos en un periódico esta noticia:

«Ayer puso fin á su existencia en el cementerio de tal, un joven decentemente vestido. Se cree que los motivos de su fatal decisión están relacionados con un desfalco descubierto recientemente.»

¡Calumnia todo mundo ingrato! Aquel desgraciado; murió porque sentía, porque era superior á ti, sociedad. Porque tenía conciencia, por eso, por eso murió de amor.

E. SAENZ.

CONTESTACION Á LAS CARTAS DE LA MARQUESA.

INTRODUCCION.

SEÑORA Marquesa: Oficialmente no sé quién sois, aunque particularmente me parece que he descubierto la bella que se esconde tras el título de su casa, huyen- do, y en parte hace bien, de la crítica y censura que caería sobre usted, sin motivo si, pero al fin con alguna razón.