La Semana madrileña (1883-06-17 00:00:00), página 4

Era un hombre joven aún, pues no pasaria de los treinta años, flaco, pálido y de tan dura y contraída fisonomía, que inspiraba un involuntario sentimiento de repulsión; su traje estaba viejo, grasiento y roto; su sombrero abollado por todas partes.

Me pareció que había disgustado á mi amigo el que le viese yo en semejante compañía, y no había andado muchos pasos cuando oí unos detrás de mí que me parecieron los suyos.

En efecto, tardó muy poco en hallarse á mi lado y me dijo con acento contrariado:

—¡Qué mal concepto habrá usted formado de mí! ¡En qué compañía me ha visto! Es un perdido, que así que me ve, me asedia y me persigue.

—¿Y qué quiere?
—Dinero, destino, fastidiarme con la relación de sus desventuras, que yo hago por no oír.

—¡Pobre hombre!
—¡Y tan pobre! Es además un canalla; embustero, petardista, holgazan...
—Y que será cada día peor,—repuse yo pensativa y con acento en que debió revelarse la tristeza que sentía:—si todos le tratan como usted, si nadie le compadece ni le ayuda, ni le oye siquiera, llegará á ser una fiera en guerra con la sociedad.
—Es insoporable, y está caído por completo.
—Y por eso mismo nadie le ayuda á que se levante. ¡Qué crueldad y qué injusticia! ¿Es posible que nadie recuerde el precepto del Divino Maestro?
—¿Qué precepto?—preguntó riéndose mi interlocutor.
—El más sublime, el que dice: Amaos los unos á los otros.

II.

No pudo contestar mi amigo, porque una señora de edad avanzada que venía en sentido inverso que nosotros, nos detuvo, por ser amiga de los dos; en tanto que nos saludábamos, pasó delante, y por la misma acera, el desgraciado, el pária que ni aún podía lograr que oyese la relación de sus desdichas.

Nos dirigió una mirada rápida y azorada, y un rubor fugitivo, pero que debió ser muy doloroso, coloreó, al echar la mano á su sombrero, sus flacas mejillas.

Pero con gran sorpresa mía, la anciana señora que hablaba con nosotros se separó del grupo que formábamos, y fué á encontrarle, tocándole en el brazo y deteniéndose con él á algunos pasos de distancia; observé que le hablaba con interés y afecto, y la vi llevar la mano al bolsillo que retiró al instante como arrepentida, y sin sacar nada; ante aquel movimiento me pareció que un ligero temblor se apoderaba del pobre joven, y cuando retiró la mano del bolsillo la señora, me pareció que su pecho se dilataba con un profundo suspiro de descanso.

La anciana le estrechó cariñosamente la mano y se volvió con nosotros en tanto que él se alejaba.

—¿No le ha pedido á usted dinero?—preguntó sardónicamente mi amigo.
—No, señor—contestó gravemente la anciana—ni yo me ha atrevido á ofrecérsele, aunque lo deseaba.

Nuestro amigo soltó una carcajada.
—No se ría usted de la desgracia,—dijo nuestra amiga.—Ese hombre ha caído, pero no es un malvado, sino un ser sin ventura, que llegará á serlo si Dios no lo remedia. Su madre abandonó á su marido y á sus hijos; su padre le trató con rigor, y en memoria de su madre le detestaba; su infancia se pasó sin el calor de ningun afecto; fué una infancia muy solitaria, muy abandonada y muy triste! ¡Los niños que crecen así, sin madre, sin las santas ternuras de la familia, son más tarde malvados, sin corazón y sin fe!

III.

Tal era el calor con que hablaba la anciana señora y tan alta opinión tiene entre las gentes de virtud y nobleza de corazon, que ninguno de los oyentes rompimos el silencio que siguió á sus palabras.

Por fin el acusador del pobre hombre, objeto de la conversación, se atrevió á decir:
—¿Y por qué no trabaja?
—¡Trabajar!—repitió tristemente la señora,—¿y en qué y cómo? ¿Qué sabe hacer ni quien lo ocuparía? ¡El trabajar es para los buenos, es decir, para los felices, porque felicidad y