La Semana madrileña (1883-07-27 00:00:00), página 3

les y espirituales; él dirimía las contiendas y ponía paz entre las familias: hombre de gran erudición, era muy tolerante; no amigo de convencer con la amenaza sino con la persuasión: igual era para los ricos que para los pobres; de alta estatura, de sonrosado semblante; risueño aún en los actos más serios; ágil como pocos á su edad, gozaba y transcurría lentamente su vida en unión de la de su sacristán, con quien vivía, y el cual era un hombre chapado á la antigua, muy ignorante, pero un bendito de Dios: solo veía por los ojos del señor cura, á quien más que cariño profesaba adoración; pero tenía un defecto que siempre estaba reprendiéndole el señor cura, y era, el de hablar mucho y el de mezclarse en todo, lo cual desazonaba mucho al bueno de D. Pedro, que no le gustaba el exceso de palabras.

Muchas veces, paseando los dos por las tardes cuando ya el astro del día dejaba de dorar la tierra, ó cuando el viento fresquecillo de la noche convida á recrearse, le decía el anciano sacerdote:

—Serafín, tóngote dicho muchas veces, que no hables tanto: no sabes jamás lo que dices, y siempre me tienes en un potro, temiendo alguna tontería.

—No tenga cuidado usaré, que ya sé lo que me digo, sino que yo no tengo el génio de usted que á todo dice amen; yo no puedo, y en cuanto veo una picardía, se me suelta la lengua, y ¡anda! que ya no la puedo contener. ¿Cómo quería el señor cura que yo me estuviese callado antyer, cuando vi que la tía Larga, y no de bolsillos, estaba matando á golpes á su hijo, porque el chico no quería ir al campo á llevar la comida á los gañanes, porque como el rapaz tiene un pié muy malo, no puede andar, y su madre, zurrále que es tarde, me estaba poniendo al muchacho como uva de otoño? ¿Cómo quiere usaré que no dijese nada á la beatona, hipocritona de la tía Sardesca, y no de raso, que oye todos los días cuatro misas y luégo roba en el pan cuanto puede? Ni tampoco me he de callar cuando veo que dicen algo que no se deba decir; que la verdad ha de ser ante too: si yo soy así, que le hemos de hacer; pero le prometo á usted enmendarme en lo que pueda por darle gusto, que usted para mí ha sido mi ángel bueno. ¿Qué sería de mí sin su generosidad? Viudo, pobre y con dos hijos, pude, merced á vos, obtener la plaza de sacristán, vacante por muerte del pobre tío Ruche; al poco tiempo tuve la desgracia de ver morir á mis hijos, y usted me llamó un día y me dijo: «Serafín, ¿quieres, puesto que estás solo en el mundo, venir á vivir conmigo?» Yo pensé morir de alegría, y desde aquel dia ó noche, sí, que de noche era cuando me llamó, no me he separado de usted y de la buena tía Inés; ¡y cuanto me quiere á mí la probe! Es mucha mujer la tía Inés; y el que la habla una vez no puede por menos de quererla.

—Basta, basta de charla, que quieres enmendarle y no notas que estás empeorando el asunto: retíremosnos del paseo, continuaba el bueno de D. Pedro, y vamos á casa, que se va haciendo tarde.

Esta escena se repetía diariamente; el cura reprendiendo al sacristán, y éste procurando la enmienda, que nunca llegaba.

La vida del padre Pedro era un modelo de paz y de virtud; despertábase al alba, marchaba á la iglesia, donde decía la misa de seis que ayudaba Serafín; después visitaba la casa de algún enfermo, y prodigándole los consuelos precisos, caminaba luégo á la suya, donde se desayunaba, y acto continuo se ponía á leer, durando este entretenimiento hasta las doce, hora en que comía muy parcamente, dormía después una breve siesta y á las cinco marchaba á la iglesia, donde pasaba un rato de conversación con sus compañeros, los demás sacerdotes de la localidad, hasta la hora del rosario, que él mismo en persona dirigía; cenaba á las ocho, y después se reunían en amigable tertulia los sacerdotes y algunos amigos de confianza; duraba la reunión hasta las diez, hora en que se despedía, hacia un rato oración y se acostaba.

Este era el cura párroco del pueblo de S... y éste también Serafín el sacristán: acompañémosle á la visita que iban á hacer casa de Ignacio.

(Se continuará.)

EL AMOR.

Amor es algo que abrasa
Al mismo tiempo que hiela,
Algo que mata y consuela
Cuando por el alma pasa.
Es: cariño en el pequeño,
Del jóven loca ilusión,
Del hombre dulce pasión,