La Semana madrileña (1883-04-28 00:00:00), página 3

en su entrevista con D. Clemente, y no sabía qué hacer, no sabía qué decidir; el cansancio le rindió al fin. Cogió distraído uno de los libros que le habían sido regalados, y leyó: Obras de Voltaire; otro con el título de Vida de Lutero; examinó otros más, y en uno de ellos y su página 16 leyó: Jesús no fue teólogo, ni filósofo. Fué un ambicioso y falso profeta.

Ignacio quedó dormido con la mano puesta sobre el libro. La lluvia azotó inclemente toda la noche la ventana de su alcoba.

(Se continuará.)

CARTA Á LAS VIUDAS.

Poco puedo decir á esas desgraciadas que, después de haber hecho el sacrificio de unirse en santo lazo, tienen la inmensa desventura de perder á su marido. No sólo es desgracia (y lo es mucha) el haber perdido á su esposo; la mayor, si cabe, es la que sigue al año ó dos de viudez. ¿Quién que quede viuda á una edad que no llegue á los cincuenta no incurrirá en la mala idea de contraer nuevas nupcias? Pocas son las que se escapan del segundo yugo y áun del tercero; pero yo á todas quiero dirigirme.

Si eres viuda con hijos, no comprendo el afán que puedas tener en dar á tus hijos un padrastro, que, por muy bueno que sea (y para mí ya sabéis que hay muy pocos), no puede querer á tus descendientes con el cariño que sólo un padre puede sentir. Si del nuevo matrimonio tienes más hijos, comprenderás fácilmente que tu casa se convertirá, con el tiempo, en una leonera y un semillero y germen de disgustos por la cuestión de preferencias entre unos y otros. Además, si en el primer matrimonio sufriste, ¿por qué quieres volver á sufrir? y si fuiste feliz, ¿por qué tratas de exponerte á que con el segundo no lo seas?

Sí; por el contrario, no has quedado con hijos, no debes tampoco volver á casarte, pues para lo que de vida te reste te bastan con los recuerdos del primer marido, sean buenos ó malos, y debes contentarte con eso y pasar tu vida feliz y tranquila, sin temor á más familia, pues si con el segundo marido la tuvieses, resultaría que morirías antes de verlos criados.

No podéis alegar pretexto alguno para nuevas bodas: en las primeras podemos echar la disculpa de que hemos sido casadas á la fuerza, ó de que el amor, la simpatía, el cariño, la gratitud, etc., etc., nos han movido á enlazarnos. Pero, amigas mías, después, cuando la negra toca ó largo manto de viudez cubre nuestras cabezas; cuando los cabellos dicen que har- to tiempo han vestido de negro y se ponen en traje de verano, entonces ya no es posible el amor ni se puede disculpar la falta de edad, porque todo se hace ya con méños fe y con más egoísmo. Además, que no he visto cosa más empalagosa que una mujer de cincuenta años amando; es cosa que no se puede creer, y que yo no creo. Debéis tener mucho cuidado con los seductores de viudas, pues abundan mucho, y según ellos, sois una gran proporción, sobre todo si quedan ricas, porque de ese modo la fortuna puede ser suya con el tiempo.

Una vez, pase; pero dos, no pasa.

Con esto termino la tercera y última de las cartas. No sé si habrá causado molestia; pero si tal ha sucedido, debéis perdonármelo en gracia de la buena intención que me ha animado.

Á todas os deseo, casadas, solteras y viudas, mucha felicidad, y á los hombres, que tan mal parados han quedado en estas desalinadas epístolas, les deseo el perfeccionamiento de su casta.

Con esto y los consabidos mandamientos se despide de vuestra siempre afectísima amiga,

LA MARQUESA.

MANDAMIENTOS.

1.º No amar más que al primero.
2.º No jurar amor en pasando de los treinta.
3.º Santificar el matrimonio no casándose más.
4.º Honrar vuestro bienestar.
5.º No matar más hombres con los encantos de los lutos y los destellos de vuestros ojos.
6.º Huir de los amigos del difunto.
7.º No usar mantos largos, no pasear por la Casa de Campo y no caer en la tentación.
8.º Huir de las reuniones donde haya otras viudas.
9.º No querer más y no desear más tormentos.
10.º No permitir que os llamen por el nombre en diminutivo.

Estos mandamientos se encierran en un sobre y se llevan siempre consigo para leerlos si os tienta el demonio del deseo.

AL SEÑOR ALCALDE MAYOR.

SEÑOR: Me llamo D.ª Josefa y tengo 54 años, según se empeñan en decir por ahí. Llevo de patrona de huéspedes veinte años, y si nunca he logrado salir de azotes y galeras, por lo méños mis pupilos me producen lo bastante para comer; para irá tomar café al Siglo, y los veranos po-