La Semana madrileña (1883-01-01 00:00:00), página 5

aquellos otros seres, hombres por la forma, frutos podridos por la influencia, que pretenden animar hora tras hora, día tras día, su atrofiado corazón con el aliento venenoso de pasiones entendidas y aceptadas confusa y torpemente, y con placeres y alegrías á la verdad hipócritas, como dignas hechuras del vicio que tan engalana- do y seductor se ofrece siempre. Con dificultad habrá en ellos cambio saludable. Allí donde se hallen serán los mismos, con sus inclinaciones mal encaminadas, con su educación perversamente dirigida, con su deseo eterno de rasgar el alma en las duras espinas del engaño y el hastío.

¡Cuántos de estos, repugnando alguna vez lo que son y lo que esperan, habrán dicho con aparente energía y en ocasión oportuna: año nuevo, vida nueva! ¿Qué grandes y amargas decepciones habrá padecido su espíritu al observar que el tan noble deseo no prospera, y que la triste realidad de sus ideas acusa con ensañadora ironía que al año nuevo corresponde únicamente la ya antigua vida!

Hé aquí cómo en este punto se tocan extremos bien opuestos, convergen caminos tan separados. Los amantes del deber, los adoradores del trabajo fortalecerán cada vez más sus virtudes, la vida será para ellos siempre hermosa, siempre igual. Los débiles, los subyugados á penosa esclavitud en el mal por el mal mismo, los atentos á la voz del desenfreno de sus pasiones propias alimentarán su fe en el vicio y estirarán cual cosa monótona y pesada la vida, supuesto que las sensaciones de hoy son las de ayer, los goces pretendidos con ánimo los ya gustados, y nunca con poder bastante á calmar la sed calenturienta por lo desconocido.

Año nuevo, vida... antigua para los que ven su alma entera y pura.

Año nuevo, vida... antigua para los que no alcanzan los lamentos de la conciencia y manchan su dignidad á porfía.

Dispensad, amables lectoras y sufridos lectores, estas molestas filosofías, deducidas en buena ó mala hora por la lectura de dos expresivas epístolas, cuyo borrador llegó á mi poder días hace mediante el capricho y las manos de un muy estimado amigo mío. Este, al entregarme dicho borrador y al excitar mi atención hacia su contenido, dijome que las referidas cartas fueron escritas por un tal Joaquín Ramírez, joven de no escaso talento, nacido y criado en uno de los pueblos más importantes de la provincia de Burgos, y estudiante que fué de la Universidad Central durante algún tiempo, hasta que molestados sus padres por la ausencia del hijo querido, y teniendo muy en cuenta la asiduidad que mostraba el llamado Joaquín para distraerse de los estudios, resolvieron llamarle á su lado y proponerle que aplicara su inteligencia y actividad á los asuntos agrícolas, que tanto habían enriquecido la casa de los Ramírez.

También añade el locuaz amigo que tales historias me relata que, con efecto, el joven Ramírez marchó á su país natal, y que á los dos ó tres años próximamente de su llegada murió á consecuencia de cierta pildora de plomo que el boticario del pueblo le obligó á tomar como remedio á no sé qué maligna dolencia que contrajo el tal Joaquín, y que llegó á padecer también, según lo murmurado por las honradas gentes de aquellos pacíficos lugares, la mujer del citado boticario.

Ignoro si las dos cartas llegarían á su destino ó quedarían tan sólo para conocimiento y comentario del que leyese el borrador. De todos modos, perdonad la indiscreción de publicarlas. Conoceréis tantas otras redactadas en sentido semejante, que añadir dos más bien poco significa.

La primera, con fecha 31 de Diciembre de 1870, y dirigida por Ramírez, hijo, á Ramírez, padre, dice así:

«Amado padre: Tus continuas y justas reprensiones han hallado eco en mi alma. Reconozco la salud que me han de dar tus advertencias y consejos. Soy culpable por haber desoído tu autorizada voz. Perdóname, que en lo sucesivo yo seré bueno y, por tanto, acreedor digno al cariño inmenso que me has profesado siempre, y que á Dios ruego no me falte.

»No sabría determinar las causas de mi desordenada conducta. La ambición noble de ser algo y de ocupar en la sociedad una posición cómoda y desahogada me hizo abandonar tan dulce compañía y la no menos amorosa de mi querida madre. Llegué á Madrid con la cabeza llena de levantadas ideas y el corazón alentado por deseos ardientes de trabajar y en el trabajo distinguirme. Mas no sé qué tiene este Madrid de mis pecados. Hay indudablemente algún hechizo en su atmósfera que trastorna el cerebro, algo que enloquece el espíritu, algo que embriaga y arrastra la voluntad y brinda con desconocidas