La Semana madrileña (1883-03-26 00:00:00), página 3

sus dueños tan exactos cumplidores de los preceptos religiosos) el color perdido por los rigores del ayuno.

Vuelva á los oídos el puro goce de la sensación acústica, goce perdido y como atrofiado por el antiarmónico chirrido de las carracas.

Vuelva, por último, á los espíritus de mis compañeros de sexo la tranquilidad robada por los saltazos de Jueves Santo.

Ya libremente puede uno penetrar en el templo, sin que el fervor místico se apague y amimore ante el dolor de despedirse de una moneda que sale del bolsillo para no volver á él.

Ya podemos ser religiosos sin que al entrar en la iglesia nos asedie una mano blanca y nacarada pidiéndonos una limosna para los niños de la Inclusa ó la construcción del templo de la Almudena.

«Por todos los caminos se va á Roma», dice un adagio: ántes se ejercía la caridad—así al menos dicen las crónicas—sin que supiese la mano izquierda lo que hacía la derecha; hoy, como todo ha cambiado en la sociedad, suele ignorarlo efectivamente la mano izquierda, pero de seguro lo saben ambos pies, que dan vueltas en vertiginoso vals hasta quedarse rendidos; ó lo sabe el corazón, que da un vuelco no menos precipitado y grande al ver pagado nuestro caritativo obolo con la más elocuente de las miradas.

El resultado práctico es el mismo: mayor aún, porque de este modo pagan su tributo aún aquellos que, abandonados á su propia voluntad, en manera alguna practicarian el precepto evangélico.

Esto indica claramente que no es nuestro siglo tan egoísta como le suponen; que tenía razón Becker al decir: «Mientras exista la mujer habrá poesía.»

¿Qué más poético, en efecto, que acudir al templo, elevar el alma á Dios abstrayéndose y separándose de todo lo terreno, y luego al volver del arrobamiento místico, encontrarse con una mujer de rostro angélico, alumbrada, como una imagen, por dos luces, pálidas al lado de la que destellan sus ojos, y que al dirigíros una sonrisa os atrae como el imán al acero, para que instintivamente y en busca de otra de gratitud, os echeis mano al bolsillo hasta rebañar la última moneda que en él se contenga?

La obra de caridad, no lo niego, queda sobradamente pagada; pero ¿cuándo ha sido un pecado el aspirar por premio de nuestros méritos á la sonrisa de los ángeles?

FAUSTO MANZANEQUE.

IGNACIO.

NOVELA ORIGINAL

DE

EMILIO SÁENZ DE RAMÍREZ.

(Continuación.)

CAPÍTULO II.

UNA VENTA DE CONCIENCIA.

A lluvia no cesaba, y el joven tuvo que sufrir la inclemencia del tiempo; abandonó su guarida, y con presuroso paso avanzó calle arriba, sin cuidarse para nada del remojón que sufría. Calado el sombrero hasta las cejas y envuelto en ancha capa, parecía desafiar los elementos. Siguió la calle, dió vuelta por una callejuela que á la conclusión de la misma se encontraba, siguió por ella, y al fin se detuvo ante una ancha puerta medio entornada.

—¡Ah de casa!—dijo el mancebo empujando la vetusta puerta y penetrando en la morada.

—Adelante—contestó una soñolienta voz.

Ignacio penetró aún más y dirigió su vista á todas partes buscando el sitio donde debía hallarse la persona que le había hablado; pero sólo al cabo de un rato, y merced á la mortecina luz despedida por sucio farol que colgado había de delgado alambre, pendiente de gruesa viga, pudo distinguir una anciana que, rebujada en una manta, se entretenía en enlazar puntos para formar una media.

—¿Está en la posada D. Clemente, un caballero que llegó esta mañana de Madrid?

—En la posada está ese caballero—respondió la vieja.—Pero mis ojos me engañan, ó estoy hablando con el señorito Ignacio. ¡Jesús, y qué desconocido está V.! ¡Y cuánto tiempo hace que no le veía! Es claro, sale V. tan poco, que no es extraño. ¿Y sus padres, están buenos? Ya hace días que no veo á la buena de la señora María. ¡Qué madre más buenaza tiene usted! Siempre suspirando por su hijo; pues ¿y el señor Isidro? Ahí es nada. Algun llanto ha verti-