La Revista (Madrid. 1875) (1876-04-25 00:00:00), página 5

de juzgar. Orsini, sobrecogido de terror y ardiendo en llamaradas de celos, oyó al fin claramente de los labios de su Engracia estas terribles palabras: ¡Fernando de mi vida... cuánto te debo! ¡te pago con este amor... que... jamás te abandonará! ¡cuánto te quiero... Fernando mío, cuánto te quiero! Orsini creyó morir en aquellos instantes supremos para él; pero como buen atisbador italiano pensó callar hasta adquirir el convencimiento de que su esposa le era infiel y de que un amigo como Alvarado fuera el rival, el inicuo y vil seductor de la desdichada mujer á quien rendía ciega adoración.

»Para Orsini fué un siglo el resto de aquella terrible noche; así es que, no bien aclaraba el dia, cuando nuestro médico buscaba su fiel criado Nicanore á quien quería como á un hermano, y le decía:

—¿Crees tú, Nicanore, que mi esposa pueda serme infiel, que olvide que soy el dueño de su vida, que deje yo de interesarme ya y que pueda incurrir en el delito gravísimo de adulterio, sin contemplar el mal que causaría al que animoso la arrancó del cadalso?

—Días hace,—repuso Nicanore,—mi querido amo Octavio, estoy sintiendo impulsos de revelaros algo que os deshonra; tal vez no hubiera pasado de hoy el indicaros lo conveniente que os sería el que alguna de las tardes que el Sr. de Alvarado anuncia que sale de cacería, os ocultáseis detrás del cenador del jardín por si acontecia algun coloquio amoroso entre vuestra desdichada esposa Engracia y Fernando de Alvarado, pues á me parece que cuando anuncia que va de caza, se queda oculto en el jardín á donde ella baja á conversar con su amante en la seguridad de que estando vos ocupado en su estudio, descuidaríais creyéndola sola.

»No podía Octavio dar crédito á tan terrible relato, y después de haber reprendido ágramente á su criado Nicanore por lo tarde que había sido en avisarlo de lo que ocurría, resolvió convencerse por sí mismo; y al efecto, á la tarde siguiente se dirigió al paraje indicado por su prudente criado situándose detrás del cenador oculto entre el ramaje, á donde muy agentes de estar expiados, llega primero la adultera Engracia y después Alvarado, quienes se saludaron con dos rotundos besos que resonaron en todo el contorno.»

E. INIGUEZ Y BARRANQUERO.

(Sé continuará.)

AYER Y HOY.

AYER.

Tranquilo valle y agradable rio,
Paz venturosa del paterno hogar,
Ruidos y pompas me deslumbran, corro
A sentir y á gozar.

—
Escueto sáuce que plantó mi madre
Como recuerdo cuando yo nací,
Adios; de perlas mi cabeza siembra,
¡Qué hermosa estará así!

Yo he soñado brillantes paraísos
Y protendo sus glorias recojer:
Avido el pecho á la esperanza se abre
¡La vida es el placer!

HOY.

Aquí vuelvo cansada del camino
Los perdidos encantos á buscar;
El valle está desierto, el río seco,
Arruinado mi hogar.

—
En vano el sánce agitó con mis manos,
En vano mi pasado invoco allí:
No brotan perlas de sus hojas místias,
Mas de mis ojos, sí.

—
Los ensueños volaron; sus cenizas
He podido tan solo amontonar,
Y la triste verdad al fin me enseña
Que vivir es penar.

C. F. DE L.

EPÍGRAMAS.

A.......

Grande es tu corazón, grande tu ciencia
grande es por trabajar tu vivo anhelo,
eres grande de España y joli, inclemencia!
no levantas tres palmas sobre el suelo.

—
En Madrid, Andrés Carasa
tuvo una novia llamada
Prudencia, y la muy taimada
lo hacia gastar sin tasa.
Tal desconcierto observando
su padre, un día le dijo:
—Nos vamos á arruinar, hijo.
Y buenos consejos dando,
le decía con frecuencia:
—Solo te ruego, hijo mío,
que el dinero que te envío
lo gastes, mas con prudencia.

EL INCA.

—
Leyendo un maestro de escuela
un periódico, encontró:
«Don Fulano, amigo nuestro,
ha muerto de indigestión.»
Y dijo llevando al cielo
sus dos manos con fervor:
—Dulce muerte qué alegría,
si así me muriera yo!

ASTILEO.

LOS CAFÉS.

No vayas á suponer, lector amado, que te voy á hablar de las diferentes clases de café que se cultivan, ni mucho menos de sus condiciones higiénicas; nada de eso. Piensé únicamente hacerte una ligera reseña de los establecimientos madrileños que bajo ese nombre se conocen, y una galería, por decirlo así, de los curiosos tipos que los favorecen. Porque has de observar, lector, que el café es el establecimiento que tiene más segura parroquia, y tanto más cuanto más señalado y concreto es el carácter que le distingue.

Existen en Madrid cafés aristocráticos, de la clase media y de la gente del bronce, donde, á más de disfrutar de la grata estancia que proporciona una taberna disfrazada, puede saborearse el titulado café, en