La Revista (Madrid. 1875) (1876-03-31 00:00:00), página 3

tan fresca que parecía
puesta en el mismo rosal.

Otra en tu pecho clavada
borradas sus tintas rojas,
iba cerrando sus hojas
en fuego oculto abrasada.

La flor que en tu cabellera
guardabas maíses bellos,
encontraba en tus destellos
frescuras de primavera.

Mas la otra flor en su afán
sobre tu pecho moría,
como planta que crece
sobre el cráter de un volcán.

ANTONIO F. GUILLO.

LA NOCHE.

Así como Aquiles necesitó un cantor, como Homero y Eneas un Virgilio, tú, noche, necesitas un trovador que pulse laud capaz de expresar tu divino lenguaje del silencio; lenguaje que dice más que las lágrimas de una madre al llorar la muerte de su hijo; que el suave concierto del céfiro en una mañana de Abril, y que la timida mirada de una joven al oír las primeras palabras amorosas de un mancebo.

Yo no poseo tan rico instrumento como Homero y Virgilio para cantar tu melancolía, ni me acompañan las musas. Sólo dispongo de un poco de sentimiento y recuerdos de tus horas.

¿Quién no habrá visto en ti encantos? ¿Quién no, al pasar á la luz de la pálida luna en serena noche, bajo corpulentos árboles y percibiendo el murmullo del río que se desliza tranquilo á nuestros pies, no se ha acordado de sus amigos que descansan en la tumba y se ha sentido conmovido ante la idea de que existe un Ser que nos ha de pedir cuenta de nuestras acciones?

Tus calladas horas son las más dulces de la vida, son las que al alma hablan y nos hacen pensar en nosotros-mismos.

¡Oh noche! ¡Cuántos amantes envueltos en la oscuridad de tus sombras, en tiernísimas endechas no se habrán jurado amor en medio de tu calma, que es lo más grande que la naturaleza posee!

Tu arte es divino. ¡Quién en tu soledad no cree en Dios! ¡Quién no admira el poder que te formó y te dió el más alto grado de belleza!

A la luz de tus brillantes soles te canta himnos de alabanza el ruiseñor con sus tiernas y dulces melodías.

El ato, ante tu paz y grandeza, no debe acertar á coordinar sus maléficos pensamientos.

La última vez que vi á mi madre fué en una noche de Mayo, silenciosa y apacible: no se percibía más que el ruido de las espumosas olas al chocar con las rocas y la fatiga de su débil y delicado pecho; fatiga que me mataba, pues presentía mi corazón una desgracia: te empeñaste en acompañarme, y me acompañaste al muelle donde el silbido del vapor me anunciaba que de ti me iba á separar, mas no para tanto tiempo.

¡Qué momentos aquellos! ¡Cuánto debiste padecer, madre mía!

¡Yo también sufrí mucho...! ¡Lloro al acordarme!... ¡Con qué tierno interés me diste consejos y me besaste; mas fueron las últimas frases que de tus labios oí, y fué la última vez que en mis brazos te estreché!

¡Cuatro días después habías dejado de existir, habitabas las regiones del cielo!

Tú eras buena, muy buena; debías vivir, debías ser el faro mío en este mar peligroso, que llaman mundo.

¡Noche! No sé si el ser yo tu admirador nace de que tú me pones en comunicación con Dios, con la naturaleza y con mi madre; lo que sí puedo asegurar es que me alimentas con tus recuerdos.

H. PEÑASCO DE LA FUENTE.

A LA MEMORIA
DE DON CONRADO RUBIO,
muerto gloriosamente en Elgueta.

SONETO.

Ayer, valiente, rebosa alegría
Tu semblante del campo en la pelea,
Al defender la sacrosanta idea.
Que el déspota arrancarnos pretendía.
Descansa en paz bajo la losa fría;
El pabellón hispano libre ondea,
Y esa tu sangre derramada, sea
El perpetuo recuerdo de aquel día.
Descansa en paz, que nuestra patria historia
Con tu nombre una página ha cubierto
De fama eterna y merecida gloria,
Y de cañones y ayos al concierto
Al escuchar la voz de la victoria,
Saluda al vencedor, bendice al muerto.

LUIS DE MOYA Y GIMENEZ.

El viento con furia impía
agosta en la tarde umbra,
las bellas lozanas flores
que fueron emblema un dia
de purísimos amores.

Muere el laurel de la gloria
que ciñe frentes altivas,
y al fin de la humana historia
se agota de siempre previas
la corona mortuoria.

Porque en el mundo traidor
mentira hermosa es amor,
ilusión la gloria ansiada,
y del recuerdo la flor
muere en la tumba ignorada.

G. PERREN VICO.

LA TORRE DE LOS ALARIES.

TRADICION FANTÁSTICA.

(Continuación.)

«El eco de las risotadas de la maravillosa mujer que me había mostrado el peligro en que me encontraba, fue haciéndose cada vez más imperceptible hasta que